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I  Lire



 

En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur
accablé d'enfants consentit à se faire épicier. Ce
défroqué voulut une compensation : puisqu'il renonçait à former les esprits, un de ses fils formerait les
âmes ; il y aurait un pasteur dans la famille, ce serait
Charles. Charles se déroba, préféra courir les routes
sur la trace d'une écuyère. On retourna son portrait
contre le mur et fit défense de prononcer son nom. A
qui le tour ? Auguste se hâta d'imiter le sacrifice
paternel : il entra dans le négoce et s'en trouva bien.
Restait Louis, qui n'avait pas de prédisposition
marquée : le père s'empara de ce garçon tranquille
et le fit pasteur en un tournemain. Plus tard Louis
poussa l'obéissance jusqu'à engendrer à son tour
un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la carrière. Cependant, Charles n'avait pas retrouvé son
écuyère ; le beau geste du père l'avait marqué : il
garda toute sa vie le goût du sublime et mit son zèle à
fabriquer de grandes circonstances avec de petits
événements. Il ne songeait pas, comme on voit, à
éluder la vocation familiale : il souhaitait se vouer à
une forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce
qui lui permît les écuyères. Le professorat fit l'affaire : Charles choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une thèse sur Hans Sachs, opta pour la méthode
directe dont il se dit plus tard l'inventeur, publia,
avec la collaboration de M. Simonnot, un Deutsches
Lesebuch estimé, fit une carrière rapide : Mâcon,
Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il
prononça un discours qui eut les honneurs d'un tirage
à part : « Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez jamais
de quoi je vais vous parler aujourd'hui ! De la
musique ! » Il excellait dans les vers de circonstance.
Il avait coutume de dire aux réunions de famille :
« Louis est le plus pieux, Auguste le plus riche ; moi
je suis le plus intelligent. » Les frères riaient, les
belles-sœurs pinçaient les lèvres. A Mâcon, Charles
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d'un
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces :
il l'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux qu'on leur avait servie dans un
buffet de gare : « Il prenait tout le blanc et me laissait
le vert. » Ils passèrent quinze jours en Alsace sans
quitter la table ; les frères se racontaient en patois des
histoires scatologiques ; de temps en temps, le pasteur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par
charité chrétienne. Elle ne tarda pas à se faire
délivrer des certificats de complaisance qui la dispensèrent du commerce conjugal et lui donnèrent le
droit de faire chambre à part ; elle parlait de ses
migraines, prit l'habitude de s'aliter, se mit à détester
le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la grosse
vie fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette femme
vive et malicieuse mais froide pensait droit et mal,
parce que son mari pensait bien et de travers ; parce
qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout :
« Ils prétendent que la terre tourne ; qu'est-ce qu'ils
en savent ? » Entourée de vertueux comédiens, elle
avait pris en haine la comédie et la vertu. Cette
réaliste si fine, égarée dans une famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne par défi sans avoir lu
Voltaire. Mignonne et replète, cynique, enjouée, elle
devint la négation pure ; d'un haussement de sourcils,
d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre
toutes les grandes attitudes, pour elle-même et sans
que personne s'en aperçût. Son orgueil négatif et son
égoïsme de refus la dévorèrent. Elle ne voyait
personne, ayant trop de fierté pour briguer la première place, trop de vanité pour se contenter de la
seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser désirer. »
On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et,
faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle ne quitta
plus guère son fauteuil ou son lit. Naturalistes et
puritains – cette combinaison de vertus est moins
rare qu'on ne pense – les Schweitzer aimaient les
mots crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement
le corps, manifestaient leur large consentement aux
fonctions naturelles ; Louise aimait les mots couverts.
Elle lisait beaucoup de romans lestes dont elle
appréciait moins l'intrigue que les voiles transparents
qui l'enveloppaient : « C'est osé, c'est bien écrit,
disait-elle d'un air délicat. Glissez, mortels, n'appuyez pas ! » Cette femme de neige pensa mourir de
rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe Belot. Elle se
plaisait à raconter des histoires de nuits de noces qui
finissaient toujours mal : tantôt le mari, dans sa hâte
brutale, rompait le cou de sa femme contre le bois du
lit et tantôt, c'était la jeune épousée qu'on retrouvait,
au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. Louise
vivait dans le demi-jour ; Charles entrait chez elle,
repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes,
elle gémissait en portant la main à ses yeux : « Charles ! tu m'éblouis ! » Mais ses résistances ne dépassaient pas les limites d'une opposition constitutionnelle : Charles lui inspirait de la crainte, un prodigieux agacement, parfois aussi de l'amitié, pourvu
qu'il ne la touchât pas. Elle lui cédait sur tout dès
qu'il se mettait à crier. Il lui fit quatre enfants par
surprise : une fille qui mourut en bas âge, deux
garçons, une autre fille. Par indifférence ou par
respect, il avait permis qu'on les élevât dans la
religion catholique. Incroyante, Louise les fit
croyants par dégoût du protestantisme. Les deux
garçons prirent le parti de leur mère ; elle les éloigna
doucement de ce père volumineux ; Charles ne s'en
aperçut même pas. L'aîné, Georges, entra à Polytechnique ; le second, Émile, devint professeur d'allemand. Il m'intrigue : je sais qu'il est resté célibataire mais qu'il imitait son père en tout, bien qu'il ne
l'aimât pas. Père et fils finirent par se brouiller ; il y
eut des réconciliations mémorables. Émile cachait sa
vie ; il adorait sa mère et, jusqu'à la fin, il garda
l'habitude de lui faire, sans prévenir, des visites
clandestines ; il la couvrait de baisers et de caresses
puis se mettait à parler du père, d'abord ironiquement puis avec rage et la quittait en claquant la porte.
Elle l'aimait, je crois, mais il lui faisait peur : ces
deux hommes rudes et difficiles la fatiguaient et elle
leur préférait Georges qui n'était jamais là. Émile
mourut en 1927, fou de solitude : sous son oreiller,
on trouva un revolver ; cent paires de chaussettes
trouées, vingt paires de souliers éculés dans ses
malles.

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit à s'ennuyer, à se tenir
droite, à coudre. Elle avait des dons : on crut
distingué de les laisser en friche ; de l'éclat : on prit
soin de le lui cacher. Ces bourgeois modestes et fiers
jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition ; ils la permettaient aux
marquises et aux putains. Louise avait l'orgueil le
plus aride : de peur d'être dupe elle niait chez ses
enfants, chez son mari, chez elle-même les qualités
les plus évidentes ; Charles ne savait pas reconnaître
la beauté chez les autres : il la confondait avec la
santé : depuis la maladie de sa femme, il se consolait
avec de fortes idéalistes, moustachues et colorées,
qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en
feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aperçut qu'elle avait été belle.

A peu près vers le même temps que Charles
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa la fille d'un riche propriétaire périgourdin et s'installa avec elle dans la triste
grand-rue de Thiviers, en face du pharmacien. Au
lendemain du mariage, on découvrit que le beau-père
n'avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta
quarante ans sans adresser la parole à sa femme ; à
table, il s'exprimait par signes, elle finit par l'appeler
« mon pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant,
et, de temps à autre, sans un mot, l'engrossait : elle
lui donna deux fils et une fille ; ces enfants du silence
s'appelèrent Jean-Baptiste, Joseph et Hélène.
Hélène épousa sur le tard un officier de cavalerie qui
devint fou ; Joseph fit son service dans les zouaves et
se retira de bonne heure chez ses parents. Il n'avait
pas de métier : pris entre le mutisme de l'un et les
criailleries de l'autre, il devint bègue et passa sa vie à
se battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg,
officier de marine et déjà rongé par les fièvres de
Cochinchine, il fit la connaissance d'Anne-Marie
Schweitzer, s'empara de cette grande fille délaissée,
l'épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de
se réfugier dans la mort.

Mourir n'est pas facile : la fièvre intestinale montait sans hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie le
soignait avec dévouement, mais sans pousser l'indécence jusqu'à l'aimer. Louise l'avait prévenue contre
la vie conjugale : après des noces de sang, c'était une
suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités nocturnes. A l'exemple de sa mère, ma mère préféra le
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu
mon père, ni avant ni après le mariage, et devait
parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. On le transporta dans
une métairie à quelques lieues de Thiviers ; son père
venait le visiter chaque jour en carriole. Les veilles et
les soucis épuisèrent Anne-Marie, son lait tarit, on
me mit en nourrice non loin de là et je m'appliquai,
moi aussi, à mourir : d'entérite et peut-être de
ressentiment. A vingt ans, sans expérience ni
conseils, ma mère se déchirait entre deux moribonds
inconnus ; son mariage de raison trouvait sa vérité
dans la maladie et le deuil. Moi, je profitais de la
situation : à l'époque, les mères nourrissaient elles-mêmes et longtemps ; sans la chance de cette double
agonie, j'eusse été exposé aux difficultés d'un
sevrage tardif. Malade, sevré par la force à neuf
mois, la fièvre et l'abrutissement m'empêchèrent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens
de la mère et de l'enfant ; je plongeai dans un monde
confus, peuplé d'hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon père, Anne-Marie et moi,
nous nous réveillâmes d'un cauchemar commun ; je
guéris. Mais nous étions victimes d'un malentendu :
elle retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait
jamais quitté vraiment ; je reprenais connaissance sur
les genoux d'une étrangère.

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent
trépas de mon père avait désobligé les Schweitzer : il
ressemblait trop à une répudiation. Pour n'avoir su
ni le prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée
coupable : elle avait pris, à l'étourdie, un mari qui
n'avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui
revint à Meudon, avec un enfant dans les bras, tout le
monde fut parfait : mon grand-père avait demandé sa
retraite, il reprit du service sans un mot de reproche ;
ma grand-mère, elle-même, eut le triomphe discret.
Mais Anne-Marie, glacée de reconnaissance, devinait le blâme sous les bons procédés : les familles,
bien sûr, préfèrent les veuves aux filles-mères, mais
c'est de justesse. Pour obtenir son pardon, elle se
dépensa sans compter, tint la maison de ses parents,
à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, infirmière,
majordome, dame de compagnie, servante, sans
pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mère.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les
matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait mal qu'on les fît à sa place ; elle se laissait
décharger de ses obligations en s'irritant de perdre
ses prérogatives. Cette femme vieillissante et cynique
n'avait qu'une illusion ; elle se croyait indispensable.
L'illusion s'évanouit : Louise se mit à jalouser sa
fille. Pauvre Anne-Marie : passive, on l'eût accusée
d'être une charge ; active, on la soupçonnait de
vouloir régenter la maison. Pour éviter le premier
écueil, elle eut besoin de tout son courage, pour
éviter le second, de toute son humilité. Il ne fallut pas
longtemps pour que la jeune veuve redevînt
mineure : une vierge avec tache. On ne lui refusait
pas l'argent de poche : on oubliait de lui en donner ;
elle usa sa garde-robe jusqu'à la trame sans que mon
grand-père s'avisât de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle sortît seule. Lorsque ses anciennes
amies, mariées pour la plupart, l'invitaient à dîner, il
fallait solliciter la permission longtemps à l'avance et
promettre qu'on la ramènerait avant dix heures. Au
milieu du repas, le maître de maison se levait de table
pour la reconduire en voiture. Pendant ce temps, en
chemise de nuit, mon grand-père arpentait sa chambre à coucher, montre en main. Sur le dernier coup
de dix heures, il tonnait. Les invitations se firent plus
rares et ma mère se dégoûta de plaisirs si coûteux.

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de
ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me
donna la liberté.

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux ; en
avoir, quelle iniquité ! Eût-il vécu, mon père se fût
couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par
chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées
qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une
rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles
à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j'ai laissé
derrière moi un jeune mort qui n'eut pas le temps
d'être mon père et qui pourrait être, aujourd'hui,
mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais
je souscris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste : je n'ai pas de Sur-moi.

Ce n'est pas tout de mourir : il faut mourir à
temps. Plus tard, je me fusse senti coupable ; un
orphelin conscient se donne tort : offusqués par sa
vue, ses parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. Moi, j'étais ravi : ma triste condition
imposait le respect, fondait mon importance ; je
comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon
père avait eu la galanterie de mourir à ses torts : ma
grand-mère répétait qu'il s'était dérobé à ses devoirs ;
mon grand-père, justement fier de la longévité
Schweitzer, n'admettait pas qu'on disparût à trente
ans ; à la lumière de ce décès suspect, il en vint à
douter que son gendre eût jamais existé et, pour
finir, il l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier : en
filant à l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le
plaisir de faire sa connaissance. Aujourd'hui encore,
je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé,
pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir ; cela
suffit pour faire tout un homme. Mais de cet homme-là, personne, dans ma famille, n'a su me rendre
curieux. Pendant plusieurs années, j'ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier aux
yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de
fortes moustaches : quand ma mère s'est remariée, le
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui
lui avaient appartenu : un ouvrage de Le Dantec sur
l'avenir de la science, un autre de Weber, intitulé :
Vers le positivisme par l'idéalisme absolu. Il avait de
mauvaises lectures comme tous ses contemporains.
Dans les marges, j'ai découvert des griffonnages
indéchiffrables, signes morts d'une petite illumination qui fut vivante et dansante aux environs de ma
naissance. J'ai vendu les livres : ce défunt me concernait si peu. Je le connais par ouï-dire, comme le
Masque de Fer ou le chevalier d'Éon et ce que je sais
de lui ne se rapporte jamais à moi : s'il m'a aimé, s'il
m'a pris dans ses bras, s'il a tourné vers son fils ses
yeux clairs, aujourd'hui mangés, personne n'en a
gardé mémoire : ce sont des peines d'amour perdues.
Ce père n'est pas même une ombre, pas même un regard : nous avons pesé quelque temps, lui et moi, sur
la même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un mort,
on m'a fait entendre que j'étais l'enfant du miracle.
De là vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un chef, ni n'aspire à le devenir.
Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire
commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré
– son père –, transmet les abstraites violences qu'il
subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans
faire rire ; c'est que je ne suis pas rongé par le chancre
du pouvoir : on ne m'a pas appris l'obéissance.

A qui obéirais-je ? On me montre une jeune
géante, on me dit que c'est ma mère. De moi-même,
je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette
vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je vois
bien qu'elle est là pour me servir. Je l'aime : mais
comment la respecterais-je, si personne ne la respecte ? Il y a trois chambres dans notre maison : celle
de mon grand-père, celle de ma grand-mère, celle
des « enfants ». Les « enfants », c'est nous : pareillement mineurs et pareillement entretenus. Mais tous
les égards sont pour moi. Dans ma chambre, on a mis
un lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et
s'éveille chastement ; je dors encore quand elle court
prendre son « tub » à la salle de bains ; elle revient
entièrement vêtue : comment serais-je né d'elle ?
Elle me raconte ses malheurs et je l'écoute avec
compassion : plus tard je l'épouserai pour la protéger. Je le lui promets : j'étendrai ma main sur elle, je
mettrai ma jeune importance à son service. Pense-t-on que je vais lui obéir ? J'ai la bonté de céder à ses
prières. Elle ne me donne pas d'ordres d'ailleurs :
elle esquisse en mots légers un avenir qu'elle me loue
de bien vouloir réaliser : « Mon petit chéri sera bien
mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre des
gouttes dans le nez bien gentiment. » Je me laisse
prendre au piège de ces prophéties douillettes.

Restait le patriarche : il ressemblait tant à Dieu le
Père qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il
entra dans une église par la sacristie ; le curé menaçait les tièdes des foudres célestes : « Dieu est là ! Il
vous voit ! » Tout à coup les fidèles découvrirent,
sous la chaire, un grand vieillard barbu qui les
regardait : ils s'enfuirent. D'autres fois, mon grand-père disait qu'ils s'étaient jetés à ses genoux. Il prit
goût aux apparitions. Au mois de septembre 1914, il
se manifesta dans un cinéma d'Arcachon : nous
étions au balcon, ma mère et moi, quand il réclama la
lumière ; d'autres messieurs faisaient autour de lui les
anges et criaient : « Victoire ! Victoire ! » Dieu
monta sur la scène et lut le communiqué de la Marne.
Du temps que sa barbe était noire, il avait été
Jéhovah et je soupçonne qu'Émile est mort de lui,
indirectement. Ce Dieu de colère se gorgeait du sang
de ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue
vie, sa barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la
paternité ne l'amusait plus. M'eût-il engendré,
cependant, je crois bien qu'il n'eût pu s'empêcher de
m'asservir : par habitude. Ma chance fut d'appartenir à un mort : un mort avait versé les quelques
gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un
enfant ; j'étais un fief du soleil, mon grand-père
pouvait jouir de moi sans me posséder : je fus sa
« merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours en
vieillard émerveillé ; il prit le parti de me considérer
comme une faveur singulière du destin, comme un
don gratuit et toujours révocable ; qu'eût-il exigé de
moi ? Je le comblais par ma seule présence. Il fut le
Dieu d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du Fils ; il me faisait l'imposition des mains, je
sentais sur mon crâne la chaleur de sa paume, il
m'appelait son tout-petit d'une voix qui chevrotait de
tendresse, les larmes embuaient ses yeux froids. Tout
le monde se récriait : « Ce garnement l'a rendu
fou ! » Il m'adorait, c'était manifeste. M'aimait-il ?
Dans une passion si publique, j'ai peine à distinguer
la sincérité de l'artifice : je ne crois pas qu'il ait
témoigné beaucoup d'affection à ses autres petits-fils ; il est vrai qu'il ne les voyait guère et qu'ils
n'avaient aucun besoin de lui. Moi, je dépendais de
lui pour tout : il adorait en moi sa générosité.

A la vérité, il forçait un peu sur le sublime : c'était
un homme du XIXe siècle qui se prenait, comme tant
d'autres, comme Victor Hugo lui-même, pour Victor
Hugo. Je tiens ce bel homme à barbe de fleuve,
toujours entre deux coups de théâtre, comme l'alcoolique entre deux vins, pour la victime de deux
techniques récemment découvertes : l'art du photographe et l'art d'être grand-père. Il avait la chance et
le malheur d'être photogénique ; ses photos remplissaient la maison : comme on ne pratiquait pas
l'instantané, il y avait gagné le goût des poses et des
tableaux vivants ; tout lui était prétexte à suspendre
ses gestes, à se figer dans une belle attitude, à se
pétrifier ; il raffolait de ces courts instants d'éternité
où il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de lui –
en raison de son goût pour les tableaux vivants – que
des images raides de lanterne magique : un sous-bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans :
Charles Schweitzer porte un panama, un costume de
flanelle crème à rayures noires, un gilet de piqué
blanc, barré par une chaîne de montre ; son pince-nez
pend au bout d'un cordon ; il s'incline sur moi, lève
un doigt bagué d'or, parle. Tout est sombre, tout est
humide, sauf sa barbe solaire : il porte son auréole
autour du menton. Je ne sais ce qu'il dit : j'étais trop
soucieux d'écouter pour entendre. Je suppose que ce
vieux républicain d'Empire m'apprenait mes devoirs
civiques et me racontait l'histoire bourgeoise ; il y
avait eu des rois, des empereurs, ils étaient très
méchants ; on les avait chassés, tout allait pour le
mieux. Le soir, quand nous allions l'attendre sur la
route, nous le reconnaissions bientôt, dans la foule
des voyageurs qui sortaient du funiculaire, à sa haute
taille, à sa démarche de maître de menuet. Du plus
loin qu'il nous voyait, il se « plaçait », pour obéir aux
injonctions d'un photographe invisible : la barbe au
vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine
bombée, les bras largement ouverts. A ce signal je
m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le
coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va
sortir de l'appareil ; nous restions quelques instants
face à face, un joli groupe de Saxe, puis je m'élançais, chargé de fruits et de fleurs, du bonheur de mon
grand-père, j'allais buter contre ses genoux avec un
essoufflement feint, il m'enlevait de terre, me portait
aux nues, à bout de bras, me rabattait sur son cœur
en murmurant : « Mon trésor ! » C'était la deuxième
figure, très remarquée des passants. Nous jouions
une ample comédie aux cent sketches divers : le flirt,
les malentendus vite dissipés, les taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le dépit amoureux,
les cachotteries tendres et la passion ; nous imaginions
des traverses à notre amour pour nous donner la joie
de les écarter : j'étais impérieux parfois mais les
caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité
exquise ; il montrait la vanité sublime et candide qui
convient aux grands-pères, l'aveuglement, les coupables faiblesses que recommande Hugo. Si l'on m'eût
mis au pain sec, il m'eût porté des confitures ; mais
les deux femmes terrorisées se gardaient bien de m'y
mettre. Et puis j'étais un enfant sage : je trouvais
mon rôle si seyant que je n'en sortais pas. En vérité,
la prompte retraite de mon père m'avait gratifié d'un
« Œdipe » fort incomplet : pas de Sur-moi, d'accord,
mais point d'agressivité non plus. Ma mère était à
moi, personne ne m'en contestait la tranquille possession : j'ignorais la violence et la haine, on m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie ; faute de m'être
heurté à ses angles, je ne connus d'abord la réalité
que par sa rieuse inconsistance. Contre qui, contre
quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d'un
autre ne s'était prétendu ma loi.

Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers, des gouttes dans le nez, qu'on me brosse et
qu'on me lave, qu'on m'habille et qu'on me déshabille, qu'on me bichonne et qu'on me bouchonne ; je
ne connais rien de plus amusant que de jouer à être
sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guère, je ne fais
pas de bruit ; à quatre ans, l'on m'a pris à saler la
confiture : par amour de la science, je suppose, plus
que par malignité ; en tout cas, c'est le seul forfait
dont j'aie gardé mémoire. Le dimanche, ces dames
vont parfois à la messe, pour entendre de bonne
musique, un organiste en renom ; ni l'une ni l'autre
ne pratiquent mais la foi des autres les dispose à
l'extase musicale ; elles croient en Dieu le temps de
goûter une toccata. Ces moments de haute spiritualité font mes délices : tout le monde a l'air de dormir,
c'est le cas de montrer ce que je sais faire : à genoux
sur le prie-Dieu, je me change en statue ; il ne faut
pas même remuer l'orteil ; je regarde droit devant
moi, sans ciller, jusqu'à ce que les larmes roulent sur
mes joues ; naturellement, je livre un combat de titan
contre les fourmis, mais je suis sûr de vaincre, si
conscient de ma force que je n'hésite pas à susciter en
moi les tentations les plus criminelles pour me
donner le plaisir de les repousser : si je me levais en
criant « Badaboum ! » ? Si je grimpais à la colonne
pour faire pipi dans le bénitier ? Ces terribles évocations donneront plus de prix, tout à l'heure, aux
félicitations de ma mère. Mais je me mens ; je feins
d'être en péril pour accroître ma gloire : pas un
instant les tentations ne furent vertigineuses ; je
crains bien trop le scandale ; si je veux étonner, c'est
par mes vertus. Ces faciles victoires me persuadent
que je possède un bon naturel ; je n'ai qu'à m'y
laisser aller pour qu'on m'accable de louanges. Les
mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand il y en
a, viennent du dehors ; à peine en moi, elles languissent et s'étiolent : je suis un mauvais terrain pour le
mal. Vertueux par comédie, jamais je ne m'efforce ni
ne me contrains : j'invente. J'ai la liberté princière de
l'acteur qui tient son public en haleine et raffine sur
son rôle. On m'adore, donc je suis adorable. Quoi de
plus simple, puisque le monde est bien fait ? On me
dit que je suis beau et je le crois. Depuis quelque
temps, je porte sur l'œil droit la taie qui me rendra
borgne et louche mais rien n'y paraît encore. On tire
de moi cent photos que ma mère retouche avec des
crayons de couleur. Sur l'une d'elles, qui est restée,
je suis rose et blond, avec des boucles, j'ai la joue
ronde et, dans le regard, une déférence affable pour
l'ordre établi ; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance : je sais ce que je vaux.

Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon ; il faut
qu'il soit prophétique : la vérité sort de la bouche des
enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les
cousins du vent et de la mer : leurs balbutiements
offrent à qui sait les entendre des enseignements
larges et vagues. Mon grand-père avait traversé le lac
de Genève avec Henri Bergson : « J'étais fou
d'enthousiasme, disait-il, je n'avais pas assez d'yeux
pour contempler les crêtes étincelantes, pour suivre
les miroitements de l'eau. Mais Bergson, assis sur
une valise, n'a pas cessé de regarder entre ses
pieds. » Il concluait de cet incident de voyage que la
méditation poétique est préférable à la philosophie.
Il médita sur moi : au jardin, assis dans un transatlantique, un verre de bière à portée de la main, il me
regardait courir et sauter, il cherchait une sagesse
dans mes propos confus, il l'y trouvait. J'ai ri plus
tard de cette folie ; je le regrette : c'était le travail de
la mort. Charles combattait l'angoisse par l'extase. Il
admirait en moi l'œuvre admirable de la terre pour se
persuader que tout est bon, même notre fin miteuse.
Cette nature qui se préparait à le reprendre, il allait
la chercher sur les cimes, dans les vagues, au milieu
des étoiles, à la source de ma jeune vie, pour pouvoir
l'embrasser tout entière et tout en accepter, jusqu'à
la fosse qui s'y creusait pour lui. Ce n'était pas la
Vérité, c'était sa mort qui lui parlait par ma bouche.
Rien d'étonnant si le fade bonheur de mes premières
années a eu parfois un goût funèbre : je devais ma
liberté à un trépas opportun, mon importance à un
décès très attendu. Mais quoi : toutes les pythies sont
des mortes, chacun sait cela ; tous les enfants sont des
miroirs de mort.

Et puis mon grand-père se plaît à emmerder ses
fils. Ce père terrible a passé sa vie à les écraser ; ils
entrent sur la pointe des pieds et le surprennent aux
genoux d'un môme : de quoi leur crever le cœur !
Dans la lutte des générations, enfants et vieillards
font souvent cause commune : les uns rendent les
oracles, les autres les déchiffrent. La Nature parle et
l'expérience traduit : les adultes n'ont plus qu'à la
boucler. A défaut d'enfant, qu'on prenne un
caniche : au cimetière des chiens, l'an dernier, dans
le discours tremblant qui se poursuit de tombe en
tombe, j'ai reconnu les maximes de mon grand-père :
les chiens savent aimer ; ils sont plus tendres que les
hommes, plus fidèles ; ils ont du tact, un instinct sans
défaut qui leur permet de reconnaître le Bien, de
distinguer les bons des méchants. « Polonius, disait
une inconsolée, tu es meilleur que je ne suis : tu ne
m'aurais pas survécu ; je te survis. » Un ami américain m'accompagnait : outré, il donna un coup de
pied à un chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait
raison : quand on aime trop les enfants et les bêtes,
on les aime contre les hommes.

Donc, je suis un caniche d'avenir ; je prophétise.
J'ai des mots d'enfant, on les retient, on me les
répète : j'apprends à en faire d'autres. J'ai des mots
d'homme : je sais tenir, sans y toucher, des propos
« au-dessus de mon âge ». Ces propos sont des
poèmes ; la recette est simple : il faut se fier au
Diable, au hasard, au vide, emprunter des phrases
entières aux adultes, les mettre bout à bout et les
répéter sans les comprendre. Bref, je rends de vrais
oracles et chacun les entend comme il veut. Le Bien
naît au plus profond de mon cœur, le Vrai dans les
jeunes ténèbres de mon Entendement. Je m'admire
de confiance : il se trouve que mes gestes et mes
paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute
aux yeux des grandes personnes ; qu'à cela ne tienne !
je leur offrirai sans défaillance le plaisir délicat qui
m'est refusé. Mes bouffonneries prennent les dehors
de la générosité : de pauvres gens se désolaient de
n'avoir pas d'enfant ; attendri, je me suis tiré du
néant dans un emportement d'altruisme et j'ai revêtu
le déguisement de l'enfance pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma mère et ma grand-mère
m'invitent souvent à répéter l'acte d'éminente bonté
qui m'a donné le jour : elles flattent les manies de
Charles Schweitzer, son goût pour les coups de
théâtre, elles lui ménagent des surprises. On me
cache derrière un meuble, je retiens mon souffle, les
femmes quittent la pièce ou feignent de m'oublier, je
m'anéantis ; mon grand-père entre dans la pièce, las
et morne, tel qu'il serait si je n'existais pas ; tout d'un
coup, je sors de ma cachette, je lui fais la grâce de
naître, il m'aperçoit, entre dans le jeu, change de
visage et jette les bras au ciel : je le comble de ma
présence. En un mot, je me donne ; je me donne
toujours et partout, je donne tout : il suffit que je
pousse une porte pour avoir, moi aussi, le sentiment
de faire une apparition. Je pose mes cubes les uns sur
les autres, je démoule mes pâtés de sable, j'appelle à
grands cris ; quelqu'un vient qui s'exclame ; j'ai fait
un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les
précautions contre les intempéries forment les fêtes
principales et les principales obligations d'une vie
toute cérémonieuse. Je mange en public, comme un
roi : si je mange bien, on me félicite ; ma grand-mère,
elle-même, s'écrie : « Qu'il est sage d'avoir faim ! »

Je ne cesse de me créer ; je suis le donateur et la
donation. Si mon père vivait, je connaîtrais mes
droits et mes devoirs ; il est mort et je les ignore : je
n'ai pas de droit puisque l'amour me comble : je n'ai
pas de devoir puisque je donne par amour. Un seul
mandat : plaire ; tout pour la montre. Dans notre
famille, quelle débauche de générosité : mon grand-père me fait vivre et moi je fais son bonheur ; ma
mère se dévoue à tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouement seul me semble vrai ; mais nous
avions tendance à le passer sous silence. N'importe :
notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous
consumons notre temps à nous accabler d'hommages. Je respecte les adultes à condition qu'ils
m'idolâtrent ; je suis franc, ouvert, doux comme une
fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens : tout
le monde est bon puisque tout le monde est content.
Je tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de
mérites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet
de l'échelle donnent tout ce qu'ils possèdent à ceux
qui sont au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de
me placer sur le plus haut échelon : je n'ignore pas
qu'on le réserve à des personnes sévères et bien
intentionnées qui font régner l'ordre. Je me tiens sur
un petit perchoir marginal, non loin d'eux, et mon
rayonnement s'étend du haut en bas de l'échelle.
Bref, je mets tous mes soins à m'écarter de la
puissance séculière : ni au-dessous, ni au-dessus,
ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, dès l'enfance, un
clerc ; j'ai l'onction des princes d'Église, un enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux :
c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les
rendre heureux et dont il convient qu'ils soient dupes
jusqu'à un certain point. A ma bonne, au facteur, à
ma chienne, je parle d'une voix patiente et tempérée.
Dans ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y a aussi
des moutons à cinq pattes, des sœurs siamoises, des
accidents de chemin de fer : ces anomalies ne sont la
faute de personne. Les bons pauvres ne savent pas
que leur office est d'exercer notre générosité ; ce sont
des pauvres honteux, ils rasent les murs ; je m'élance,
je leur glisse dans la main une pièce de deux sous et,
surtout, je leur fais cadeau d'un beau sourire égalitaire. Je trouve qu'ils ont l'air bête et je n'aime pas
les toucher mais je m'y force : c'est une épreuve ; et
puis il faut qu'ils m'aiment : cet amour embellira leur
vie. Je sais qu'ils manquent du nécessaire et il me
plaît d'être leur superflu. D'ailleurs, quelle que soit
leur misère, ils ne souffriront jamais autant que mon
grand-père : quand il était petit, il se levait avant
l'aube et s'habillait dans le noir ; l'hiver, pour se
laver, il fallait briser la glace dans le pot à eau.
Heureusement, les choses se sont arrangées depuis :
mon grand-père croit au Progrès, moi aussi : le
Progrès, ce long chemin ardu qui mène jusqu'à moi.

 

C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais
dans une stupeur de joie, admirant la chance folle qui
m'avait fait naître dans la famille la plus unie, dans le
plus beau pays du monde. Les mécontents me
scandalisaient : de quoi pouvaient-ils se plaindre ?
C'étaient des mutins. Ma grand-mère, en particulier,
me donnait les plus vives inquiétudes : j'avais la
douleur de constater qu'elle ne m'admirait pas assez.
De fait, Louise m'avait percé à jour. Elle blâmait
ouvertement en moi le cabotinage qu'elle n'osait
reprocher à son mari : j'étais un polichinelle, un
pasquin, un grimacier, elle m'ordonnait de cesser
mes « simagrées ». J'étais d'autant plus indigné que
je la soupçonnais de se moquer aussi de mon grand-père : c'était « l'Esprit qui toujours nie ». Je lui
répondais, elle exigeait des excuses ; sûr d'être soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-père saisissait
au bond l'occasion de montrer sa faiblesse : il prenait
mon parti contre sa femme qui se levait, outragée,
pour aller s'enfermer dans sa chambre. Inquiète,
craignant les rancunes de ma grand-mère, ma mère
parlait bas, donnait humblement tort à son père qui
haussait les épaules et se retirait dans son cabinet de
travail ; elle me suppliait enfin d'aller demander mon
pardon. Je jouissais de mon pouvoir : j'étais saint
Michel et j'avais terrassé l'Esprit malin. Pour finir,
j'allais m'excuser négligemment. A part cela, bien
entendu, je l'adorais : puisque c'était ma grand-mère. On m'avait suggéré de l'appeler Mamie,
d'appeler le chef de famille par son prénom alsacien,
Karl. Karl et Mamie, ça sonnait mieux que Roméo et
Juliette, que Philémon et Baucis. Ma mère me
répétait cent fois par jour non sans intention :
« Karlémami nous attendent ; Karlémami seront
contents, Karlémami... » évoquant par l'intime
union de ces quatre syllabes l'accord parfait des
personnes. Je n'étais qu'à moitié dupe, je m'arrangeais pour le paraître entièrement : d'abord à mes
propres yeux. Le mot jetait son ombre sur la chose ; à
travers Karlémami je pouvais maintenir l'unité sans
faille de la famille et reverser sur la tête de Louise
une bonne partie des mérites de Charles. Suspecte et
peccamineuse, ma grand-mère, toujours au bord de
faillir, était retenue par le bras des anges, par le
pouvoir d'un mot.

Il y a de vrais méchants : les Prussiens, qui nous
ont pris l'Alsace-Lorraine et toutes nos horloges,
sauf la pendule de marbre noir qui orne la cheminée
de mon grand-père et qui lui fut offerte, justement,
par un groupe d'élèves allemands ; on se demande où
ils l'ont volée. On m'achète les livres de Hansi, on
m'en fait voir les images : je n'éprouve aucune
antipathie pour ces gros hommes en sucre rose qui
ressemblent si fort à mes oncles alsaciens. Mon
grand-père, qui a choisi la France en 71, va de temps
en temps à Gunsbach, à Pfaffenhofen, rendre visite à
ceux qui sont restés. On m'emmène. Dans les trains,
quand un contrôleur allemand lui demande ses
billets, dans les cafés quand un garçon tarde à
prendre la commande, Charles Schweitzer s'empourpre de colère patriotique ; les deux femmes se
cramponnent à ses bras : « Charles ! Y songes-tu ? Ils
nous expulseront et tu seras bien avancé ! » Mon
grand-père hausse le ton : « Je voudrais bien voir
qu'ils m'expulsent : je suis chez moi ! » On me
pousse dans ses jambes, je le regarde d'un air
suppliant, il se calme : « C'est bien pour le petit »,
soupire-t-il en me rabotant la tête de ses doigts secs.
Ces scènes m'indisposent contre lui sans m'indigner
contre les occupants. Du reste, Charles ne manque
pas, à Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-sœur ;
plusieurs fois par semaine, il jette sa serviette sur la
table et quitte la salle à manger en claquant la porte :
pourtant, ce n'est pas une Allemande. Après le repas
nous allons gémir et sangloter à ses pieds, il nous
oppose un front d'airain. Comment ne pas souscrire
au jugement de ma grand-mère : « L'Alsace ne lui
vaut rien ; il ne devrait pas y retourner si souvent » ?
D'ailleurs, je n'aime pas tant les Alsaciens qui me
traitent sans respect, et je ne suis pas si fâché qu'on
nous les ait pris. Il paraît que je vais trop souvent
chez l'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que
je le dérange pour un rien. Ma tante Caroline a « fait
des réflexions » à ma mère ; on me les communique ;
pour une fois, Louise et moi nous sommes complices : elle déteste la famille de son mari. A Strasbourg, d'une chambre d'hôtel où nous sommes
réunis, j'entends des sons grêles et lunaires, je cours
à la fenêtre ; l'armée ! Je suis tout heureux de voir
défiler la Prusse au son de cette musique puérile, je
bats des mains. Mon grand-père est resté sur sa
chaise, il grommelle ; ma mère vient me souffler à
l'oreille qu'il faut quitter la fenêtre. J'obéis en
boudant un peu. Je déteste les Allemands, parbleu,
mais sans conviction. Du reste, Charles ne peut se
permettre qu'une pointe délicate de chauvinisme : en
1911 nous avons quitté Meudon pour nous installer à
Paris, 1 rue Le Goff ; il a dû prendre sa retraite et
vient de fonder, pour nous faire vivre, l'Institut des
Langues Vivantes : on y enseigne le français aux
étrangers de passage. Par la méthode directe. Les
élèves, pour la plupart, viennent d'Allemagne. Ils
paient bien : mon grand-père met les louis d'or sans
jamais les compter dans la poche de son veston ; ma
grand-mère, insomniaque, se glisse, la nuit, dans le
vestibule pour prélever sa dîme « en catimini »,
comme elle dit elle-même à sa fille : en un mot,
l'ennemi nous entretient ; une guerre franco-allemande nous rendrait l'Alsace et ruinerait l'Institut :
Charles est pour le maintien de la Paix. Et puis il y a
de bons Allemands, qui viennent déjeuner chez
nous : une romancière rougeaude et velue que
Louise appelle avec un petit rire jaloux : « La
Dulcinée de Charles », un docteur chauve qui pousse
ma mère contre les portes et tente de l'embrasser ;
quand elle s'en plaint timidement, mon grand-père
éclate : « Vous me brouillez avec tout le monde ! » Il
hausse les épaules, conclut : « Tu as eu des visions,
ma fille », et c'est elle qui se sent coupable. Tous ces
invités comprennent qu'il faut s'extasier sur mes
mérites, ils me tripotent docilement : c'est donc
qu'ils possèdent, en dépit de leurs origines, une
obscure notion du Bien. A la fête anniversaire de la
fondation de l'Institut, il y a plus de cent invités, de la
tisane de champagne, ma mère et Mlle Moutet jouent
du Bach à quatre mains : en robe de mousseline
bleue, avec des étoiles dans les cheveux, des ailes, je
vais de l'un à l'autre, offrant des mandarines dans
une corbeille, on se récrie : « C'est réellement un
ange ! » Allons, ce ne sont pas de si mauvaises gens.
Bien entendu, nous n'avons pas renoncé à venger
l'Alsace martyre : en famille, à voix basse, comme
font les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen,
nous tuons les Boches par le ridicule ; on rit cent fois
de suite, sans se lasser, de cette étudiante qui vient
d'écrire dans un thème français : « Charlotte était
percluse de douleurs sur la tombe de Werther », de
ce jeune professeur qui, au cours d'un dîner, a
considéré sa tranche de melon avec défiance et fini
par la manger tout entière y compris les pépins et
l'écorce. Ces bévues m'inclinent à l'indulgence : les
Allemands sont des êtres inférieurs qui ont la chance
d'être nos voisins ; nous leur donnerons nos lumières.

Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est
comme un œuf sans sel ; j'ajoute : et comme le Bien
sans Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si l'on
ne se définit qu'en s'opposant, j'étais l'indéfini en
chair et en os ; si l'amour et la haine sont l'avers et le
revers de la même médaille, je n'aimais rien ni
personne. C'était bien fait : on ne peut pas demander
à la fois de haïr et de plaire. Ni de plaire et d'aimer.

Suis-je donc un Narcisse ? Pas même : trop soucieux de séduire, je m'oublie. Après tout, ça ne
m'amuse pas tant de faire des pâtés, des gribouillages, mes besoins naturels : pour leur donner du
prix à mes yeux, il faut qu'au moins une grande
personne s'extasie sur mes produits. Heureusement,
les applaudissements ne manquent pas : qu'ils écoutent mon babillage ou l'Art de la Fugue, les adultes
ont le même sourire de dégustation malicieuse et de
connivence ; cela montre ce que je suis au fond : un
bien culturel. La culture m'imprègne et je la rends à
la famille par rayonnement, comme les étangs, au
soir, rendent la chaleur du jour.

 

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans
doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon
grand-père, il y en avait partout ; défense était faite
de les épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée
d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je
les révérais, ces pierres levées ; droites ou penchées,
serrées comme des briques sur les rayons de la
bibliothèque ou noblement espacées en allées de
menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille
en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je
m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, entouré de
monuments trapus, antiques qui m'avaient vu naître,
qui me verraient mourir et dont la permanence me
garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je les
touchais en cachette pour honorer mes mains de leur
poussière mais je ne savais trop qu'en faire et
j'assistais chaque jour à des cérémonies dont le sens
m'échappait : mon grand-père – si maladroit, d'habitude, que ma mère lui boutonnait ses gants –
maniait ces objets culturels avec une dextérité d'officiant. Je l'ai vu mille fois se lever d'un air absent,
faire le tour de sa table, traverser la pièce en deux
enjambées, prendre un volume sans hésiter, sans se
donner le temps de choisir, le feuilleter en regagnant
son fauteuil, par un mouvement combiné du pouce et
de l'index puis, à peine assis, l'ouvrir d'un coup sec
« à la bonne page » en le faisant craquer comme un
soulier. Quelquefois je m'approchais pour observer
ces boîtes qui se fendaient comme des huîtres et je
découvrais la nudité de leurs organes intérieurs, des
feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées,
couvertes de veinules noires, qui buvaient l'encre et
sentaient le champignon.

Dans la chambre de ma grand-mère les livres
étaient couchés ; elle les empruntait à un cabinet de
lecture et je n'en ai jamais vu plus de deux à la fois.
Ces colifichets me faisaient penser à des confiseries
de Nouvel An parce que leurs feuillets souples et
miroitants semblaient découpés dans du papier glacé.
Vifs, blancs, presque neufs, ils servaient de prétexte
à des mystères légers. Chaque vendredi, ma grand-mère s'habillait pour sortir et disait : « Je vais les
rendre » ; au retour, après avoir ôté son chapeau noir
et sa voilette, elle les tirait de son manchon et je me
demandais, mystifié : « Sont-ce les mêmes ? » Elle
les « couvrait » soigneusement puis, après avoir
choisi l'un d'eux, s'installait près de la fenêtre, dans
sa bergère à oreillettes, chaussait ses besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, baissait les paupières
avec un fin sourire voluptueux que j'ai retrouvé
depuis sur les lèvres de la Joconde ; ma mère se
taisait, m'invitait à me taire, je pensais à la messe, à
la mort, au sommeil : je m'emplissais d'un silence
sacré. De temps en temps, Louise avait un petit rire ;
elle appelait sa fille, pointait du doigt sur une ligne et
les deux femmes échangeaient un regard complice.
Pourtant, je n'aimais pas ces brochures trop distinguées ; c'étaient des intruses et mon grand-père ne
cachait pas qu'elles faisaient l'objet d'un culte
mineur, exclusivement féminin. Le dimanche, il
entrait par désœuvrement dans la chambre de sa
femme et se plantait devant elle sans rien trouver à
lui dire ; tout le monde le regardait, il tambourinait
contre la vitre puis, à bout d'invention, se retournait
vers Louise et lui ôtait des mains son roman :
« Charles ! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre
ma page ! » Déjà, les sourcils hauts, il lisait ; brusquement son index frappait la brochure : « Comprends
pas ! – Mais comment veux-tu comprendre ? disait
ma grand-mère : tu lis par-dedans ! » Il finissait par
jeter le livre sur la table et s'en allait en haussant les
épaules.

Il avait sûrement raison puisqu'il était du métier.
Je le savais : il m'avait montré, sur un rayon de la
bibliothèque, de forts volumes cartonnés et recouverts de toile brune. « Ceux-là, petit, c'est le grand-père qui les a faits. » Quelle fierté ! J'étais le petit-fils
d'un artisan spécialisé dans la fabrication des objets
saints, aussi respectable qu'un facteur d'orgues,
qu'un tailleur pour ecclésiastiques. Je le vis à l'œuvre : chaque année, on rééditait le Deutsches Lesebuch. Aux vacances, toute la famille attendait les
épreuves impatiemment : Charles ne supportait pas
l'inaction, il se fâchait pour passer le temps. Le
facteur apportait enfin de gros paquets mous, on
coupait les ficelles avec des ciseaux ; mon grand-père
dépliait les placards, les étalait sur la table de la salle
à manger et les sabrait de traits rouges ; à chaque
faute d'impression il jurait le nom de Dieu entre ses
dents mais il ne criait plus sauf quand la bonne
prétendait mettre le couvert. Tout le monde était
content. Debout sur une chaise, je contemplais dans
l'extase ces lignes noires, striées de sang. Charles
Schweitzer m'apprit qu'il avait un ennemi mortel,
son Éditeur. Mon grand-père n'avait jamais su compter : prodigue par insouciance, généreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup plus tard, dans
cette maladie des octogénaires, l'avarice, effet de
l'impotence et de la peur de mourir. A cette époque,
elle ne s'annonçait que par une étrange méfiance :
quand il recevait, par mandat, le montant de ses
droits d'auteur, il levait les bras au ciel en criant
qu'on lui coupait la gorge ou bien il entrait chez ma
grand-mère et déclarait sombrement : « Mon éditeur
me vole comme dans un bois. » Je découvris, stupéfait, l'exploitation de l'homme par l'homme. Sans
cette abomination, heureusement circonscrite, le
monde eût été bien fait, pourtant : les patrons
donnaient selon leurs capacités aux ouvriers selon
leurs mérites. Pourquoi fallait-il que les éditeurs, ces
vampires, le déparassent en buvant le sang de mon
pauvre grand-père ? Mon respect s'accrut pour ce
saint homme dont le dévouement ne trouvait pas de
récompense : je fus préparé de bonne heure à traiter
le professorat comme un sacerdoce et la littérature
comme une passion.

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez snob
pour exiger d'avoir mes livres. Mon grand-père se
rendit chez son coquin d'éditeur et se fit donner Les
Contes du poète Maurice Bouchor, récits tirés du
folklore et mis au goût de l'enfance par un homme
qui avait gardé, disait-il, des yeux d'enfant. Je voulus
commencer sur l'heure les cérémonies d'appropriation. Je pris les deux petits volumes, je les flairai, je
les palpai, les ouvris négligemment « à la bonne
page » en les faisant craquer. En vain : je n'avais pas
le sentiment de les posséder. J'essayai sans plus de
succès de les traiter en poupées, de les bercer, de les
embrasser, de les battre. Au bord des larmes, je finis
par les poser sur les genoux de ma mère. Elle leva les
yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je te lise,
mon chéri ? Les Fées ? » Je demandais, incrédule :
« Les Fées, c'est là-dedans ? » Cette histoire m'était
familière : ma mère me la racontait souvent, quand
elle me débarbouillait, en s'interrompant pour me
frictionner à l'eau de Cologne, pour ramasser, sous la
baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains et
j'écoutais distraitement le récit trop connu ; je n'avais
d'yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de
tous mes matins ; je n'avais d'oreilles que pour sa
voix troublée par la servitude ; je me plaisais à ses
phrases inachevées, à ses mots toujours en retard, à
sa brusque assurance, vivement défaite et qui se tournait en déroute pour disparaître dans un effilochement mélodieux et se recomposer après un silence.
L'histoire, ça venait par-dessus le marché : c'était le
lien de ses soliloques. Tout le temps qu'elle parlait
nous étions seuls et clandestins, loin des hommes, des
dieux et des prêtres, deux biches au bois, avec ces
autres biches, les Fées ; je n'arrivais pas à croire
qu'on eût composé tout un livre pour y faire figurer
cet épisode de notre vie profane qui sentait le savon
et l'eau de Cologne.

Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma
petite chaise ; elle se pencha, baissa les paupières,
s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix de
plâtre. Je perdis la tête : qui racontait ? quoi ? et à
qui ? Ma mère s'était absentée : pas un sourire, pas
un signe de connivence, j'étais en exil. Et puis je ne
reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle cette
assurance ? Au bout d'un instant j'avais compris :
c'était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient
qui me faisaient peur : c'étaient de vrais mille-pattes,
elles grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient
leurs diphtongues, faisaient vibrer les doubles
consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses et
de soupirs, riches en mots inconnus, elles s'enchantaient d'elles-mêmes et de leurs méandres sans se
soucier de moi : quelquefois elles disparaissaient
avant que j'eusse pu les comprendre, d'autres fois
j'avais compris d'avance et elles continuaient de
rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce
d'une virgule. Assurément, ce discours ne m'était pas
destiné. Quant à l'histoire, elle s'était endimanchée :
le bûcheron, la bûcheronne et leurs filles, la fée,
toutes ces petites gens, nos semblables, avaient pris
de la majesté ; on parlait de leurs guenilles avec
magnificence, les mots déteignaient sur les choses,
transformant les actions en rites et les événements en
cérémonies. Quelqu'un se mit à poser des questions :
l'éditeur de mon grand-père, spécialisé dans la publication d'ouvrages scolaires, ne perdait aucune occasion d'exercer la jeune intelligence de ses lecteurs. Il
me sembla qu'on interrogeait un enfant : à la place
du bûcheron, qu'eût-il fait ? Laquelle des deux sœurs
préférait-il ? Pourquoi ? Approuvait-il le châtiment
de Babette ? Mais cet enfant n'était pas tout à fait
moi et j'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma faible voix se perdit et je me sentis devenir
un autre. Anne-Marie, aussi, c'était une autre, avec
son air d'aveugle extralucide : il me semblait que
j'étais l'enfant de toutes les mères, qu'elle était la
mère de tous les enfants. Quand elle cessa de lire, je
lui repris vivement les livres et les emportai sous mon
bras sans dire merci.


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

Dédicace

I. Lire

En Alsace, aux environs de 1850...

II. Écrire

Charles Schweitzer ne s'était jamais pris...

Index des noms propres

Index des œuvres

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Paul Sartre
Les mots








