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IL N'Y A RIEN 


QUI TIENNE 


SES PROMESSES





 

Ou tu renonces à baiser toutes les autres, ou tout

est fini entre nous. 

C'était à devenir fou, c'était invraisemblable et

totalement imprévisible, mais tel fut l'ultimatum

qu'une femme de cinquante-deux ans adressa, en

larmes, à son amant de soixante-quatre ans le jour

anniversaire d'une liaison incroyablement débridée

qui durait – et qu'ils avaient réussi, chose non moins

incroyable, à garder secrète – depuis treize ans.

Maintenant, avec le reflux des sécrétions hormonales, avec la prostate qui grossissait, avec sans

doute pas plus de quelques petites années devant lui

à pouvoir encore à peu près compter sur sa virilité –

avec peut-être pas tant d'années que ça à vivre – là,

au moment du commencement de la fin de tout, et

sous peine de la perdre, il était mis en demeure de

changer du tout au tout. 

Elle, c'était Drenka Balich, la partenaire bien

connue de l'aubergiste, dans la vie comme dans les

affaires, que tout le monde appréciait pour sa gentillesse envers les clients ou la chaleur et la tendresse

toute maternelle qu'elle ne réservait pas aux seuls

enfants de passage et aux personnes âgées, mais

qu'elle dispensait aussi aux jeunes filles de la région

employées à l'auberge comme femmes de chambre

ou comme serveuses ; lui, c'était Mickey Sabbath, le

marionnettiste oublié, un petit homme trapu avec

une barbe blanche, des yeux verts très troublants et

des doigts tordus par l'arthrose qui, s'il avait dit oui

à Jim Henson une trentaine d'années plus tôt, avant

le lancement de Sesame Street, le jour où celui-ci

l'avait invité à déjeuner dans un restaurant chic de

l'Upper East Side pour lui demander de se joindre à

sa petite bande de quatre ou cinq personnes, aurait

pu passer toutes ces années dans le costume de la

grosse autruche. Au lieu de Carol Spinney, ça aurait

été Sabbath dans le costume du volatile, Sabbath

qui aurait une étoile à son nom sur le trottoir de

Hollywood Boulevard, Sabbath qui serait allé en

Chine avec Bob Hope – comme sa femme Roseanna

se plaisait à le lui rappeler à l'époque où elle passait

son temps à se détruire à l'alcool au nom de deux

raisons absolument inattaquables : tout ce qui

n'était jamais arrivé et tout ce qui était arrivé. Mais,

comme Sabbath n'aurait pas été plus heureux dans

le costume de l'autruche qu'il ne l'était dans la

culotte de Roseanna, toute cette histoire ne l'avait

pas beaucoup marqué. En 1989, quand Sabbath

avait été mis au ban de la société pour violences

sexuelles envers une jeune fille de quarante ans sa

cadette, Roseanna avait dû passer un mois en hôpital psychiatrique pour dépression éthylique due à

l'humiliation subie lors du scandale. 

« Un seul partenaire monogame, ça ne te suffit

pas ? demanda-t-il à Drenka. Tu es tellement

contente qu'il soit monogame que tu veux que je le

devienne aussi ? Tu ne vois pas le lien entre

l'enviable fidélité de ton mari et le fait que, physiquement, il te répugne ? » Il poursuivit avec grandiloquence : « Nous qui n'avons jamais cessé de

nous désirer mutuellement, nous n'imposons à

l'autre aucune fidélité, aucun serment, aucune restriction, alors que tu trouves cela odieux de baiser

avec lui, même les deux minutes par mois où il te

bascule sur la table après le dîner et t'enfile par-derrière. Et pourquoi ça ? Matija est grand et fort, il

est viril avec sa grosse tignasse de cheveux noirs qui

lui donne des airs de porc-épic. En fait, ses cheveux

sont des épines. Dans toute la région, il n'y a pas une

seule vieille qui ne soit amoureuse de lui, et ça ne

tient pas qu'à son charme slave. C'est son physique

qui les excite. Toutes tes petites serveuses sont folles

de sa fossette au menton. Je l'ai observé dans sa cuisine, au mois d'août, quand il fait quarante à l'ombre

et qu'elles sont des douzaines à attendre une table

sur la terrasse. Je l'ai vu préparer les plats et faire

griller des brochettes avec son T-shirt tout trempé.

Avec sa peau toute brillante de graisse, même moi il

m'excite. Il n'y a que sa femme qui soit dégoûtée.

Pourquoi ? Parce qu'il est ouvertement monogame 

voilà pourquoi. » 

Drenka était sombre, elle avait du mal à suivre son

rythme pour grimper la pente raide et boisée qui

menait au sommet de la colline où l'on entendait

bouillonner le petit ruisseau dans lequel ils se baignaient, l'eau claire descendant en tourbillons l'escalier de blocs de granit caché sous le feuillage vert

argent des bouleaux courbés par les orages. Au

cours des premiers mois de leur liaison, alors qu'elle

se promenait dans la forêt à la recherche d'un nid

d'amour, elle avait découvert tout près du ruisseau, 

au milieu d'un bouquet de sapins séculaires, trois 

rochers de la taille et de la couleur d'un jeune éléphant formant le triangle qui allait leur servir de

maison. À cause de la boue, de la neige ou des chasseurs ivres qui tiraient sur tout ce qui bougeait dans

les bois, le sommet de la colline n'était pas accessible en toute saison, mais de mai à début octobre,

sauf quand il pleuvait, c'est là qu'ils venaient se

cacher pour redonner un peu de vie à leur existence.

Des années auparavant, un hélicoptère sorti de nulle

part s'était immobilisé un instant à une trentaine de

mètres au-dessus d'eux, nus, étendus sur la bâche,

mais à part cela, et bien que la Grotte, c'était le nom

qu'ils avaient fini par donner à leur cachette, ne fût

qu'à un quart d'heure à pied de la seule route goudronnée entre Madamaska Falls et la vallée, aucune

présence humaine n'avait jamais menacé leur refuge

secret. 

Drenka était croate, elle venait de la côté dalmate

et ressemblait à une Italienne ; plutôt petite, comme

Sabbath, elle avait un corps ferme, provocant, bien

en chair, presque lourd ; sa silhouette, dans les périodes où elle prenait du poids, faisait penser à ces

figurines d'argile qui remontaient à près de deux

mille ans avant Jésus-Christ, ces petites poupées

grassouillettes avec des gros seins et des grosses

cuisses que l'on trouvait depuis l'Europe jusqu'en

Asie Mineure et que l'on vénérait sous une douzaine

de noms différents dans les divers cultes qui en faisaient les mères de tous leurs dieux. Elle était

mignonne, à la manière efficace d'une femme

d'affaires, sauf pour le nez, un nez de boxeur étrangement aplati qui créait une zone de flou au milieu

de son visage, un nez qui n'allait pas avec sa bouche

pleine et ses grands yeux sombres et qui constituait

la marque visible, c'est ainsi que Sabbath en était

arrivé à le considérer, de tout ce qu'il y avait de malléable et d'indéterminé chez une personne qui semblait aussi pleinement épanouie. On avait l'impression qu'elle avait dû se faire malmener, que dans sa

petite enfance un coup de poing l'avait esquintée

alors qu'en fait, ses parents étaient de braves gens, 

tous deux professeurs de lycée, religieusement soumis aux platitudes qui faisaient loi à l'intérieur du

parti communiste de Tito. Fille unique, elle avait été 

adorée de ces parents gentils et ennuyeux. 

C'est Drenka qui avait tout bousculé dans la 

famille. À vingt-deux ans, alors qu'elle travaillait 

comme aide-comptable dans la société nationale des 

chemins de fer, elle avait épousé Matija Balić un 

jeune et beau serveur plein d'ambition qu'elle avait 

rencontré lors de vacances passées à l'hôtel du syndicat des employés des chemins de fer dans l'île de 

Brač, tout près de Split. Ils étaient partis en voyage 

de noces à Trieste et n'étaient plus jamais revenus 

dans leur pays. Ils ne s'étaient pas enfuis dans 

l'unique but de faire fortune à l'Ouest mais parce 

que le grand-père de Matija avait été jeté en prison 

en 1948, quand Tito avait rompu avec l'Union soviétique et que ce grand-père, un petit bureaucrate du 

parti, un communiste entièrement dévoué à la sainte 

mère Russie depuis 1923, avait osé discuter ouvertement de cette affaire. « Mes parents tous les deux, 

avait expliqué Drenka à Sabbath, étaient des communistes convaincus et ils adoraient le camarade 

Tito, qui reste là toujours sans bouger avec son sourire de monstre, et j'ai appris très tôt comment il 

faut aimer Tito plus que tous les autres enfants dans 

toute la Yougoslavie. On était tous des Pionniers, 

des petits garçons et des petites filles et on faisait 

des sorties et on chantait avec les foulards rouges. 

On chantait des chansons sur Tito qui disaient que 

c'est une fleur, une fleur violette, et que tous les 

jeunes ils l'aiment. Mais avec Matija c'était différent. 

C'était un petit garçon qui aimait son grand-père. Et 

quelqu'un a vendu son grand père – c'est comme ça 

qu'on dit ? Dénoncé. Il a été dénoncé. Ennemi du 

régime. Et les ennemis du régime étaient tous

envoyés dans une prison terrible. C'était à l'époque

la plus terrible, on les entassait dans des bateaux

comme le bétail. En bateau on les emmenait depuis

le continent jusqu'à l'île. Et celui qui arrive à survivre, il survit et celui qui arrive pas, il arrive pas.

C'était un endroit où il y avait que des pierres, rien

d'autre. Il n'y avait que ça à faire, casser les pierres,

pour rien. Beaucoup de familles avaient quelqu'un

qui est dans ce Goli Otok ce qui veut dire île Nue 

Les gens, ils dénoncent des autres gens pour

n'importe quelle raison – pour être mieux, pour la

haine, pour je sais pas quoi. Il y avait toujours une

grande menace dans l'air, il fallait faire comme il

faut, et ce qui est comme il faut c'est défendre le

régime. Sur cette île, on leur donnait rien à manger,

on leur donnait même pas de l'eau. Juste une île au

large de la côte, un peu au nord de Split – de la côte

on voit l'île qui est au loin. Son grand-père a attrapé

une hépatite là-bas et il est mort juste avant que

Matija il a fini le lycée. Mort de la cirrhose. Il a souffert pendant des années. Les prisonniers envoyaient

des cartes à la famille, et dans ces cartes ils devaient

dire qu'ils s'étaient réformés. La mère de Matija lui

avait dit que son père n'était pas gentil et qu'il

n'écoutait pas le camarade Tito et que c'est pour ça

qu'il doit aller en prison. Matija avait neuf ans. Elle

savait ce qu'elle lui disait en lui disant ça. Comme

ça, à l'école, si on le provoquait, on ne pourra pas lui

faire dire autre chose. Son grand-père a dit qu'il

allait être gentil et qu'il allait aimer Drug Tito, et il

est resté en prison seulement dix mois. Mais il avait

attrapé l'hépatite là-bas. Quand il est revenu, la mère

de Matija elle fait une grande fête. Il est revenu, il

faisait quarante kilos. C'est à peu près quatre-vingt-dix livres d'Amérique. Et c'était, comme Maté, un

homme très grand. Entièrement détruit physiquement. Il y a un type qui l'a vendu et voilà. Et c'est

pour ça que Matija a souhaité s'enfuir après notre

mariage. 

– Et toi, pourquoi as-tu voulu t'enfuir ? 

– Moi ? La politique ne m'intéressait pas. J'étais

comme mes parents. Du temps de l'ancienne Yougoslavie, le roi et tout le reste, avant le communisme, ils adoraient le roi. Et puis le communisme

est arrivé et ils adorent le communisme. Ça ne

m'intéressait pas, alors j'ai dit oui, oui au monstre

souriant. Ce qui me plaisait c'était l'aventure. L'Amérique avait l'air très merveilleuse et très fascinante et

tellement différente. L'Amérique ! Hollywood ! 

L'argent ! Pourquoi je suis partie ? J'étais une fille.

N'importe où, là où c'est le plus marrant. » 

Drenka avait fait honte à ses parents en fuyant

vers ce pays impérialiste, elle leur avait brisé le

cœur, et eux aussi étaient morts, du cancer, tous les

deux, peu de temps après sa désertion. Cependant,

elle aimait tant l'argent et aimait tant « se marrer »

que seuls sans doute ces communistes convaincus

avaient, par les tendres attentions qu'ils lui avaient

prodiguées, empêché ce jeune corps épanoui surmonté d'un visage diaboliquement séduisant de

s'abandonner à des caprices plus aléatoires encore

que les joies du capitalisme. 

Le seul homme à qui elle reconnaissait avoir

jamais fait payer la nuit était Sabbath le marionnettiste ; et, en treize ans, cela ne s'était produit qu'une

fois, le jour où il avait parlé de Christa, la jeune

fugueuse allemande qui travaillait au pair chez le

traiteur : il l'avait découverte et s'était patiemment

employé à la recruter pour leur commune délectation. « En liquide », lui avait dit Drenka, alors que

depuis des mois, depuis cette première rencontre de

Sabbath avec Christa qui faisait de l'auto-stop pour 

rentrer en ville, elle avait attendu une aventure 

comme celle-là avec au moins autant de fièvre que 

Sabbath et n'avait nul besoin qu'on la pousse pour y 

participer. « Des billets neufs », dit-elle en fronçant 

les sourcils de manière comique mais sans rien 

perdre de sa détermination. « Bien raides et bien 

craquants. » Se glissant sans hésiter dans la peau du 

rôle qu'elle venait de lui attribuer, il demanda 

« Combien ? – Dix billets, répondit-elle d'une voix 

aigre. – Dix, c'est trop, j'ai pas les moyens. – Alors 

laisse tomber. Je passe. – Tu es dure. – Oui. Je suis 

dure, dit-elle ravie. Je sais ce que je vaux. – Ça m'a 

demandé pas mal de travail pour tout mettre en 

place, tu sais. Ça ne s'est pas fait tout seul. Christa 

est peut-être une petite dévergondée mais il faut 

quand même beaucoup s'occuper d'elle. C'est toi qui 

devrais me payer. – Je ne veux pas être traitée en 

fausse putain. Je veux être traitée en vraie putain. 

Mille dollars ou je reste chez moi. – Tu demandes 

l'impossible. – Dans ce cas, laisse tomber. – Cinq 

cents. – Sept cent cinquante. – Cinq cents, c'est tout 

ce que je peux faire. – Dans ce cas il me faut l'argent 

avant d'y aller. Je veux que l'argent soit dans mon 

sac quand j'arriverai, comme ça je saurai que c'est 

un travail que j'ai à faire. Je veux avoir l'impression 

d'être une vraie pute. – Je ne suis pas sûr, osa Sabbath, que l'argent suffise à te donner l'impression 

que tu es une vraie pute. – Moi, ça me suffira. – Tu 

as bien de la chance. – C'est toi qui as de la chance, 

lui lança Drenka avec défi. D'accord pour cinq cents. 

Mais avant. Je veux la totalité de la somme la veille 

au soir. » 

Les termes de ce contrat furent négociés alors 

qu'ils étaient occupés à se tripoter l'un l'autre dans 

tous les sens sur la bâche de la Grotte. 

Sabbath, à vrai dire, ne s'intéressait pas à l'argent. 

Mais depuis que l'arthrose l'empêchait de participer

aux festivals internationaux de marionnettes et 

depuis que l'on ne voulait plus de son Atelier

marionnettes dans le programme commun aux

quatre centres universitaires de la région parce

qu'on le tenait maintenant pour un dégénéré, il 

dépendait financièrement de sa femme, et ce n'était 

pas simple d'arriver à piquer cinq des deux cent 

vingt billets de cent dollars qui constituaient le 

salaire annuel de Roseanna au collège voisin pour

les donner à une femme dont l'auberge rapportait à 

sa petite famille cent cinquante mille dollars par an, 

nets d'impôts. 

Il aurait pu lui dire d'aller se faire foutre, surtout 

que Drenka aurait participé au triangle avec la 

même ardeur, qu'il y ait ou non de l'argent à la clef, 

mais il semblait tout aussi content de faire le micheton pour une nuit qu'elle de jouer les prostituées. 

Qui plus est, Sabbath n'avait aucun droit de ne pas 

céder – c'est lui qui avait su amener à maturité cet 

abandon sans retenue. Son efficacité systématique 

en tant qu'hôtesse-directrice de l'auberge – le simple 

plaisir d'engranger, année après année, tout cet 

argent à la banque – aurait sans doute réussi à 

condamner au dessèchement la vie qui bouillonnait 

dans la partie inférieure de son corps si Sabbath 

n'avait deviné à son nez aplati, à la rondeur de ses 

membres – et rien de plus au début – que le perfectionnisme dont Drenka faisait preuve dans son travail n'était pas le seul de ses penchants immodérés 

En maître patient, c'est Sabbath qui l'avait aidée, 

pas à pas, à prendre ses distances avec une vie bien 

réglée pour découvrir la dose de coquinerie et 

d'indécence qui manquait à son régime de base. 

L'indécence ? Qui sait ? Fais comme tu l'entends, 

avait dit Sabbath, et elle avait fait et elle avait aimé 

et elle aimait lui dire combien elle aimait au moins 

autant qu'il aimait le lui entendre dire. Après un 

week-end passé à l'auberge avec femme et enfants, 

les maris téléphonaient à Drenka de leur bureau, en 

secret, pour lui dire qu'ils avaient absolument 

besoin de la voir. Le terrassier, le menuisier, l'électricien, le peintre, tous ceux qui venaient travailler à 

l'auberge s'arrangeaient invariablement pour 

prendre leur déjeuner près du bureau où elle faisait 

ses comptes. Partout où elle allait, les hommes percevaient l'impalpable aura de l'invite. Dès que Sabbath eut libéré en elle cette force qui pousse à en 

vouloir toujours plus – une force dont, avant même 

l'arrivée de Sabbath, elle ne détestait pas totalement 

les effets –, les hommes commencèrent à 

comprendre que cette femme entre deux âges, plutôt 

petite, d'allure banale, enfermée dans sa courtoisie 

et ses sourires, était animée d'une sensualité très 

comparable à la leur. À l'intérieur de cette femme il 

y avait un être qui pensait comme un homme. Et cet 

homme, c'était Sabbath. Comme elle le disait, elle 

était son acolytière. 

Comment pouvait-il, en toute conscience, dire non 

aux cinq cents dollars ? « Non » ne faisait pas partie 

de leurs accords. Pour être ce qu'elle avait appris à 

vouloir être (pour être ce qu'il avait besoin qu'elle 

soit), elle avait besoin que Sabbath lui dise oui. Et 

qu'importe si elle dépensait cet argent à acheter de 

l'outillage électrique destiné à l'atelier que son fils 

s'était aménagé dans le sous-sol de sa maison. Matthew était marié, il appartenait à la brigade de police 

routière cantonnée dans la vallée ; Drenka l'adorait 

et, depuis qu'il était flic, elle se faisait tout le temps 

du souci pour lui. Il n'était pas grand et beau, et 

n'avait pas les cheveux noirs de porc-épic et la fossette au menton d'un père dont il portait le nom

dans sa forme anglicisée ; non, c'était plutôt le fils de

Drenka : il était de petite taille – à peine un mètre

soixante-dix pour soixante-cinq kilos, le plus petit de

sa promotion à l'école de police, et aussi le plus

jeune – avec, au milieu du visage, une zone floue, un

nez qui n'en n'était pas un, la réplique de celui de sa

mère. Toute son éducation avait eu pour but d'en

faire un jour le propriétaire de l'auberge, et il avait

fait le désespoir de son père lorsqu'il avait arrêté

l'école hôtelière au bout d'un an pour devenir un de

ces policiers tout en muscles, avec les cheveux coupés en brosse, un chapeau à large bord, un insigne et

beaucoup de pouvoir, un enfant-flic qui considérait

sa première affectation comme le boulot le plus

extraordinaire du monde : il s'occupait du radar à la

brigade de la circulation et passait son temps à aller

et venir sur les autoroutes au volant d'une puissante

voiture officielle. On rencontre tant de gens, chaque

voiture qu'on arrête est différente des autres, le

conducteur est différent, les circonstances sont différentes, la vitesse est différente... Drenka répétait à

Sabbath tout ce que Matthew junior lui racontait

sur sa vie au sein de la police de la route, depuis son

entrée à l'école de police sept ans auparavant, quand

les instructeurs leur braillaient dans les oreilles et

qu'il avait dit à sa mère : « Je ne me ferai pas avoir »,

jusqu'au jour du diplôme où, petit comme il l'était,

on lui avait décerné une médaille pour ses bonnes

performances en athlétisme avant de lui dire, ainsi

qu'à tous ceux de ses camarades qui avaient survécu

aux vingt-quatre semaines de formation : « Tu n'es

pas le bon Dieu, mais tu viens juste après. » Elle

détaillait à Sabbath les mérites du pistolet de Matthew, un neuf millimètres à quinze coups, lui expliquait comment il le glissait dans sa botte ou sa ceinture, derrière son dos, quand il n'était pas de service, 

et elle lui disait combien tout cela l'épouvantait. Elle 

avait tout le temps peur qu'il ne se fasse tuer, surtout 

depuis qu'il avait été transféré de la circulation à la 

caserne et que toutes les trois ou quatre semaines il 

prenait son service à minuit. Et Matthew commença 

à aimer les rondes au volant de sa voiture autant 

qu'il avait aimé le radar. « Dès que tu commences ta 

ronde, c'est toi le patron, il n'y a plus personne pour 

te donner d'ordre. Tu montes dans la voiture et t'es 

tout seul, tu fais ce que tu veux. C'est la liberté, 

m'man. La vraie liberté. Tant qu'il ne se passe rien, 

tout ce que t'as à faire c'est de tourner. Tout seul 

dans ta voiture, tu roules, tu prends toutes les 

routes, les unes après les autres, jusqu'à ce qu'on 

t'appelle. » Il avait grandi dans ce que la police désignait sous le nom de secteur nord. Il connaissait 

bien le coin, les routes, les bois, il connaissait tous 

les commerces du village et il éprouvait une 

immense satisfaction à faire des rondes dans le village pour tout vérifier, il se sentait fort, il passait 

devant les banques, les bars, il observait les gens qui 

sortaient des bars pour voir s'ils n'étaient pas trop 

mal en point. Il était aux premières loges, disait-il à 

sa mère, et c'était le spectacle le plus grandiose qui 

soit – accidents, effractions, scènes de ménage, suicides. La plupart des gens n'ont jamais vu un suicidé, mais une fille avec laquelle Matthew était allé à 

l'école s'était fait sauter la tête dans les bois, elle 

s'était assise sous un chêne et s'était fait sauter la 

caisse, et c'est Matthew, sorti de l'école de police 

depuis moins d'un an, qui avait été chargé d'appeler 

le médecin légiste et de l'attendre. Cette année-là, 

disait Matthew à sa mère, il était gonflé à bloc, il se 

croyait invincible, il était persuadé qu'il aurait pu 

arrêter les balles avec ses dents. Matthew débarque 

au milieu d'une scène de ménage, les deux participants sont ivres, ils s'engueulent, ils se détestent et

ils se tapent dessus, et lui, son fils, il leur parle et il

les calme et, quand il les quitte, tout va bien et il

n'arrête personne pour trouble de l'ordre public 

Mais parfois, ils sont tellement mauvais qu'il les

arrête, il leur passe les menottes à tous les deux, la

femme et l'homme, et il attend l'arrivée d'un collègue, et il les embarque tous les deux avant qu'ils ne

s'entre-tuent. Le jour où un gamin avait sorti un

revolver dans une pizzeria de la route 63, pour faire

le malin au moment de partir, c'était Matthew qui

avait repéré la voiture qu'on avait signalée, et, sans

aucun renfort, sachant que le gosse avait un flingue,

il lui avait dit dans le haut-parleur de sortir de la voiture avec les mains en l'air et avait gardé son pistolet

braqué sur lui... et ces histoires, dont le but était de

montrer à sa mère qu'il était un bon flic qui voulait

faire du bon travail, comme on lui avait appris à le

faire, l'effrayaient tellement qu'elle s'était acheté un

scanner, une petite boîte avec une antenne réglée

sur la fréquence de Matthew, et parfois, quand il

était de service de nuit et qu'elle ne parvenait pas à

s'endormir, elle branchait le scanner et passait la

nuit à l'écouter. Le scanner crachotait chaque fois

qu'on appelait Matthew, ainsi Drenka savait plus où

moins où il était et où il allait et qu'il était encore

vivant. Dès qu'elle entendait son numéro – 415B –

boum ! elle se réveillait. Mais le père de Matthew se

réveillait aussi – furieux de s'entendre rappeler une

fois de plus que le fils qu'il avait fait travailler tous

les étés dans sa cuisine, l'héritier de l'affaire qu'il

avait réussi à monter à partir de rien, lui qui avait

débarqué dans ce pays sans le moindre argent, était

maintenant devenu expert en karaté et en judo et

qu'aux petites heures du jour il était du côté de

Battle Mountain, en train de suivre une camionnette

qui roulait trop lentement pour être honnête. La

rancœur entre le père et le fils était devenue telle que

Drenka ne pouvait faire part qu'à Sabbath de ses

inquiétudes pour la sécurité de Matthew et de sa

fierté pour la quantité de travail qu'il abattait

chaque semaine au volant de sa voiture : « Tu ne te

rends pas compte, lui disait-elle. Il se passe toujours

quelque chose – un excès de vitesse, un stop, des

feux arrière qui ne fonctionnent pas, toutes sortes

d'infractions... » Sabbath ne fut donc pas surpris

quand Drenka lui confessa qu'avec les cinq cents

dollars qu'il lui avait donnés pour une partie à trois

avec Christa et lui, elle avait acheté à Matthew, pour

son anniversaire, une scie circulaire portable Makita

et un joli jeu de lames à moulurer. 

En fait, les choses n'auraient pu mieux se terminer

pour l'un comme pour l'autre. Drenka s'était arrangée pour devenir la meilleure amie de son mari.

L'ancien marionnettiste de l'Indecent Theater de

Manhattan lui rendait plus que supportable la routine conjugale qui avait failli la tuer – maintenant,

elle adorait cette routine qui faisait contrepoids à sa

hardiesse. Loin d'écumer de rage devant le manque

d'imagination de son mari, elle n'avait jamais été

aussi satisfaite du flegme de Matija. 

Cinq cents dollars, ce n'était pas cher pour le

réconfort et la satisfaction que chacun en retirait ; 

moyennant quoi, malgré ce qu'il lui en coûtait de se

défaire de ces billets tout neufs et tout craquants,

Sabbath affichait en face de Drenka le même détachement qu'elle lorsque, conformément au cliché de

cinéma, elle plia les billets en deux avant de les glisser dans son soutien-gorge, entre ses seins dont les

fermes rondeurs n'avaient jamais cessé de le ravir. Il

aurait dû en être autrement car, dans leur ensemble,

ses muscles perdaient de leur fermeté, mais même à

l'endroit où sa peau s'était légèrement fripée, à la

naissance de sa gorge, même cela, ce petit losange

de chair grand comme la paume de la main où se

croisaient de fines hachures, renforçait encore et sa

beauté persistante et le tendre attachement qu'il lui

portait. Six petites années le séparaient alors de ses

soixante-dix ans : s'il saisissait toujours avec la

même ferveur ses fesses alourdies sans se soucier

des ridicules festons que le temps y avait tatoués,

c'était parce qu'il ne pouvait ignorer que la partie

serait bientôt terminée. 

Ces derniers temps, quand Sabbath tétait les seins

ubéreux – ubéreux, à la racine du mot exubérant, qui

se compose de ex et de uberare, fructifier, déborder

de partout, comme la Junon allongée sur le ventre

dans le tableau du Tintoret, avec la Voie lactée qui

s'écoule de son sein – quand il les tétait frénétiquement et sans relâche, au point que Drenka rejetait

avec extase la tête en arrière et disait d'une voix

sourde (peut-être comme jadis Vénus elle-même) : 

« Je te sens jusqu'au fond du con », il se sentait soudain saisi d'un désir brûlant pour sa pauvre mère

défunte. Elle conservait pratiquement dans sa vie la

même primauté absolue qu'au cours des dix premières années qu'ils avaient passées ensemble, âge

d'or inégalable. Sabbath vénérait pour ainsi dire

chez elle ce sens inné du destin, et vénérait – chez

une femme aussi solide et aussi active qu'un cheval –

l'âme qui se cachait au cœur de toute cette vibrionnante énergie, une âme dont la présence était aussi

indiscutable que les gâteaux parfumés qui doraient

dans le four à l'heure où il rentrait de l'école. En lui

se réveillaient des émotions qu'il n'avait pas ressenties depuis l'âge de huit ou neuf ans, époque où elle

prenait le plus grand des plaisirs à materner ses

deux garçons. Oui, ça avait bien été le moment le

plus fort de son existence, élever Morty et Mickey.

Comme l'image qu'il en avait, ce qu'elle représentait, 

grandissait en Sabbath lorsqu'il se souvenait de la

rapidité avec laquelle, tous les ans au printemps, elle

préparait tout pour la Pâque juive, tout le travail

pour emballer la vaisselle de tous les jours, deux services, ramener ensuite du garage les cartons de la

vaisselle spéciale en verre, tout laver, tout ranger –

en moins d'une journée, entre le moment où il partait à l'école avec Morty dans la matinée et le milieu

de l'après-midi où ils en revenaient, elle avait vidé

les placards de tout le Hametz1, nettoyé tous les

recoins de la cuisine, respectant jusqu'à la dernière

toutes les prescriptions religieuses relatives à cette

fête. Difficile de dire, à la manière dont elle s'acquittait de sa tâche, si elle se soumettait à une obligation

ou si, au contraire, c'était ce genre d'obligation qui

la faisait vivre. Petite, avec un grand nez, elle ne cessait de sautiller sur place avant de se précipiter d'un

côté ou de l'autre, comme un oiseau dans un buisson de ronces, sifflotant une suite de notes aussi

fluides que le chant du cardinal, une petite musique

qu'elle laissait échapper aussi naturellement qu'elle

faisait la poussière, repassait, reprisait, cirait et cousait. Plier, ranger les choses auxquelles il fallait trouver une place, les choses qu'elle mettait en piles, les

choses qu'elle emballait, les choses qu'elle triait, les

choses qu'elle ouvrait, les choses qu'elle séparait, les

choses qu'elle mettait en ballots – ni ses doigts agiles

ni son sifflotement ne s'arrêtèrent jamais, pendant

tout le temps que dura son enfance. C'était ça la

mesure de son contentement, vivre submergée par

tout ce qu'il fallait faire pour tenir les comptes de son

mari, cohabiter en paix avec sa belle-mère vieillissante, répondre aux besoins quotidiens des deux garçons et faire en sorte que, même aux pires moments

de la crise de 29, et même si le commerce des œufs et

du beurre ne rapportait que très peu d'argent, le budget dont elle disposait ne les empêche pas de grandir

dans la joie et que, par exemple, tout ce qui passait

de Morty à Mickey, c'est-à-dire à peu près tous les

vêtements de Mickey, soit impeccablement rapiécé,

fraîchement repassé et d'une propreté immaculée.

Son mari racontait fièrement à ses clients que sa

femme avait des yeux derrière la tête et quatre

mains. 

Et puis Morty était parti pour la guerre et tout

avait changé. Ils avaient toujours tout fait en famille.

Ils n'avaient jamais été séparés. Ils n'avaient jamais

été pauvres au point de louer leur maison pendant

l'été pour – comme le faisaient la moitié de leurs voisins qui habitaient eux aussi tout près de la plage –

s'installer derrière, dans un petit appartement merdique au-dessus du garage, mais ils étaient quand

même pauvres pour des Américains, et aucun d'eux

n'était jamais allé nulle part. Mais là, Morty était

parti et, pour la première fois de sa vie, Mickey dormait seul dans leur chambre. Une fois, ils étaient

allés voir Morty pendant qu'il faisait ses classes à

Oswego, dans l'État de New York. Il avait ensuite

passé six mois en formation à Atlantic City et, le

dimanche, ils allaient le voir en voiture. Et quand on

l'envoya à l'école de pilotage en Caroline du Nord, ils

firent le voyage en voiture, son père dut laisser le

camion à un voisin qu'il paya pour faire les tournées

pendant cette absence de quelques jours. Morty

avait des problèmes de peau et n'était pas particulièrement beau garçon, il n'était pas très fort en

classe – moyen partout sauf en travaux manuels et

en gym –, il n'avait jamais eu beaucoup de succès

auprès des filles et, pourtant, tous savaient qu'avec

sa force physique et sa force de caractère il n'aurait

pas de problèmes, quelles que soient les difficultés

qu'il rencontrerait. Il jouait de la clarinette dans

l'orchestre qui animait les bals du lycée. Il était très

rapide à la course. Excellent nageur. Il aidait son

père à la boutique. Il aidait sa mère à la maison. Il

était très habile de ses mains, mais ils l'étaient tous : 

la délicatesse de son père, un homme très impressionnant lorsqu'il mirait les œufs, la méticulosité et

la dextérité de sa mère quand elle mettait de l'ordre

– la finesse de ses doigts d'artiste que Mickey avait

héritée des Sabbath et qu'il exhiberait un jour à la

face du monde. Toute leur liberté était dans leurs

mains. Morty s'y connaissait en plomberie et en

appareils ménagers, il savait tout réparer. Pour que

ça marche, disait sa mère, laissez faire Morty. Et elle

n'exagérait pas en disant que c'était le grand frère le

plus gentil du monde. Plutôt que d'attendre sa mobilisation, il s'était engagé dans l'armée de l'air à dix-huit ans, un gosse qui sortait à peine du collège

d'Asbury. Engagé à dix-huit ans et mort à vingt.

Abattu au-dessus des Philippines le 12 décembre

1944. 

Pendant près d'un an, la mère de Sabbath refusa

de quitter son lit. Elle en était incapable. On ne

disait plus jamais d'elle qu'elle avait des yeux derrière la tête. Parfois, elle se conduisait de telle

manière qu'on se demandait si elle en avait devant,

et, pour autant que son fils survivant pouvait s'en

souvenir alors qu'il soufflait et haletait comme un

phoque au-dessus de Drenka, on ne l'entendit plus

jamais siffloter son air favori. Maintenant, la petite

maison du bord de mer était silencieuse quand, au

retour de l'école, il en remontait l'allée sablonneuse,

et il aurait été incapable de dire si elle était à l'intérieur de la maison avant d'y avoir pénétré. Plus de

gâteau au miel, plus de pain aux noix et aux dattes,

plus de biscuits, plus jamais rien dans le four quand

il rentrait de l'école. Quand le temps se mettait au

beau, elle s'asseyait sur le banc de la promenade en

planches, au-dessus de la plage que, dans le temps,

elle traversait en courant avec les garçons pour aller

chercher des limandes directement au bateau, à

moitié prix de ce qu'elles valaient chez le poissonnier. Après la guerre, quand tout le monde fut rentré, elle y allait pour parler à Mort. Avec le temps,

elle se mit à lui parler de plus en plus souvent, et

dans la maison de retraite où Sabbath avait dû la

placer à quatre-vingt-dix ans, elle ne parlait plus

qu'à Morty. Pendant les deux dernières années de sa

vie, elle n'eut jamais aucune idée de qui était Sabbath quand il se présentait devant elle après avoir

fait quatre heures et demie de route pour lui rendre

visite. Elle avait cessé de reconnaître le fils vivant.

Mais cela avait commencé longtemps auparavant,

dès 1944. 

Et voilà que maintenant Sabbath lui parlait. Et ça,

il ne s'y était pas attendu. À son père, qui n'avait

jamais abandonné Mickey quelle qu'ait pu être la

profondeur de sa blessure à la mort de Morty, qui

avait soutenu Mickey sans se poser de questions

même lorsqu'il ne comprenait rien à la vie de ce fils

qui avait pris la mer immédiatement après avoir terminé ses études secondaires et qui s'était mis à donner des spectacles de marionnettes dans les rues de

New York, à son père défunt, homme simple et sans

éducation qui, à l'inverse de sa femme, était né de

l'autre côté de l'océan et avait effectué la traversée

tout seul, à l'âge de treize ans, pour venir en Amérique, qui avait, en sept ans, gagné assez d'argent 

pour faire venir ses parents et ses deux jeunes frères, 

Sabbath n'avait jamais dit un mot depuis que le 

marchand d'œufs et de beurre à la retraite était mort 

dans son sommeil, à l'âge de quatre-vingt-un ans, 

quatorze ans plus tôt. Jamais il n'avait senti l'ombre 

de la présence de son père planer au-dessus de lui. 

Et pas seulement parce que son père était le moins 

bavard de la famille, mais aussi parce que Sabbath 

n'avait jamais reçu aucune preuve susceptible de le 

persuader que les morts étaient autrement que 

morts. Parler avec eux était apparemment la plus 

acceptable de toutes les conduites irrationnelles de 

l'homme, mais Sabbath n'arrivait quand même pas à 

s'y faire. Sabbath était réaliste, d'un réalisme féroce, 

si bien qu'à soixante-quatre ans il avait pratiquement abandonné tout espoir d'entrer en contact avec 

les vivants, sans parler de régler ses problèmes avec 

les morts. 

C'était pourtant exactement ce qu'il faisait quotidiennement. Sa mère se manifestait chaque jour et il 

lui parlait et elle se faisait entendre. Où se situe 

exactement ta présence, m'man ? Est-ce que tu es là, 

et uniquement là, ou bien est-ce que tu es partout ? 

Est-ce que tu te ressemblerais si j'avais la possibilité 

de te voir ? L'image que j'ai de toi ne cesse de changer. Est-ce que tu ne sais que ce que tu savais 

lorsque tu étais vivante ou bien sais-tu maintenant 

tout, ou alors est-ce que « savoir » n'est plus ce qui te 

préoccupe ? Qu'en est-il ? Es-tu toujours aussi malheureuse et aussi triste ? Ça, ce serait la meilleure 

nouvelle – que tu te sois remise à siffloter parce que 

Morty est avec toi. Il est là ? Et papa ? Et si vous y 

êtes tous les trois, pourquoi pas Dieu alors ? Ou bien 

est-ce que la vie désincarnée est comme tout le reste, 

elle relève de l'ordre des choses, et on n'a pas plus 

besoin de bon Dieu là-bas qu'ici ? Ou alors, est-ce

que tu ne te poses pas plus de questions sur la mort

que tu ne t'en posais sur la vie ? Être morte, tu fais

ça de la même manière que tu t'occupais de la maison ? 

Bizarre, incompréhensible, ridicule, le contact

n'en était pas moins réel : quelle que soit la façon

dont il se l'expliquait, il ne parvenait pas à éloigner

sa mère. Il savait qu'elle était là, tout comme il savait

qu'il était à l'ombre ou au soleil. La perception qu'il

en avait était trop naturelle pour s'évaporer devant

ses moqueries et sa résistance. Elle ne se contentait

pas d'apparaître quand il était désespéré, cela ne se

produisait pas en pleine nuit, quand il se réveillait

avec le besoin d'un substitut à tout ce qui disparaissait – sa mère était dans les bois, là-haut, à la Grotte,

avec lui et Drenka, flottant au-dessus de leurs corps

à demi dénudés comme l'hélicoptère de l'autre jour.

Peut-être que l'hélicoptère était sa mère. Sa mère

défunte était avec lui, l'observait, le cernait de toutes

parts. On avait lâché sa mère sur lui. Elle était revenue pour le conduire à sa mort. 

*

Tu en baises une autre et tout est fini entre nous 

Il lui demanda pourquoi 

« Parce que je te le demande. 

– Ça ne suffit pas. 

– Ça ne suffit pas ? dit Drenka en pleurnichant. 

Ça suffirait si tu m'aimais. 

– C'est ça, l'amour est un esclavage ? 

– Tu es l'homme de ma vie ! Pas Matija – toi ! Ou

je suis ta femme, ta seule femme, ou c'est la fin, il le 

faut ! » 

On était au mois de mai, à une semaine de Memorial Day, l'après-midi était lumineux et là-haut, dans

les bois, le vent soufflait tellement fort qu'il arrachait aux grands arbres des jeunes branches pleines

de feuilles, et les douces senteurs de tout ce qui était

en fleur ou en bouton, de toute cette végétation qui

poussait lui rappelaient le salon de coiffure de Sciarappa à Bradley, où Morty l'emmenait se faire couper les cheveux quand il était petit, et où ils apportaient leurs vêtements à la femme de Sciarappa qui

les raccommodait. Les choses n'étaient plus uniquement ce qu'elles étaient ; chaque chose lui faisait

penser à quelque chose qui avait disparu depuis

longtemps ou lui rappelait que tout fichait le camp.

Il s'adressa mentalement à sa mère. « Sentir les

odeurs, ça tu peux ? Est-ce que tu te rends compte

qu'on est dans la nature ? Est-ce qu'être mort c'est

pire que d'approcher de la mort ? Ou est-ce que c'est

Mme Balich qui représente l'horreur ? Ou bien

est-ce que de toute façon tu te moques de ce genre

de futilités ? » 

Soit il était assis sur les genoux de sa mère qui

était morte, soit elle était assise sur les siens. Elle

était peut-être en train de s'insinuer en lui par le nez,

en même temps que les odeurs de la montagne en

fleurs, le pénétrant sous forme d'oxygène. Elle

l'entourait de toutes parts, elle était en lui. 

« Et à quel moment exactement as-tu pris cette

décision ? Que s'est-il passé ? Qu'est-ce qui t'a

décidé ? Tu n'es plus toi-même, Drenka. 

– Oh si. C'est comme ça que je suis. Dis-moi que tu

me seras fidèle. S'il te plaît, réponds oui 

– Dis-moi d'abord pourquoi. 

– Je souffre. » 

C'était vrai. Il l'avait déjà vue souffrir et ça ressemblait exactement à cela. La zone floue s'élargissait à

partir du milieu de son visage, un peu comme une

brosse qui efface un tableau noir et qui laisse dans

son sillage une large bande maintenant vide de sens.

Ce n'était plus un visage que l'on voyait mais une

grosse boule de stupéfaction. Chaque fois que

l'opposition entre son mari et son fils se transformait en dispute et en cris, elle avait cette tête-là

quand elle courait retrouver Sabbath, invariablement, anesthésiée par la peur, incohérente, son

aspect léger et malicieux envolé devant leur

incroyable propension à céder à la rage et à la rhétorique la plus vile. Sabbath l'assurait – sans conviction aucune – qu'ils ne s'entre-tueraient pas. Mais

plus d'une fois il s'était lui-même demandé avec un

frisson d'horreur ce qui pouvait bien se tramer sous

ce couvercle de jovialité et d'éternelles bonnes

manières qui rendait les mâles de la famille Balich

aussi profondément ennuyeux. Pourquoi le fils

était-il devenu flic ? Pourquoi tenait-il tant à risquer

sa vie en courant derrière des criminels avec un

revolver, une paire de menottes et une méchante

petite matraque quand il aurait pu amasser une fortune convenable en passant son temps à faire plaisir

aux joyeux clients de l'auberge ? Et, au bout de sept

ans, pourquoi ce père plutôt aimable ne parvenait-il

pas à lui pardonner ? Pourquoi finissait-il toujours

par accuser son fils de lui avoir brisé la vie chaque

fois qu'ils se voyaient ? Il est vrai qu'aucun des deux

ne laissait rien paraître de ce qu'il était réellement,

et, comme tout le monde, ils n'étaient pas exempts

d'une certaine ambivalence, il est vrai qu'ils n'étaient

ni l'un ni l'autre des êtres totalement rationnels,

qu'ils manquaient d'esprit et qu'ils n'avaient aucun

sens de l'ironie – finalement, ils étaient quoi au fond

ces deux Matthew ? En privé, Sabbath admettait que

Drenka avait de bonnes raisons d'être aussi inquiète

de l'incroyable vigueur avec laquelle ils s'opposaient

l'un à l'autre (d'autant plus que l'un des deux était

armé), mais comme il ne leur était jamais arrivé de

la choisir pour cible, il lui conseilla de ne pas

prendre parti ni d'essayer de les réconcilier – avec le

temps, les choses se calmeraient forcément, et

cetera, et cetera. Effectivement, quand la terreur

qu'elle éprouvait desserra son étau et que la vivacité

qui la caractérisait reprit possession de son visage,

Drenka lui déclara qu'elle l'aimait, qu'elle ne pouvait

absolument pas vivre sans lui, et que, lui dit-elle

avec concision : « Sans toi, je serais incapable

d'assumer toutes mes responsabilités. » Sans ce

qu'ils faisaient ensemble elle ne serait pas ce qu'elle

était ! Tout en lui léchant les seins, des seins lourds

dont la réalité de seins lui paraissait au moins aussi

exotique et désirable qu'à l'époque de ses quatorze

ans, Sabbath lui avoua qu'il éprouvait les mêmes

sentiments à son égard, il lui dit cela en la regardant

par en dessous avec un de ses sourires qui ne permettait pas de savoir précisément de qui ou de quoi

il avait décidé de se moquer – il le confessa effectivement sur un ton qui n'avait rien de son ardeur déclamatoire à elle, le lui dit presque d'une manière qui se

voulait détachée afin de lui faire croire qu'il le disait

pour la forme, et pourtant, une fois débarrassé de

tous les pièges dérisoires qu'il recelait, il se trouvait

que son « Moi aussi » était vrai. Sabbath ne pouvait

imaginer vivre sans la femme de l'aubergiste aux

mœurs légères, tout comme elle ne pouvait se passer

de ce marionnettiste sans remords. Personne avec

qui conspirer, personne sur cette terre avec qui il

pouvait donner libre cours à son besoin le plus vital ! 

« Et toi ? demanda-t-il. Est-ce que tu me seras

fidèle ? C'est ça que tu veux ? 

– Je n'ai envie de personne d'autre. 

– Depuis quand ? Drenka, je vois bien que tu

souffres, je ne veux pas te voir souffrir, mais je ne 

peux pas prendre ta demande au sérieux. Comment 

peux-tu justifier ton désir de m'imposer des restrictions que tu ne t'es jamais imposées à toi-même ? Tu 

exiges de moi une fidélité dont tu ne t'es jamais souciée de faire profiter ton propre mari et que, si 

j'accédais à ta requête, tu continuerais à lui refuser à 

cause de moi. Tu es pour la monogamie à l'extérieur 

du mariage et la polygamie à l'intérieur. Tu as peut-être raison, c'est peut-être la seule façon de faire. 

Mais, pour cela, il va falloir te trouver un vieillard 

qui ait un peu plus de rigueur morale que moi. » 

Bien construit. Dans les règles. Parfait dans ses 

excès de précision. 

« Donc c'est non. 

– Est-ce que ça pourrait être oui ? 

– Alors, tu vas te débarrasser de moi maintenant ? 

Du jour au lendemain ? Au bout de treize ans ? 

– Je ne sais plus où j'en suis avec toi. Je n'arrive 

pas à te suivre. Qu'est-ce qui se passe exactement ici, 

en ce moment ? Ce n'est pas moi, c'est toi qui m'as 

sorti ce putain d'ultimatum de je ne sais où. C'est toi 

qui m'as sorti ce ou/ou. C'est toi qui te débarrasses 

de moi du jour au lendemain... à moins, bien sûr, 

que je ne consente à devenir du jour au lendemain 

une créature sexuelle d'un genre que je ne suis pas et 

que je n'ai jamais été. Essaie de me suivre, s'il te 

plaît. Il me faut devenir une créature sexuelle d'un 

genre dont tu n'as toi-même jamais rêvé. Afin de 

préserver ce que nous avons remarquablement 

réussi à entretenir en nous employant ensemble et 

de manière franche et directe à satisfaire nos désirs 

sexuels – tu me suis ? –, il faudrait que j'aille à 

l'encontre de mes désirs sexuels puisqu'il est indiscutable que, comme toi – je veux dire toi jusqu'à 

aujourd'hui –, rien dans ma nature, mon inclination, 

ma pratique ou mes croyances ne me désigne

comme un être monogame. Point à la ligne. Tu veux

m'imposer une conduite qui va à l'encontre de ce

que je suis, ou qui fera de moi un être malhonnête.

Qui plus est, je trouve choquant de constater que la

franchise qui nous a toujours animés et qui a été

pour chacun de nous deux une source de plaisir, que

cette franchise qui offre un contraste rafraîchissant

avec l'habituelle tromperie sur laquelle repose la vie

de millions de couples mariés, y compris le tien et le

mien, te convient maintenant moins que le réconfort

apporté par les mensonges convenus et le puritanisme répressif. S'il s'agit d'un défi que l'on se lance

à soi-même, je n'ai rien contre le puritanisme répressif, mais ici, il s'agit de titoïsme, Drenka, et de

titoïsme inhumain, quand, au nom du bon droit, il

est question d'imposer ses propres règles à d'autres

en faisant disparaître le côté satanique de la sexualité. 

– On croirait vraiment ce crétin de Tito quand tu

me sermonnes comme ça ! Arrête, s'il te plaît ! » 

Ils n'avaient pas déployé la bâche ni enlevé un seul

de leurs vêtements ; ils étaient encore en jean et en

sweat-shirt, et Sabbath, la tête coiffée de son bonnet

de marin, était assis par terre, le dos contre un

rocher. Pendant ce temps, Drenka tournait à grands

pas à l'intérieur du cercle délimité par les rochers

éléphantesques, elle se passait anxieusement les

mains dans les cheveux ou les tendait pour effleurer

du bout des doigts la surface froide mais familière

des murs grossiers de leur cachette – et lui rappelait

inévitablement Nikki dans le dernier acte de La Cerisaie. Nikki, sa première femme, une Américaine

d'origine grecque, une jeune femme fragile et tendue

dont il avait pris pour de la profondeur la manie de

voir partout des situations de crise et qu'il avait très

tchekhoviennement surnommée « Une-crise-par-jour », jusqu'au jour où la crise permanente que sa

vie était devenue avait tout simplement fini par

l'emporter. 

La Cerisaie était la première pièce qu'il avait mise

en scène en revenant à New York, après avoir passé

deux ans à Rome dans une école de marionnettistes

qu'il avait pu s'offrir grâce à une bourse du gouvernement. Nikki avait joué le personnage de Mme

Ranievskaïa en garçonne des années vingt ruinée ; 

pour quelqu'un d'aussi absurdement jeune dans un

rôle comme celui-là, elle arrivait à maintenir un

délicat équilibre entre la satire et le pathos. Dans le

dernier acte, quand tout est emballé et que la famille

en pleine détresse se prépare à quitter la maison

ancestrale sans espoir de retour, Sabbath avait

demandé à Nikki de faire en silence le tour de la

pièce vide en effleurant les murs du bout de ses

doigts. Pas de larmes, s'il te plaît. Tu fais simplement le tour de la pièce en touchant les murs nus et

tu sors – ça ira. Et chaque fois qu'on lui demandait

quelque chose, Nikki le faisait magnifiquement... et

ce n'était jamais pour lui tout à fait satisfaisant car

quoi qu'elle jouât, même quand elle le jouait très

bien, elle était quand même Nikki. C'était ce

« aussi » propre aux acteurs qui avait fini par le faire

revenir aux marionnettes, qui n'avaient jamais

besoin de faire semblant, qui ne jouaient jamais.

Certes, c'était lui qui les faisait bouger et lui qui donnait une voix à chacune, mais pour Sabbath, cela

n'avait jamais remis en cause leur réalité, alors que

Nikki, tellement fraîche et tellement ardente et tellement pleine de talent, ne lui avait jamais paru

convaincante parce qu'elle était un être humain.

Avec les marionnettes, on n'avait jamais besoin de

séparer l'acteur du rôle. Il n'y avait rien de faux ou

d'artificiel avec les marionnettes, elles n'étaient pas

non plus des « métaphores » qui remplaçaient les

êtres humains. Elles étaient ce qu'elles étaient, et

personne n'avait de souci à se faire, les marionnettes

ne disparaissaient pas de la surface de la terre,

comme Nikki. 

« Pourquoi est-ce que tu te moques de moi ?

demanda Drenka en pleurant. Bien sûr que tu es

plus malin que moi, tu es plus malin que tout le

monde, tu sais parler, quand tu parles, tu embrouillerais n'importe... 

– Mais oui, mais oui, répondit-il. Un manque de

sérieux éblouissant, voilà ce que ressentait le type

qui faisait le malin quand ce qu'il disait était, au

contraire, du plus grand sérieux. Et quand c'était

Morris Sabbath qui causait, il fallait se méfier de ses

rationalisations détaillées, scrupuleuses et bavardes.

En fait, il n'était même pas toujours certain que les

absurdités qu'il débitait étaient si absurdes que ça.

Non, il n'y avait rien de simple à se montrer suffisamment déroutant pour... 

– Arrête ! Arrête, je t'en prie, avec ton numéro de

cinglé ! 

– Uniquement si tu cesses de te comporter

comme une idiote ! Pourquoi est-ce que tu deviens

tout à coup aussi bête dès qu'il s'agit de ça ?

Qu'est-ce que je suis censé faire exactement,

Drenka ? Tu veux un serment ? Tu veux que je jure ?

Fais-moi, s'il te plaît, une liste de tout ce que je ne

dois pas faire. Pas de pénétration. C'est ça, c'est

tout ? Et embrasser ? Et téléphoner ? Et toi, tu jures

aussi ? Et comment est-ce que je saurai si tu t'y

tiens ? Tu n'as jamais tenu aucune de tes promesses

jusqu'ici. » 

Et juste au moment où Silvija revient, se disait

Sabbath. Est-ce que c'est ça qui a tout déclenché, la

peur de ce qu'elle pourrait être amenée à faire pour

Sabbath au milieu de toute cette excitation ? L'été

dernier, alors qu'elle travaillait comme serveuse

dans la salle de restaurant de l'auberge, Silvija, la

nièce de Matija, avait été logée dans la maison des

Balich. Silvija était une jeune fille de dix-huit ans ;

elle était étudiante à l'université de Split et elle était

venue passer ses vacances en Amérique afin de faire

des progrès en anglais. Au bout de vingt-quatre

heures, Drenka avait surmonté ses dernières réticences et avait apporté à Sabbath, parfois dans sa

poche, parfois cachés dans son sac, les dessous

souillés de Silvija. Elle les portait devant lui et faisait

semblant d'être Silvija. Elle les lui promenait le long

de sa grande barbe blanche et les pressait contre ses

lèvres entrouvertes. Elle entortillait les bretelles et

les bonnets autour de son sexe en érection, le caressait en s'entourant la main de l'étoffe soyeuse des

tout petits soutiens-gorge de Silvija. Elle lui enfilait

les slips minuscules de Silvija sur les pieds et les

remontait aussi haut que possible sur ses cuisses

épaisses. « Dis-le moi, lui disait-il, dis-le, tout », et

elle le faisait. « D'accord, tu as ma permission,

espèce de cochon, d'accord, disait-elle, tu peux te la

faire, je te l'offre, tu peux te la faire avec sa jolie

petite chatte toute serrée, espèce de sale cochon... »

Silvija était une petite chose toute fine, à la peau

toute blanche, avec des petites boucles rousses et

des lunettes de métal rondes qui lui donnaient

l'allure d'une enfant studieuse. « Les photos, avait

demandé Sabbath à Drenka. Trouve les photos. Il 

doit y avoir des photos, tout le monde en prend. » 

Non, pas question. Pas la timide petite Silvija. C'est

impossible, avait dit Drenka, mais le lendemain, en

fouillant dans la commode de Silvija, Drenka avait

trouvé sous ses chemises de nuit en coton une série

de Polaroïd que Silvija avait apportés de Split afin

de ne pas céder au mal du pays. La plupart étaient

des photos de son père et de sa mère, de sa sœur

aînée, de son petit ami, ou de son chien, mais il y

avait aussi une photo de Silvija avec une autre jeune

fille, toutes deux uniquement vêtues de collants et

posant de côté dans l'encadrement d'une porte entre

deux pièces d'un appartement. L'autre fille était bien

plus forte que Silvija ; elle était grande, robuste,

massive, avec des gros seins et une tête en forme de

potiron, et elle tenait Silvija serrée dans ses bras,

par-derrière, alors que Silvija était penchée en avant,

ses minuscules fesses encastrées dans le bas-ventre

de l'autre. Silvija avait la tête rejetée en arrière et la

bouche grande ouverte pour feindre l'extase, ou

peut-être riait-elle de bon cœur de toutes ces bêtises.

Au dos de la photo, en haut, sur les deux centimètres

où elle avait inscrit pour chacun des clichés le nom

des personnes qui y figuraient, Silvija avait écrit en

serbo-croate : « Nera odpozadi » – Nera par-derrière.

Le « odpozadi » n'était pas moins excitant que

l'image et, alors que Drenka improvisait pour lui de

nouvelles caresses avec le petit bout d'étoffe qui servait de soutien-gorge à Silvija, il ne cessa de regarder

la photo, la tournant et la retournant entre ses

doigts. Un lundi, alors que l'auberge était fermée et

que Matija avait emmené Silvija passer la journée à

visiter le vieux Boston, Drenka se serra dans le

dirndl de Silvija, le costume folklorique avec sa

grande jupe noire et son corsage de dentelle très

ajusté que la jeune fille, comme toutes les autres

employées, revêtait pour faire le service à l'auberge

Balich puis, dans la chambre d'amis que Silvija

occupait pendant tout l'été, elle s'allongea, tout

habillée, en travers du lit. Et là, elle se laissa

« séduire », « Silvija » implorant M. Sabbath de lui

promettre de ne jamais dire à sa tante et à son oncle

ce qu'elle avait accepté de faire pour de l'argent. « Je

n'ai jamais connu d'homme avant vous. Je ne l'ai fait

qu'avec mon petit ami et il éjacule trop vite. – Je

peux éjaculer en toi, Silvija ? – Oh oui, j'ai toujours

voulu qu'un homme m'éjacule dedans. Ne le dites

pas à mon oncle et à ma tante, c'est tout ! – Je baise

avec ta tante. Je baise avec Drenka. – Ah bon ? Avec

ma tante ? Et elle baise mieux que moi ? – Oh non,

crois-moi, pas du tout. – Est-ce qu'elle a la chatte

bien étroite comme moi ? – Silvija... ta tante vient de

passer la porte. Elle nous regarde ! – Mon Dieu...! –

Et en plus, elle veut venir baiser avec nous. – Mon

Dieu, ça j'ai jamais essayé... » 

Il y eut peu de choses qu'ils ne firent pas cet après-midi-là, et, malgré cela, Sabbath quitta tranquillement la chambre de Silvija plusieurs heures avant le

retour de la jeune fille et de son oncle. Ils n'auraient

pu y prendre davantage de plaisir – c'est ce que

dirent Silvija, Matija, Drenka et Sabbath. Cet été-là,

tout le monde était content, y compris la femme de

Sabbath, envers laquelle il n'avait pas été aussi bien

disposé depuis des années – il lui arrivait même, au

cours du petit déjeuner, de ne pas se limiter à faire

semblant de lui poser des questions sur sa réunion

des AA mais d'écouter aussi ses réponses. Et Matija,

qui emmenait, à la faveur de ses congés du lundi,

Silvija dans le Vermont, le New Hampshire, et

même une fois tout au bout de Cape Cod, semblait

avoir redécouvert, à jouer les oncles auprès de la

fille de son frère, quelque chose qui ressemblait à la

satisfaction qu'il avait éprouvée à faire, un peu trop

bien même, de son fils un véritable Américain. L'été

fut idyllique pour tout le monde, et quand elle repartit chez elle au début du mois de septembre, juste

après le week-end de la fête du Travail, Silvija parlait

un anglais charmant mais pas du tout idiomatique 

et emportait dans ses bagages une lettre de Drenka 

destinée à ses parents – pas celle que le diabolique 

Sabbath avait écrite en anglais – renouvelant l'invitation à renvoyer la jeune fille travailler au restaurant et habiter chez eux l'été suivant. 

À la question de Sabbath – si elle lui jurait elle-même fidélité, serait-elle capable de s'y tenir – 

Drenka répondit que bien sûr elle en était capable, 

oui, elle l'aimait. 

« Tu aimes aussi ton mari. Tu aimes Matija. 

– C'est pas la même chose. 

– Mais qu'en sera-t-il dans six mois ? Pendant des 

années tu lui en as voulu, tu l'as détesté. Tu te sentais tellement prisonnière que tu as même pensé à 

l'empoisonner. Voilà à quel point ça te rendait folle, 

un seul homme. Et puis tu t'es mise à en aimer un 

autre et avec le temps tu as découvert que tu pouvais 

maintenant aimer Matija. Si tu n'étais pas obligée de 

faire semblant de le désirer, tu ferais une bonne 

épouse, tu serais heureuse avec lui. C'est parce que 

je t'ai que je ne suis pas totalement infect avec 

Roseanna. J'ai de l'admiration pour elle, un vrai 

petit soldat qui va à ses réunions des AA tous les 

soirs – ces réunions sont pour elle la même chose 

que nos rencontres pour nous, une autre vie qui 

rend supportable la vie à la maison. Et maintenant 

tu veux que tout change, pas seulement pour nous 

mais pour Roseanna et pour Matija aussi. Mais 

pourquoi tu veux que ça change, ça tu refuses de me 

le dire. 

– Parce que, au bout de treize ans, je veux 

t'entendre dire : “Drenka, je t'aime et je ne veux que 

toi.” Le moment est venu de me le dire ! 

– Pourquoi le moment est-il venu ? Est-ce qu'il y a 

quelque chose que je n'ai pas compris ? » 

Elle pleurait à nouveau quand elle répondit : « J'ai

parfois l'impression que tu ne comprends jamais

rien. 

– Ce n'est pas vrai. Non. Je ne suis pas d'accord.

Je n'ai pas du tout l'impression de mal comprendre.

Je n'ai pas manqué de voir que tu avais peur de quitter Matija, même quand ça n'allait plus du tout,

parce que si tu partais, tu restais le bec dans l'eau, tu

perdais ta part de l'auberge. Tu avais peur de quitter

Matija parce qu'il parle la même langue que toi et

qu'il constitue un lien avec ton passé. Tu as eu peur

de le quitter parce que, sans l'ombre d'un doute,

c'est quelqu'un de gentil, de fort et de responsable.

Mais surtout, Matija c'est de l'argent. Malgré tout cet

amour que tu as pour moi, tu n'as jamais laissé

entendre que nous pourrions quitter nos conjoints

respectifs et partir, pour la simple raison que je n'ai

pas un rond et qu'il est riche. Tu ne veux pas être la

femme d'un pauvre, même si cela ne te gêne pas

d'être la petite amie d'un pauvre, surtout qu'en plus,

et avec les encouragements du pauvre, tu peux baiser avec qui tu veux. » 

Cela fit sourire Drenka – au plus profond de son

désespoir, ce petit sourire malin que peu de gens à

part Sabbath avaient eu l'occasion d'admirer.

« Oui ? Et si je t'avais annoncé que je quittais Matija,

tu serais parti avec moi ? Bête comme je suis ?

Hein ? Avec mon accent épouvantable ? Sans toute

cette vie qui me retient ? Bien sûr que c'est toi qui

me rends possible la vie avec Matija – mais c'est

grâce à Matija que c'est possible avec toi. 

– Alors tu restes avec Matija pour me rendre heureux. 

– Autant que pour le reste – oui ! 

– Et c'est comme ça que tu expliques les autres

aussi. 

– Mais oui ! 

– Et Christa ? 

– Bien sûr que c'était pour toi. Tu le sais que 

c'était pour toi. Pour te faire plaisir, pour t'exciter, 

pour te donner ce que tu voulais, pour te donner la 

femme que tu n'as jamais eue ! Je t'aime, Mickey. Ça 

me plaît de faire des cochonneries pour toi, de faire 

n'importe quoi pour toi. Je te donnerai tout ce que 

tu veux, mais je ne peux plus supporter que tu ailles 

en baiser d'autres. Ça me fait trop mal. La douleur 

est vraiment trop grande ! » 

En fait, depuis l'épisode Christa plusieurs années 

auparavant, Sabbath ne s'était pas conduit comme 

le libertin aventureux que Drenka disait ne plus pouvoir supporter et, en conséquence, il était déjà ce 

monogame qu'elle désirait tant, même si elle ne le 

savait pas. Aux autres femmes Sabbath ne paraissait 

plus du tout attirant à présent, pas seulement parce 

qu'il avait une barbe ridicule, qu'il entretenait obstinément son côté singulier et qu'il était manifestement trop gros et trop vieux, mais parce que, quatre 

ans plus tôt, dans la période qui avait suivi le scandale de Kathy Goolsbee, il s'était employé, plus que 

jamais, à faire converger sur sa personne l'antipathie de tous, comme s'il s'était véritablement agi de 

la défense d'un droit. Ce qu'il continuait à raconter à 

Drenka et ce que Drenka continuait à croire 

n'étaient que des mensonges, mais il était si facile de 

la tromper sur ses pouvoirs de séduction qu'il en 

était étonné, et s'il ne mettait pas fin à ce jeu, ce 

n'était pas pour entretenir en même temps ses 

propres illusions, ou pour faire le beau devant elle, 

mais parce que l'occasion était trop belle, trop irrésistible : la naïve Drenka suppliante et tout excitée : 

« Que s'est-il passé ? Dis-moi tout. Ne laisse rien de 

côté », lui disait-elle alors qu'il entrait doucement en 

elle, dans la même position que celle que Nera avait

adoptée sur la photo pour faire semblant de pénétrer Silvija. Drenka se souvenait dans les plus

infimes détails des extraordinaires histoires qu'il lui

racontait longtemps après qu'il en eut oublié

jusqu'aux grandes lignes, mais il vrai qu'il était, lui

aussi, fasciné par ce qu'elle lui racontait, la différence étant que ses histoires à elle concernaient

des personnes bien réelles. Il savait que ces gens-là

existaient vraiment car, après le début de chaque

nouvelle liaison, il écoutait sur le deuxième téléphone pendant qu'à côté de lui, sur le lit, le téléphone portable dans une main et son sexe en érection dans l'autre, elle rendait fou le nouvel amant

avec des mots qui faisaient mouche à tout coup. Et

après cela, satisfait, chacun de ces hommes lui disait

exactement la même chose : l'électricien à queue de

cheval avec lequel elle prenait des bains quand elle

allait chez lui, le psychiatre coincé qu'elle retrouvait

un jeudi sur deux dans un motel de l'État voisin, le

jeune musicien qui avait joué du piano jazz tout un

été à l'auberge, l'inconnu entre deux âges avec un

sourire à la JFK qu'elle avait rencontré dans l'ascenseur du Ritz-Carlton et dont elle ignorait encore le

nom... ils disaient tous la même chose une fois qu'ils

avaient repris leur souffle – et Sabbath les entendait

le dire, attendait qu'ils le disent, se réjouissait de les

entendre le dire, savait lui aussi qu'il s'agissait là de

l'une de ces rares, de ces merveilleuses, de ces indiscutables et entières vérités qui donnent sa valeur à la

vie d'un homme – tous finissaient par dire à Drenka : 

« Il n'y en a pas deux comme toi. » 

Et voilà qu'elle lui disait maintenant ne plus vouloir être cette femme dont tous s'accordaient à dire

qu'elle n'était pas comme les autres. À cinquante-deux ans, encore assez séduisante pour faire perdre

la tête même à des hommes très conventionnels, elle

voulait changer, devenir quelqu'un d'autre – mais

savait-elle pourquoi ? Le royaume secret des sensations fortes et de la chose cachée, la voilà la poésie

de sa vie. Sa rudesse, la voilà la force qui lui permettait de se distinguer des autres, qui donnait à sa vie

son caractère distinct. Qu'était-elle sans cela ?

Qu'était-il sans cela ? Elle était son dernier lien avec

un autre monde, elle et son appétit extraordinaire

pour tout ce que l'on ne pouvait pas se permettre.

En tant que maître dans l'art de se distinguer de

l'ordinaire, jamais il n'avait formé d'élève plus

douée ; au lieu d'être réunis par contrat, ils étaient

liés par l'instinct, et à eux deux ils étaient capables

d'érotiser n'importe quoi (sauf leurs conjoints). Chacun des couples qu'ils formaient avec leurs conjoints

respectifs avait un besoin criant du contre-couple

qui permettait aux amants adultères de régler son

compte à leur sentiment de captivité. Était-elle incapable de comprendre que ce qu'elle avait sous les

yeux était extraordinaire, une vraie merveille ? 

Il la harcelait avec d'autant plus d'obstination que

c'était sa vie qui était en jeu. 

Elle aussi donnait l'impression qu'elle défendait la

sienne, et pas uniquement en paroles, ses traits

avaient changé, comme si c'était elle le fantôme, et

non la mère de Sabbath. Depuis à peu près six mois,

Drenka souffrait de douleurs abdominales et de nausées, et il se demandait maintenant s'il ne s'agissait

pas des manifestations de son angoisse à l'approche

de ce jour de mai qu'elle avait choisi pour lui lancer

son ridicule ultimatum. Jusqu'ici, il avait eu tendance à expliquer les crampes et les épisodes nauséeux par la pression que l'auberge exerçait sur elle.

Au bout de vingt-trois années passées à travailler,

elle non plus n'était pas surprise de constater que,

désormais, les effets du travail pesaient sur sa santé. 

« Il faut s'y connaître en cuisine, se lamentait-elle. Il 

faut s'y connaître en droit, il faut s'y connaître en 

tout. C'est comme ça dans ce métier, Mickey, quand 

on est constamment au service du public – on est 

foutu. Et Matija qui est toujours aussi rigide. C'est 

comme ci, c'est comme ça qu'il faut faire – ce serait 

plus intelligent de faire comme on peut plutôt que 

de dire tout le temps non. Si seulement je pouvais 

me décharger un peu de tout ce qui touche à la 

comptabilité. Si je pouvais me débarrasser de tout 

ce qui concerne le personnel. Tous les employés 

âgés, ils ont dans la vie plein de problèmes. Ceux qui 

sont mariés, les femmes de chambre, les plongeurs, 

rien qu'en les regardant on sait qu'il se passe des 

choses qui n'ont rien à voir avec nous. Ils amènent 

chez nous ce qui se passe dehors. Et ce n'est jamais 

à Matija qu'ils vont dire ce qui ne va pas. C'est moi 

qu'ils viennent voir, parce que je suis plus coulante. 

Tous les étés, il y va, et il y va, et il y va, et moi je lui 

dis : “Untel a fait ci ou il a fait ça” et Matija me

répond : “Pourquoi est-ce que tu viens toujours me

voir avec ces problèmes ? Pourquoi est-ce que tu ne 

viens pas me voir pour me dire des choses qui font 

plaisir !” C'est parce que ça me perturbe, tout ce qui 

se passe. Ces gamins du personnel. Je ne peux plus 

m'en occuper de ces gosses. Ils ne connaissent rien à 

rien. Et je finis par faire le service en salle à leur 

place, comme si c'était moi la gamine. Des plateaux 

dans tous les coins. Je nettoie. Je range les plateaux. 

Fille de salle. J'en peux plus, Mickey. Si on avait 

notre fils avec nous. Mais Matthew trouve que c'est 

un travail idiot. Et il y a des fois où je pense qu'il a 

pas tort. On a une assurance d'un million de dollars. 

Maintenant il faut qu'on prenne un million de plus. 

On nous l'a conseillé. Le ponton qu'on a mis sur la 

plage, il fait plaisir à tous les clients de l'auberge ?

La compagnie d'assurances nous dit : “Il faut arrêter

avec ça. Quelqu'un va finir par se blesser.” Alors,

toutes les bonnes choses qu'on veut faire pour les

Américains, elles te font que des ennuis. Et maintenant – les ordinateurs ! » 

Il fallait absolument installer les ordinateurs avant

l'été, un sytème très coûteux avec des terminaux partout. Tout le monde devait apprendre à se servir du

nouveau système, et Drenka devait leur en expliquer

le fonctionnement après avoir elle-même suivi une

formation de deux mois au centre universitaire voisin de Mount Kendall (une formation que Sabbath

avait suivie lui aussi car cela leur permettait de se

retrouver une fois par semaine au Bo-Peep Motel au

pied de Mount Kendall). Pour Drenka, qui avait une

bonne connaissance de la comptabilité, ces cours

d'informatique avaient été un jeu d'enfant, mais ça

n'avait pas été aussi simple quand elle avait dû former ses employés. « Il faut penser comme un ordinateur, disait-elle à Sabbath, et la plupart de mes

employés sont déjà incapables de réfléchir comme

des êtres humains. – Alors pourquoi est-ce que tu y

mets tant d'acharnement ? Tu es tout le temps

malade – tu ne prends plus aucun plaisir à rien. –

Mais si. L'argent. Ça, ça me fait encore plaisir. Et ce

n'est pas moi qui fais le plus dur. C'est à la cuisine

que c'est le plus dur. Même si ce que je fais me

paraît très dur, même si c'est très fatigant nerveusement. L'énergie physique qu'il faut pour la cuisine –

c'est un travail de cheval. Dieu merci, Matija est un

type bien, et ça ne le dérange pas de faire ce travail

de cheval. Oui, ça me plaît de gagner de l'argent. Ça

me plaît que ça marche bien. Cette année, pour la

première fois depuis vingt-trois ans nous n'allons

pas progresser financièrement. Ça aussi ça me rend

malade. On va faire marche en arrière. C'est moi qui

fais les comptes, et je vois bien, semaine après

semaine, que notre restaurant n'a pas arrêté de

décliner depuis Reagan. Dans les années quatre-vingt, les gens de Boston ils venaient. Ça leur faisait

rien de dîner à neuf heures et demie le samedi soir,

on avait plusieurs services. Les gens de par ici, ils ne

veulent pas de ça. Il y en avait de l'argent à l'époque,

il y avait pas la concurrence à l'époque... » 

Pas étonnant qu'elle ait des crampes... tout ce travail, les soucis, les bénéfices en baisse, les ordinateurs en plus et ses nombreux amants par-dessus le

marché. Et moi – tout ce travail avec moi ! Ça, c'est

un travail de cheval. « Je ne peux pas tout faire,

disait-elle à Sabbath quand la douleur était à son

comble. Je ne peux être que ce que je suis. » C'est-à-dire, pensait Sabbath, quelqu'un qui pouvait effectivement tout faire. 

*

Les fois où, alors qu'il était en train de baiser

Drenka là-haut à la Grotte, il sentait sa mère planer

juste au-dessus de son épaule, un peu comme un

arbitre de base-ball qui se penche bien au-dessus des

épaules du joueur accroupi derrière le batteur, il se

demandait si, finalement, elle ne s'était pas échappée du con de Drenka juste avant qu'il n'y pénètre, si

ce n'était pas là que l'esprit de sa mère reposait, tout

recroquevillé sur lui-même, attendant patiemment

qu'il fasse son entrée. Sinon, d'où pouvaient bien

venir les esprits ? À la différence de Drenka, qui semblait être inexplicablement devenue la proie des

tabous, sa mère, cette petite dynamo, était maintenant au-delà de tous les tabous – elle était capable de

l'attendre n'importe où, et, où qu'elle soit, il détectait

sa présence comme si, d'une certaine manière, il

participait lui aussi du surnaturel, comme s'il émettait un rayon d'ondes filiales qui rebondissaient sur

la forme invisible de sa mère pour lui indiquer la

position exacte qu'elle occupait. C'était ça, ou alors

il devenait fou. Que ce soit l'un ou l'autre, il savait

qu'elle était à peu près trente centimètres à droite du

visage exsangue de Drenka. De là où elle était, elle ne

se contentait peut-être pas simplement d'écouter

chaque mot qu'il prononçait, peut-être qu'elle avait

le même pouvoir qu'un marionnettiste et que c'était

elle qui lui faisait dire ces mots et lancer ces provocations. C'était peut-être bien elle qui l'entraînait

vers ce désastre que constituerait pour lui la perte de

son seul réconfort. Tout à coup, le centre d'intérêt de

sa mère avait changé, et pour la première fois depuis

1944, le fils vivant lui paraissait plus réel que le fils

mort. 

Alors maintenant, pensait Sabbath en cherchant

une solution à ce dilemme, il faudrait aussi que les

libertins se mettent à être fidèles, c'est complètement pervers. Pourquoi ne pas dire à Drenka : 

« D'accord, ma chérie, je suis d'accord ? » 

Épuisée, Drenka s'était laissée tomber sur un gros

bloc de granit près du centre de l'enclos, celui sur

lequel ils s'asseyaient parfois, quand il faisait beau

comme aujourd'hui, pour manger les sandwiches

qu'elle avait apportés dans son sac à dos. Un bouquet de fleurs fanées était posé à ses pieds, des fleurs

sauvages, les premières du printemps, il y avait une

semaine qu'elles étaient là, elle les avait cueillies en

traversant les bois pour monter le retrouver. Chaque

année, elle lui apprenait le nom des fleurs, dans sa

langue à elle puis dans sa langue à lui, et, d'une

année sur l'autre, il n'arrivait jamais à s'en souvenir,

même pas dans sa langue à lui. Ça faisait près de

trente ans que Sabbath s'était exilé dans ces montagnes, et il ne connaissait toujours pas le nom des

choses, quasiment rien. Il n'y avait rien de pareil là

où il avait grandi. Toutes ces choses qui poussaient,

ça n'avait rien à voir avec là-bas. Il était né au bord

de la mer. Il y avait le sable et l'océan, l'horizon et le

ciel, le jour et la nuit – la lumière, le noir, la marée,

les étoiles, les bateaux, le soleil, les brumes, les

mouettes. Il y avait les jetées, les quais, les planches,

la mer, son immensité, ses grondements, ses

silences. Ils avaient l'Atlantique là où il avait grandi.

C'était là que commençait l'Amérique, on pouvait en

toucher le bord avec ses orteils. Ils habitaient dans

une maison en stuc, à deux petites rues du bord de

l'Amérique. La maison. La véranda. Les moustiquaires. La glacière. La baignoire. Le linoléum. Le

balai. Le garde-manger. Les fourmis. Le canapé. La

radio. Le garage. La douche à l'extérieur avec le caillebotis en bois que Morty avait fabriqué et son écoulement qui se bouchait tout le temps. En été, le vent

chargé de sel qui soufflait de la mer et la lumière

éblouissante ; en septembre, les ouragans ; en janvier, les orages. Ils avaient janvier, février, mars,

avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre,

novembre, décembre. Et ensuite janvier. Et encore

janvier, un stock inépuisable de mois de janvier, de

mai, de mars, d'août, de décembre, d'avril – quel que

soit le mois, ils en avaient des tonnes. Rien n'avait de

fin. Il avait grandi entre cet infini et sa mère – au

début c'était la même chose. Sa mère, sa mère, sa

mère, sa mère, sa mère... et puis ensuite, il y avait sa

mère, son père, Grand-mère, Morty, et l'Atlantique

au bout de la rue. L'océan, la plage, les deux premières rues d'Amérique, puis la maison, et dans la

maison une mère qui n'avait jamais cessé de siffloter

jusqu'en décembre 1944. 

Si Morty était revenu vivant, si l'infini avait fini

naturellement au lieu de finir avec le télégramme, si

Morty s'était mis à faire de l'électricité et de la plomberie chez les autres après la guerre, s'il était devenu

entrepreneur dans le New Jersey, sur la côte, s'il

s'était mis dans le bâtiment au tout début de la ruée

sur les terrains dans le comté de Monmouth... 

Aucune importance. Tu as le choix. Être trahi par ce

fantasme de l'infini ou par l'inéluctable réalité de

finitude. Non, Sabbath n'aurait pas pu devenir Sabbath, quémander ce qu'il quémandait, prisonnier de

ce dont il était prisonnier, disant ce qu'il ne désirait

pas s'empêcher de dire. 

« Je vais te dire » – sur son ton de bienfaiteur de

l'humanité. « J'ai une proposition à te faire. Je suis

prêt à faire le sacrifice que tu me demandes. Je

renoncerai à toutes les femmes sauf à toi. Je suis

prêt à dire : “Drenka, je n'aime que toi et ne veux que

toi et je ferai le serment que tu voudras et tu pourras

faire la liste de tout ce qu'il m'est interdit de faire.”

Mais, en échange, il faut que toi aussi tu fasses un

sacrifice. 

– D'accord ! » Elle se mit debout, tout excitée. « Et

comment ! Personne d'autre, jamais ! Rien que toi ! 

Jusqu'à la fin ! 

– Non, dit-il en s'approchant les bras tendus vers

elle. Non, non, ce n'est pas ça que je veux dire. Ça,

d'après ce que tu dis, ce n'est pas un sacrifice. Non,

j'exige de toi quelque chose qui me permettra de

juger de ton degré de stoïcisme et de ta probité

comme toi tu pourras le faire avec moi, quelque

chose qui te répugne autant qu'il me répugne, à moi,

de renoncer au sacrement de l'infidélité. » 

Il l'entourait maintenant de ses bras et avait plaqué ses mains sur ses fesses rebondies enfermées

dans son jean. Tu aimes quand je te tourne le dos et

que tu peux voir mon cul. Tous les hommes aiment 

ça. Mais il n'y a que toi qui me la mets là, Mickey, il 

n'y a que toi qui peux me baiser par là ! Faux, mais 

gentil quand même. 

« Moi, je renonce à toutes les autres femmes. Et 

toi, lui dit-il, tu suces ton mari deux fois par

semaine. 

– Beurk ! 

– C'est ça, beurk. Exactement ça, beurk. Tu 

t'étouffes déjà. “Beurk, je pourrais jamais y arriver !” 

Est-ce que je peux trouver quelque chose de plus 

doux ? Non. » 

Elle pleurait quand elle se libéra de ses bras pour 

le supplier : « Sois sérieux – c'est très sérieux ! 

– Je suis tout à fait sérieux. Qu'est ce qu'il y a de si 

détestable là-dedans ? Ce n'est jamais que l'aspect le 

plus impitoyable de la monogamie. Dis-toi que c'est 

quelqu'un d'autre. C'est ce que se disent toutes les 

femmes vertueuses. Dis-toi que c'est l'électricien. 

Dis-toi que c'est ton magnat de la carte de crédit. De 

toute façon, Matija jouit en deux secondes. Tu fais 

une affaire, tu obtiens ce que tu voulais et tu fais une 

surprise à ton mari, et ça ne te prend que quatre 

secondes par semaine. Et pense un peu comme ça va 

m'exciter, moi. La chose la plus intime et la plus 

secrète que tu aies jamais faite. Sucer ton mari pour 

faire plaisir à ton amant. Tu veux avoir l'impression 

que tu es une vraie putain ? Avec ça, ça devrait aller. 

– Arrête ! hurla-t-elle en plaquant sa main sur sa 

bouche pour le faire taire. J'ai un cancer, Mickey ! 

Arrête ! Les douleurs, c'est à cause du cancer ! Je 

n'arrive pas à y croire ! Je n'y crois pas ! Je peux en 

mourir ! » 

À ce moment-là, il se produisit quelque chose de 

très étrange. Pour la deuxième fois en un an, un hélicoptère survola le bois et revint se placer juste au-dessus d'eux. Cette fois c'était forcément sa mère. 

« Mon Dieu », dit Drenka et, l'entourant de ses

bras, elle serra si fort que le poids de son étreinte lui

fit plier les genoux – ou alors, ils étaient peut-être

déjà prêts à céder. 

Maman, pensa-t-il, ce n'est pas possible. D'abord

Morty, et puis toi, et puis Nikki, et maintenant

Drenka. Rien en ce monde ne tient jamais ses promesses. 

« Oh, je voulais, oh », pleurait Drenka pendant

que l'hélicoptère vrombissait avec énergie au-dessus

de leurs têtes, dégageant une force et une puissance

telles que leur monstrueuse solitude en devenait

plus grande encore, un mur de bruit leur tombait

dessus, l'édifice de chair qu'ils formaient s'écroulait.

« Je voulais que tu acceptes sans savoir, je voulais

que tu le fasses tout seul », et là, elle poussa ce

gémissement qui est la marque du dernier acte des

tragédies classiques. « Je peux en mourir ! S'ils

n'arrivent pas à le stopper, chéri, dans un an je serai

morte ! » 

Par chance, en six mois Drenka était morte,

emportée par une embolie pulmonaire, sans laisser

le temps à ce cancer dévorant, qui s'était propagé

depuis les ovaires à toutes les parties de son corps,

de la torturer au-delà de ce que sa force et son

inflexible volonté lui auraient permis de supporter. 






1 En fin d'ouvrage, un glossaire donne le sens des mots

d'hébreu ou de yiddish qui apparaissent dans le texte (N.d.T.).





 

Allongé à côté de Roseanna, incapable de trouver

le sommeil, Sabbath fut envahi par une émotion

d'une intensité qui le dépassait, qui le rendait autre,

une émotion dont il n'avait jusque-là jamais fait

directement l'expérience. Il était maintenant jaloux

de ces mêmes hommes dont, à l'époque où Drenka

était encore vivante, il ne se lassait jamais de

l'entendre parler. Il pensait à tous ces hommes

qu'elle avait rencontrés dans des ascenseurs, des

aéroports, des parkings, des grands magasins, des

congrès d'hôteliers, des salons de la restauration, ces

hommes avec lesquels il fallait qu'elle baise parce

qu'ils lui plaisaient, des hommes avec lesquels elle

ne couchait qu'une fois ou avec lesquels elle avait de

longues liaisons, des hommes qui, cinq ou six ans

après qu'elle eut partagé un lit avec eux pour la dernière fois, lui téléphonaient à son auberge, inopinément, pour chanter ses louanges, lui faire des

compliments, lui dire, bien souvent sans lui épargner les descriptions obscènes, qu'elle était la moins

inhibée de toutes les femmes qu'ils avaient connues.

Il se souvenait qu'elle lui avait expliqué – parce qu'il

le lui avait demandé – ce qui, dans la même pièce, la

poussait précisément à choisir un homme plutôt

qu'un autre, et voilà que maintenant, il avait

l'impression d'être dans la position du plus bêtement

innocent des maris qui découvre la vérité sur sa

femme infidèle – il se sentait aussi bête que ce simplet, ce bienheureux docteur Charles Bovary. Le

plaisir diabolique qu'il en avait retiré ! Quel bonheur ! Quand elle était en vie, rien ne lui plaisait ou

ne l'excitait plus que de l'écouter raconter, sans

omettre aucun détail, ces histoires de sa deuxième

vie. De sa troisième vie – la deuxième, c'était lui.

« C'est très physique ce que je ressens. C'est l'aspect

extérieur, je dirais presque que c'est quelque chose

de chimique. Il y a une énergie, et je la sens. Ça

m'excite et je la sens, je ne suis plus qu'un sexe, je la

sens dans les tétons. Je la sens en dedans, dans mon

corps. Si c'est un type très physique, s'il est costaud,

sa manière de marcher, de s'asseoir, d'être ce qu'il

est, s'il a du jus. Les types avec des petites lèvres

toutes sèches, ils ne m'intéressent pas, ceux qui

sentent les vieux bouquins non plus – tu vois ce que

je veux dire, ces types qui ont une odeur sèche de

crayon. Je regarde souvent leurs mains pour voir si

elles sont larges, puissantes, expressives. Et alors je

me dis qu'ils doivent avoir une grosse queue. Si c'est

vrai ou pas, j'en sais rien, mais je regarde quand

même, je compare, je fais des recherches. Une certaine aisance dans la manière de se déplacer. Je ne

parle pas d'élégance – c'est plutôt un côté animal

sous l'aspect élégant. Tu vois, c'est très intuitif. Et je

m'en rends compte tout de suite, et ça a toujours été

comme ça. Et je me dis : “D'accord, j'y vais, je vais

me le faire.” Là, il faut que je lui ouvre la voie. Je le

fixe et je lui fais les yeux doux. Je me mets juste à

rire, ou je lui montre mes jambes et je lui fais

comprendre qu'il n'y a pas de problème. Il y a des

fois où je suis vraiment très directe. “Ça ne me

déplairait pas d'avoir une aventure avec vous.”

Ouais, disait-elle, riant de sa propre hardiesse. Je

suis capable de dire quelque chose comme ça. Ce

type que je me suis fait à Aspen, j'avais senti que je

l'intéressais. Mais il avait la cinquantaine et, dans

ces cas-là, je me demande s'ils sont encore capables

de bander assez dur. Avec les jeunes, on sait que

c'est facile. Avec les plus vieux, on ne sait jamais.

Mais je me sentais vibrer de partout et j'en avais

vraiment envie. Et, tu vois ce que je veux dire, tu

rapproches ton bras, ou il rapproche son bras et tu

sais tout de suite que tu es partie avec lui dans quelque chose de sexuel et que toutes les autres personnes présentes dans la salle en sont exclues. Je

crois bien que, ce type-là, je lui ai dit ouvertement

qu'il n'y avait pas de problème, que j'étais intéressée. » 

Avec quelle audace elle leur courait après ! Avec

quelle ardeur et quelle habileté elle les excitait ! 

Comme elle était heureuse de les regarder se branler ! Et le plaisir qu'elle prenait ensuite à leur

raconter tout ce qu'elle avait appris sur les délices de

la chair et ce qu'ils représentent pour les hommes... 

et quel tourment cela lui causait maintenant. Il ne

s'était jamais douté qu'il pourrait se sentir aussi malheureux. « Ce qui me plaisait c'était de voir comment ils faisaient quand ils étaient tout seuls. De

pouvoir les observer, de l'extérieur, et de voir comment ils jouaient avec leur queue et comment elle

était faite, sa forme, et quand elle se mettait à gonfler, et aussi comment ils la tenaient dans leur main

– ça m'excitait. Chacun a sa manière de se branler.

Et quand ils se laissent emporter, quand ils

acceptent de se laisser emporter, ça c'est très excitant. Et de les voir jouir comme ça. Ce type, Lewis, il 

avait plus de soixante ans et il ne s'était jamais

branlé devant une femme, qu'il m'a dit. Et il mettait

sa main un peu comme ça » – elle fit pivoter son poignet de sorte que son petit doigt était en haut de son

poing fermé et la deuxième phalange de son pouce

en bas – « eh bien, tu veux que je te dise, de voir un

truc bizarre comme ça, et de voir comment, dès

qu'ils commencent à s'échauffer un peu, ils ne

peuvent plus s'arrêter, malgré leur timidité, ça c'est

très excitant. C'est ça que je préfère – les voir perdre

tout contrôle. » Les timides, elle les suçait doucement pendant quelques minutes et ensuite elle leur

plaçait les mains sur la queue et elle les aidait à

démarrer, jusqu'à ce qu'ils arrivent à se débrouiller

tout seuls. Et là, tout en commençant à se masturber

d'un doigt léger, elle se renversait en arrière et elle

regardait. Après, la première fois qu'elle retrouvait

Sabbath, elle lui montrait, sur lui, les particularismes et les « bizarreries » de chacun. Ça l'excitait

énormément... et maintenant ça le rendait jaloux,

jaloux comme un fou – maintenant qu'elle était

morte, il aurait voulu la secouer comme un prunier

et lui hurler dessus et lui crier d'arrêter. « Moi, moi

seul ! Tu baises avec ton mari quand tu y es obligée,

et à part lui, personne d'autre que moi ! » 

En fait, il ne voulait pas non plus qu'elle baise

avec Matija. Avec lui moins que quiconque. D'ailleurs, les rares fois où elle en avait raconté les détails

à Sabbath, ça ne l'avait pas intéressé, il n'y avait

trouvé aucun intérêt érotique. Et à présent il ne se

passait plus une seule nuit sans que vienne le hanter

le souvenir amer de Drenka permettant à son mari

de la prendre comme on prend son épouse. « En

regardant sous les couvertures, j'ai vu que Matija

avait une érection. J'étais sûre qu'il n'en ferait rien si

je ne prenais pas l'initiative, alors je me suis vite déshabillée. Ça ne me faisait rien, aucune excitation

malgré la grande tendresse que j'avais pour mon

mari. En regardant sa bite toute dure, plus petite

que la tienne, Mickey, et avec un prépuce, ce qui fait

que quand on la décalotte elle est beaucoup plus

rouge que la tienne... je pensais à comment on

venait de baiser... j'en avais presque mal tellement

j'avais envie de ta grosse queue bien raide. Comment

est-ce que je pouvais m'abandonner à cet homme

qui m'aimait tant ? Quand il m'a pénétrée, quand il

s'est couché sur moi, Matija s'est mis à gémir plus

fort que jamais. Presque comme s'il pleurait.

Comme il ne lui faut pas longtemps pour jouir, ça a

été vite fini. J'ai dormi une ou deux heures et quand

je me suis réveillée j'avais mal au cœur. Je suis allée

vomir et j'ai pris du Mylanta. » 

Comment pouvait-il oser ! Quelle khoutspa ! Sabbath avait des envies de meurtre. Et pourquoi est-ce

que je ne tuerais pas Matija ? Et pourquoi est-ce

qu'on ne le tuerait pas tous les deux ? Espèce de

chien incirconcis ! Le démolir ! 

... En février dernier, par une journée ensoleillée,

radieuse, Sabbath avait rencontré le veuf de Drenka

au Stop & Shop, la supérette de Cumberland. Pour

la première fois de l'hiver, ça faisait quatre jours

qu'il ne neigeait pas et, après s'être coiffé d'un vieux

bonnet de marin pour laver le sol de la cuisine puis

de la salle de bains et passer l'aspirateur dans le

reste de la maison, Sabbath avait pris sa voiture

pour aller à Cumberland – aveuglé la plupart du

temps par la lumière qui se réfléchissait sur les

gigantesques congères qui bordaient la route –, les

courses, cela faisait partie des travaux domestiques

qu'il assurait chaque semaine. Et il avait rencontré

Matija, pratiquement méconnaissable depuis la dernière fois qu'il l'avait vu, muet et le visage fermé, à

l'enterrement. Ses cheveux noirs étaient devenus

blancs, entièrement blancs en trois mois. Il avait

l'air si fragile, si frêle, son visage était émacié – et

tout ça en à peine trois mois ! On aurait dit un

retraité, encore plus vieux que Sabbath, et il avait à

peine plus de cinquante ans. Tous les ans, l'auberge

fermait du 1er janvier au 1er avril, et Matija était donc

venu acheter le peu de chose dont il avait besoin

maintenant qu'il vivait seul dans la grande maison

toute neuve des Balich au-dessus du lac et de

l'auberge. 

Balich était juste derrière lui à la caisse et, bien

qu'il l'ait salué d'un signe de tête quand Sabbath

avait regardé dans sa direction, il ne paraissait pas

l'avoir reconnu. 

« Monsieur Balich, je m'appelle Mickey Sabbath. 

– Oui ? Enchanté. 

– Est-ce que “Mickey Sabbath” vous rappelle

quelque chose ? 

– Oui, dit gentiment Balich après avoir fait semblant de réfléchir. Je crois que vous avez été un de

mes clients. Je vous ai déjà vu à l'auberge. 

– Non, répondit Sabbath. J'habite à Madamaska

Falls mais nous n'allons pas souvent au restaurant. 

– Je vois », répondit Balich. Il continua à lui sourire pendant quelques secondes avant de se replonger, l'air sombre, dans ses pensées. 

« Je vais vous dire d'où nous nous connaissons,

continua Sabbath. 

– Ah bon ? 

– Ma femme a été le professeur d'arts plastiques

de votre fils au collège. Roseanna Sabbath. Elle était

devenue très amie avec votre Matthew. 

– Ahhh. » Il lui fit un autre sourire courtois. 

Sabbath n'avait jamais remarqué la part de douceur et de politesse que le mari de Drenka avait

conservée de son éducation européenne. C'était

peut-être les cheveux blancs, ou le chagrin, ou

l'accent, mais il avait cet air martial propre aux

vieux diplomates des petits pays. Non, Sabbath ne

savait rien de tout cela et son air digne le surprit,

mais il vrai que l'autre est, en général, un personnage assez flou. Et même quand il s'agit de votre

meilleur ami ou du voisin d'en face, quelqu'un qui

vous a plus d'une fois aidé à faire démarrer votre

voiture quand votre batterie était à plat, il devient

flou, lui aussi. Il devient le mari, on cesse petit à petit

de se l'imaginer avec sympathie, à mesure que

s'apaise la conscience. 

La seule fois où Sabbath avait eu l'occasion

d'observer Matija en public remontait au mois

d'avril qui avait précédé le scandale de Kathy Goolsbee, le jour où il s'était rendu à l'auberge, un troisième mardi du mois – lui et la trentaine de

membres du Rotary Club qui s'y réunissaient pour

leur déjeuner mensuel, le troisième mardi de chaque

mois –, invité par Gus Kroll, le propriétaire de la station-service, qui ne manquait jamais de répéter à

Sabbath les histoires drôles colportées par les routiers qui s'arrêtaient chez lui pour faire le plein et se

rafraîchir. Gus avait trouvé en Sabbath un public

idéal, car même si les histoires n'étaient pas toutes

de premier ordre, le fait que Gus se préoccupait

rarement de mettre son dentier avant de commencer

à les raconter suffisait au bonheur de Sabbath.

L'entêtement et la passion de Gus à répéter ces histoires avaient depuis longtemps conduit le marionnettiste à comprendre que c'étaient elles qui donnaient une cohérence à la vision du monde de Gus et

qu'elles seules lui apportaient, sous forme de récits,

les explications dont son être spirituel avait besoin

pour affronter, jour après jour, son travail à la

pompe. Chaque histoire qui sortait de la bouche

édentée de Gus rassurait Sabbath, il y trouvait la

confirmation que même un type aussi simple que

Gus n'était pas débarrassé de ce besoin qui oblige

l'homme à trouver un fil conducteur qui puisse lui

permettre de relier entre elles toutes les choses

qu'on ne voit jamais à la télé. 

Sabbath avait demandé à Gus d'être assez gentil

pour l'inviter à cette réunion car il voulait écouter

Matija Balich discourir devant les membres du

Rotary Club sur le thème de « L'aubergiste

d'aujourd'hui ». Sabbath savait déjà, à ce moment-là,

que Matija travaillait dans l'angoisse à son discours

depuis des semaines – Sabbath avait même lu ce discours ou, plutôt, il en avait lu une première version

assez courte, le jour où Drenka l'avait apportée pour

qu'il y jette un coup d'œil. Elle avait tapé les six feuillets pour son mari en faisant de son mieux pour

essayer de repérer les fautes, mais elle voulait que

Sabbath revérifie qu'il n'y avait pas d'erreurs, et il

avait gentiment accepté de l'aider. « C'est fascinant,

dit-il après l'avoir lu deux fois dans sa totalité. – C'est

vrai ? – Ça glisse tout seul, comme sur des rails,

comme un putain de train. C'est vraiment excellent.

Mais il y a deux problèmes. C'est trop court. Il ne fait

pas vraiment le tour de la question. Il faut faire trois

fois plus long. Et cette expression, ce n'est pas

comme ça que ça se dit. On ne dit pas “il faut aller au

charbon...” – Non ? – Qui lui a dit qu'on disait “aller

au charbon”, Drenka ? – C'est cette bourrique de

Drenka, répondit-elle. – Aller aux chardons, lui dit

Sabbath. – Aller aux chardons, répéta-t-elle avant de

l'écrire au dos du dernier feuillet. – Écris aussi qu'il

n'a pas fait assez long, ajouta Sabbath. Il en faut au

moins trois fois plus, ils l'écouteront, lui dit-il. C'est

des choses que personne ne sait, tout ça. » 

Gus était arrivé par Brick Furnace Road avec sa 

dépanneuse pour prendre Sabbath, et ils venaient à 

peine de se mettre en route quand Gus commença à 

lui raconter des histoires qu'ils savaient taboues 

pour certains habitants du village que Gus appelait 

« les piliers d'église ». 

« Ça vous plairait une histoire pas très correcte 

pour les femmes ? 

– C'est celles que je préfère, lui répondit Sabbath. 

– C'est un type, un routier, chaque fois qu'il s'en 

va travailler, sa femme se sent un peu seule et elle a 

froid. Du coup, un jour, en rentrant à la maison, il 

lui rapporte un putois, un gros putois, bien vivant, 

avec une fourrure bien épaisse et il lui dit que la prochaine fois qu'il s'en va, elle n'a qu'à se mettre au lit 

avec le putois et se le caler entre les cuisses avant de 

s'endormir. Alors sa femme lui fait : “Et l'odeur ?” Et 

lui il lui répond : “T'en fais pas, il s'habituera. Je me 

suis bien habitué, moi.” 

– Si celle-là elle vous plaît, dit Gus en entendant le 

rire de Sabbath, j'en ai une autre du même genre. » 

Et c'est ainsi qu'ils arrivèrent à l'auberge sans s'en 

rendre compte. 

Les rotariens étaient déjà rassemblés dans le bar, 

une salle à la décoration rustique, avec ses poutres 

apparentes, son plafond bas et une jolie cheminée en 

carreaux de faïence blancs ; ils se serraient tous dans 

cette assez petite salle, peut-être à cause du bon feu 

qui y brûlait en ce jour froid et venteux de printemps, à moins que ce ne soit à cause des plateaux 

de ćevapčići disposés sur le bar, une spécialité yougoslave qui était aussi une des spécialités de 

l'auberge. « Il faut que je te fasse manger du ćevapčići », avait dit Drenka à Sabbath au début de leur 

liaison, un jour où ils se faisaient des gâteries post-coïtales dans le lit. « Fais-moi manger ce que tu 

veux. – Trois sortes de viandes, lui dit-elle, il y en a

une c'est du bœuf, une c'est du porc, et après c'est de

l'agneau. Tout est haché. Et après, il faut des

oignons pour ajouter et du poivre. C'est comme une

boulette, mais la forme c'est pas la même. Très

petite. C'est obligatoire de manger le ćevapčići avec

l'oignon. Un oignon coupé en petits morceaux. On

peut aussi manger des petits piments. Rouges. Très

piquants. – Ça n'a pas l'air mauvais du tout, dit Sabbath, repu de plaisir et souriant. – Oui, je vais te

faire manger du ćevapčići », dit-elle avec adoration.

– Et moi je te baiserai jusqu'aux yeux. – Ah, mon

petit Américain – ça veut dire que tu vas me baiser

sérieusement ? – Très sérieusement. – Ça veut dire

beaucoup ? – Oh oui. – Et ça veut dire quoi encore ?

Je sais le faire en croate, dire tous les mots sans être

timide, mais personne il m'a jamais appris à le faire

en américain. Dis-moi ! Apprends-moi ! Dis-moi tout

ce que ça veut dire en américain ! – Ça veut dire par

tous les bouts. » Et ensuite, avec la même application qu'elle en avait mis à lui expliquer comment on

faisait le ćevapčići, il se fit un devoir de lui montrer

ce que « par tous les bouts » voulait dire. 

... Ou s'ils s'entassaient dans la salle de bar c'était

peut-être parce que, derrière le comptoir, Drenka

était vêtue d'un chemisier de crêpe noir avec un col

en V qui rendait pleinement justice à ses rondeurs

chaque fois qu'elle se penchait pour mettre des glaçons dans un verre. Sabbath resta en retrait près de

la porte pendant environ une demi-heure, il l'observait qui minaudait avec l'ostéopathe, un homme

jeune, grand et fort, qui riait bruyamment sans toutefois très bien parvenir à dissimuler ses préférences

sexuelles, puis avec l'ancien représentant de l'État

au Congrès, qui possédait les trois agences de la

Cumberland BanCorp, puis avec Gus, maintenant

équipé de ses dents du haut et du bas, portant

autour du cou, pour l'occasion, en guise de cravate,

un cordonnet par-dessus sa salopette, et qui était

justement l'homme avec lequel il aimerait bien la

voir baiser pour être sûr qu'elle était aussi extraordinaire qu'il le pensait. Ah, elle était vraiment

magnifique – seule femme parmi tous ces hommes,

merveilleux stimulus leur servant un merveilleux stimulant, c'était tout simplement un bonheur de vivre

sur cette terre. 

Quand Sabbath se fraya un chemin à travers la

foule pour atteindre le bar et y demander une bière,

le visage de Drenka vira instantanément au blanc,

trahissant sa surprise de le voir devant elle. « Quelle

marque vous ferait plaisir, monsieur Sabbath ? –

Vous avez de la Chatte de Yougoslavie ? – Pression

ou bouteille ? – Qu'est-ce que vous me conseillez ? –

À la pression il y a plus de mousse », dit-elle en lui

souriant, maintenant qu'elle avait recouvré ses

esprits, d'un sourire qu'il aurait pris pour la révélation, d'une franchise étonnante, de leur secret s'il ne

l'avait vue gratifier Gus de ce même sourire quelques instants plus tôt. « Vous m'en tirez une, s'il

vous plaît ? dit-il avec un clin d'œil, j'aime bien la

mousse. » 

À la fin du repas – énormes côtes de porc avec des

pommes coupées en tranches et cuites dans une

sauce au calvados, chocolat liégeois, cigares et, pour

ceux qui voulaient un digestif, du prošek, un vin

blanc doux de Dalmatie que Drenka, parfaite

hôtesse à l'européenne, offrait habituellement à la

fin du repas aux clients qui venaient de régler leur

addition – le président du Rotary présenta Matija à

l'assemblée sous le nom de « Matt Balik ». L'aubergiste portait un col roulé en cachemire rouge, un

blazer à boutons dorés, un pantalon de whipcord et

des bottines de chez Bally, toutes neuves, impeccables, au glaçage étincelant. Ainsi accoutré, tout

pimpant, il avait l'air encore plus balèze qu'avec le

T-shirt et le vieux blue-jean qu'il mettait pour travailler. Il avait l'allure d'un mâle aux muscles puissants, qui s'habille de manière conventionnelle pour

sortir ou aller chez des gens. Un côté animal sous

l'aspect élégant. Sabbath aussi avait eu ce côté animal à une époque, ou du moins c'est ce que Nikki lui

avait dit pour le pousser à acheter un costume bleu

nuit avec gilet afin que tout le monde voie combien

il était beau. Sabbath le beau gosse, c'était dans les

années cinquante. 

Matija avait une passion, il voulait remonter tous

les murets de pierre effondrés sur les vingt-cinq hectares qui entouraient la maison et l'auberge. Sur l'île

de Brač, où il avait de la famille et où il travaillait

lorsqu'il avait rencontré Drenka, la maçonnerie était

une tradition, et quand il était dans l'île, pendant ses

jours de congé, il aidait un de ses cousins à se

construire une maison en pierres. Et, bien sûr,

Matija n'avait jamais oublié le grand père qui avait

travaillé dans les carrières, ce vieil homme qu'on

avait expédié sur l'île de Goli Otok comme ennemi

du régime... ce qui faisait que, pour Matija, transporter des pierres et les caler pour les faire tenir

relevait, en quelque sorte, d'un rituel de commémoration. C'était ainsi qu'il occupait les loisirs que lui

laissait l'auberge : une demi-heure dehors à se coltiner des pierres, et il était prêt à revenir passer deux,

trois, cinq heures debout dans sa cuisine par une

température de plus de quarante degrés. Il passait la

plus grande partie de l'hiver à trimbaler des cailloux.

« Ses seuls amis, disait tristement Drenka, les

murets de pierre et moi. » 

« Il y a des personnes, commença Matija, qui

pensent que c'est un commerce où on s'amuse. On 

ne s'amuse pas. C'est un commerce. Lisez les magazines pour les entreprises. Les gens disent : “Je veux 

en finir avec la vie de cadre. Une auberge, voilà mon 

rêve.” Moi, je me donne à cette auberge comme si 

chaque jour je vais à un bureau dans une structure 

d'entreprise. » 

La vitesse à laquelle Matija lisait permettait à tous 

de le suivre sans problème malgré son accent très 

prononcé. À la fin de chaque phrase, il leur laissait 

largement le temps de réfléchir à toutes les implications de ce qu'il venait de dire. Sabbath appréciait 

les pauses autant que la monotonie des phrases 

dépourvues de toute inflexion entre lesquelles elles 

venaient s'intercaler, des phrases qui, pour la première fois depuis des années, ravivèrent le souvenir 

d'un archipel isolé, composé de plusieurs îles inhabitées au large desquelles passaient les navires marchands qui quittaient Veracruz par le sud. Sabbath 

appréciait les pauses parce qu'il en était responsable. Il avait dit à Drenka de bien faire comprendre 

à Matija qu'il devait prendre son temps. Pas de précipitation, lui avait-il recommandé de lui dire. Le 

public a pas mal de choses à digérer. Plus ce serait 

lent, mieux ce serait. 

« Par exemple, nous avons eu deux contrôles fiscaux », leur disait Matija. 

Par la grande baie vitrée située à l'un des bouts de 

la salle à manger rectangulaire, Sabbath et les invités assis de son côté de la table avaient une vue plongeante sur la surface ridée par le vent du lac Madamaska. Ils auraient eu le temps de faire, du regard, 

le trajet d'un bout à l'autre de ce lac qui ressemblait 

à une planche à laver, avant que Matija n'en arrive à 

conclure que l'impact des deux contrôles avait été 

complètement absorbé. 

« Tout va bien, continuait-il. Ma femme tient bien

les livres de comptes et nous prenons le conseil chez

un comptable. C'est un commerce, et nous nous en

occupons comme un commerce et on gagne notre

vie. Quand vous allez aux chardons, le commerce

vous le rend bien. Si vous ne faites pas attention, et

si vous sortez tout le temps parler avec les clients,

vous perdrez de l'argent. 

« Il y a quelques années nous ne servons pas tout

le temps l'après-midi du samedi. Nous le faisons toujours pas. Mais les gens peuvent se servir à manger.

La chose intelligente à faire c'est donner aux gens ce

qu'ils désirent plutôt que dire non, c'est comme ci,

c'est comme ça et pas autrement. Je suis assez strict

sur la manière de voir les choses. Mais les clients

m'apprennent à pas être tellement strict. 

« Nous avons un personnel de cinquante personnes, avec le temps partiel. Le personnel de service ça fait trente-cinq personnes – serveuses, nettoyage, chefs de rang. Nous avons douze chambres

plus l'annexe. Nous pouvons avoir vingt-huit personnes et nous sommes pleins tous les week-ends,

mais pas pendant la semaine. 

« Dans le restaurant, nous avons cent trente couverts dedans et cent couverts sur la terrasse. Mais il

n'y a jamais deux cent trente couverts en même

temps. La cuisine ne peut pas suivre. Ce que nous

voulons c'est le roulement. 

« L'autre problème difficile, c'est avec le personnel... » 

Cela dura environ une heure. Le feu crépitait dans

la grande salle à manger ainsi que dans la petite cheminée du bar, et, à cause des vents froids qui soufflaient au-dehors, les fenêtres étaient hermétiquement closes. La cheminée était à peine à deux

mètres de Matija, mais la chaleur qui en émanait ne

semblait pas l'affecter autant qu'elle incommodait

les buveurs de whisky assis à table. Ils furent les premiers à s'écrouler. Les buveurs de bière réussirent à

tenir plus longtemps. 

« Nous ne sommes pas des patrons qui sont

jamais là. Je suis le principal. Si tout le monde s'en

va, je suis encore là, debout. Ma femme sait tout

faire sauf deux choses de la cuisine. Elle ne sait pas

faire marcher le gril parce qu'elle a aucune idée

comment on fait. Et elle ne sait pas faire les sautés,

où en fait, c'est de la friture dans une casserole. Mais

tous les autres postes, elle sait : le bar, la vaisselle,

servir, la comptabilité, servir à table... » 

Gus, qui avait arrêté de boire de l'alcool depuis

quelque temps, buvait de l'eau gazeuse, mais Sabbath se rendit compte qu'il avait tourné de l'œil. Et

rien qu'avec de l'eau. Et voilà que maintenant les

buveurs de bière perdaient leur aplomb et donnaient

des signes de faiblesse – le patron de la banque,

l'ostéopathe, le grand type à moustaches qui dirigeait la jardinerie... 

Drenka écoutait depuis le bar. Quand le marionnettiste pivota sur son siège pour lui adresser un

sourire, il vit que, les coudes sur le bar, le visage en

équilibre sur les poings, elle pleurait, et cela alors

que la moitié des rotariens parvenaient encore à garder les yeux ouverts. 

« Ce n'est pas toujours facile pour nous que notre

personnel ne nous aime pas. Je crois que quelques-uns de nos employés nous aiment beaucoup. Beaucoup de nos employés ne nous aiment pas du tout.

Dans certains endroits, le bar est ouvert aux

employés après le service. Nous ne faisons pas

comme ça ici. Ce sont des endroits qui font faillite et

où les employés font des accidents de voiture horribles quand ils rentrent chez eux. Pas ici. Ici, il y a

pas la fête avec les patrons. Ici, c'est pas drôle. Ma

femme et moi nous sommes pas drôles. Nous c'est le

travail. Nous c'est le commerce. Tous les Yougoslaves quand ils vont à l'étranger, ils travaillent dur.

Quelque chose dans notre histoire les pousse pour

survivre. Merci. » 

Il n'y eut pas de questions, mais il faut dire qu'il

n'y avait guère plus d'une poignée de gens assis à la

grande table encore assez valides pour en poser. Le

président du Rotary dit : « Eh bien, merci, Matt,

merci mille fois. Vous nous avez à peu près tout

dit. » Les gens sortirent assez vite de leur torpeur

pour aller travailler. 

Le vendredi de cette semaine-là, Drenka alla à

Boston et s'envoya son dermatologue, le magnat de

la carte de crédit, le doyen d'université, puis, de

retour chez elle, juste avant minuit – pour arriver à

un total de quatre dans la journée – elle se fit baiser,

en retenant son souffle pendant les quelques

minutes que cela dura, par l'orateur dont elle était

l'épouse. 

*

Donc, dans le centre déserté de Cumberland, où il

n'y avait plus de cinéma depuis longtemps et où la

plupart des boutiques avaient fermé, il restait une

vieille épicerie misérable, toute déglinguée, dans

laquelle Sabbath aimait bien aller se faire servir un

gobelet de café qu'il buvait debout, sur place, après

avoir fini ses courses de la semaine. L'endroit, Flo

n'Bert's, était sombre, le plancher était sale et usé,

les étagères poussiéreuses et à peine garnies de quelques rares marchandises, et les pommes de terre et

les bananes étaient les plus affreuses que Sabbath

ait jamais vues dans un magasin. Mais dans cette

boutique, aussi sinistre qu'un salon funéraire, flottait exactement la même odeur que dans la vieille 

épicerie installée dans le sous-sol du LaReine Arms, 

à une rue de la maison, où Sabbath allait chaque 

matin chercher les deux petits pains frais dont sa 

mère avait besoin pour préparer les sandwiches que 

Morty emporterait au lycée pour son déjeuner – fromage blanc et olives, beurre de cacahuète et confiture, mais surtout thon en boîte –, des sandwiches 

enveloppés dans deux feuilles de papier paraffiné 

qu'elle mettait dans le sac en papier kraft du 

LaReine Arms. Toutes les semaines, après le Stop & 

Shop, Sabbath déambulait dans l'épicerie Flo 

n'Bert's, son gobelet de café à la main, essayant de 

trouver les ingrédients qui composaient cette odeur, 

une odeur qui ressemblait d'ailleurs à quelque chose 

qu'il retrouvait à la Grotte à la fin de l'automne, 

quand les feuilles mortes et les buissons détrempés 

par les pluies commençaient à pourrir. C'était peut-être ça : humidité et pourriture. Il adorait cette 

odeur. Le café qu'il était obligé de boire était imbuvable mais il était incapable de résister au plaisir 

que lui procurait cette odeur. 

Sabbath se posta à l'extérieur de la porte du Stop 

& Shop et, au moment où Balich émergea, un sac de 

plastique dans chaque main, il lui dit : « Monsieur 

Balich, que diriez-vous d'une tasse de café ? 

– Je vous remercie, non, non merci. 

– Allons, lui dit Sabbath d'un air jovial. Pourquoi 

pas ? Il fait moins dix dehors. » Il avait fait la 

conversion en degrés Celsius, comme pour Drenka 

quand elle lui téléphonait avant d'aller à la Grotte et 

qu'elle lui demandait combien il faisait vraiment 

dehors ? « Il y a un endroit où on peut boire un café 

en bas de la colline. Suivez-moi. La Chevrolet. Une 

bonne tasse de café, ça vous réchauffera. » 

Ouvrant le chemin à la voiture de Balich entre des

congères hautes comme des maisons, juste avant de

traverser la voie ferrée luisante de verglas, Sabbath

fut obligé d'admetre qu'il n'avait aucune idée de ses

intentions envers cet homme. Il n'était capable de

penser qu'à une seule chose : ce type avait osé se

vautrer sur sa Drenka et il avait poussé des sanglots

de plaisir en la pénétrant avec sa bite aussi rouge

qu'une bite de chien qui la faisait toujours vomir. 

Oui, il était temps que lui et Balich se rencontrent

– vivre sa vie entière sans jamais se retrouver face à

face avec lui était trop facile. Il serait mort d'ennui

depuis longtemps sans toutes ces énormes difficultés qu'il s'imposait. 

Une gamine d'un peu moins de vingt ans à l'air

bête et triste prit une cafetière et leur versa un café

immonde ; ça faisait quinze ans que la serveuse avait

un peu moins de vingt ans et le même air bête et

triste, depuis que Sabbath était venu pour la première fois boire un café chez Flo n'Bert's. Elles

appartenaient peut-être toutes à la même famille, les

filles qui travaillaient chez Flo n'Bert's, elles se

repassaient le boulot, ou alors, et c'était plus vraisemblable, il y avait un stock inépuisable de filles de

ce genre, toutes sorties des écoles publiques de

Cumberland. Et Sabbath, toujours à l'affût de tout,

toujours habile à s'immiscer n'importe où et jamais

très difficile dans ses choix, oui, même Sabbath

n'avait jamais réussi à leur arracher autre chose

qu'un grognement. 

Balich fit une grimace involontaire en avalant la

première gorgée de son café – en fait aussi froid que

cette froide journée – mais répondit poliment : 

« Non merci, très bon, mais un me suffit » quand

Sabbath lui demanda s'il en voulait un autre. 

« Ça n'a pas dû être facile sans votre femme, lui dit

Sabbath. On dirait que vous avez maigri. 

– Des jours sombres, répondit Balich. 

– Encore maintenant ? » 

Il approuva tristement de la tête. « Encore maintenant. Je suis au plus bas. Après trente et un ans, c'est

mon troisième mois de ce nouveau régime. Je ne

sais pas pourquoi, mais il me semble que c'est pire

chaque jour. » 

Ça, c'est vrai. « Et votre fils ? 

– Il est un peu en état de choc lui aussi. Elle lui

manque affreusement. Mais il est jeune, il est fort.

Parfois, sa femme me dit qu'aux heures les plus

noires de la nuit... mais je crois qu'il y arrive. 

– C'est une bonne chose, répondit Sabbath. C'est

sans doute le lien le plus fort qui soit, la mère et son

petit garçon. Il n'y a rien de plus fort. 

– Oui, c'est vrai », reprit Balich que cette conversation avec quelqu'un de si compréhensif avait

amené au bord des larmes. « C'est vrai, quand je l'ai

vue morte, avec mon fils, à l'hôpital, au milieu de la

nuit... elle était là, sur le lit, avec tous ces tuyaux, et

quand je l'ai regardée j'ai vu qu'il était brisé ce lien

avec notre fils, je n'arrivais pas à croire que cette

chose, qui est comme vous dites la chose plus forte

au monde, n'existait plus. Elle était allongée, elle

était là, toute sa beauté étalée devant nous, et ce lien

si fort avait disparu. Elle était partie. Alors je lui ai

fait un baiser d'adieu, mon fils d'abord, et puis moi,

et ils lui ont enlevé tous les tuyaux. Et cette femme

qui était un rayon de soleil humain était devant

nous, mais elle était morte. 

– Elle avait quel âge ? 

– Cinquante-deux ans. C'est la chose la plus

cruelle qui pouvait arriver. 

– Il y en a pas mal qui meurent comme ça à la cinquantaine, continua Sabbath, mais j'aurais jamais

pensé que votre femme puisse être du nombre. Les

rares fois où je l'ai vue en ville, elle était comme un

rayon de soleil, comme vous dites. Et votre fils, il

travaille à l'auberge avec vous ? 

– Je n'ai pas du tout la tête à penser à l'auberge en

ce moment. Je ne sais même pas si j'y penserai

encore un jour. C'est vrai que le personnel est très

bon, mais l'auberge je n'y pense pas. Toute notre vie

était liée à cette auberge. Je me dis que je devrais

peut-être prendre un gérant. Si une société japonaise venait voir pour acheter... Chaque fois que je

vais dans son bureau pour essayer de mettre de

l'ordre dans ses affaires, c'est affreux, ça me rend

malade. Je n'ai aucune envie d'être dans cette pièce

et je m'en vais. » 

Sabbath n'avait pas eu tort, se disait-il, de ne

jamais écrire à Drenka la moindre lettre et d'avoir

insisté pour que ce soit lui, et non pas elle, qui se

charge de garder les Polaroid qu'il avait pris d'elle au

Bo-Peep. 

« Les lettres », disait Balich en regardant Sabbath

avec des yeux implorants, comme pour lui lancer un

appel. « Deux cent cinquante-six lettres. 

– Des témoignages de sympathie ? » demanda

Sabbath, qui n'en avait lui-même évidemment reçu

aucune. Quand Nikki avait disparu, cependant, il

avait reçu quelques lettres, adressées au théâtre.

Mais il ne se souvenait plus combien, maintenant –

peut-être cinquante en tout –, à l'époque il était suffisamment en état de choc pour les avoir comptées

une à une lui aussi. 

« Oui, des lettres pleines de gentillesse. Deux cent

cinquante-six. Je ne devrais pas être étonné

d'apprendre qu'elle illuminait comme ça la vie des

gens. Je reçois encore des lettres. Et de personnes

dont je ne me souviens même pas. Des gens qui

étaient venus à l'auberge au début, quand on était

encore de l'autre côté du lac. Des lettres de toutes

sortes de gens, qui me parlent d'elle et qui me disent

qu'elle a occupé une grande place dans leur vie. Et je

les crois. C'est vrai. J'ai reçu une lettre de deux

pages, écrite à la main, de l'ancien maire de Worcester. 

– Vraiment ? 

– Il se souvient des barbecues qu'on organisait

pour les clients de l'auberge, et de sa façon de faire

plaisir à tout le monde dès qu'elle était là. Quand elle

entrait dans la salle à manger, au petit déjeuner, elle

avait un mot pour chacun. Ils tombaient tous sous

son charme. Moi je suis rigide, j'ai des règles pour

tout. Mais elle savait s'y prendre avec les clients. Il

n'y avait rien de trop beau pour les clients, jamais.

Pour elle, faire plaisir n'était jamais un effort. Avec

les patrons, un est strict, et l'autre elle est gentille,

plus coulante. On faisait bien la paire, juste ce qu'il

fallait pour que ça marche à l'auberge. C'est

incroyable tout ce qu'elle faisait. Mille choses, toutes

différentes. Elle faisait tout gentiment, et avec plaisir. Je n'arrête pas d'y penser. Et il n'y a rien qui peut

me faire un tout petit peu oublier ce malheur. Ça

paraît impossible. Une minute elle est là et la minute

d'après elle n'y est plus. » 

L'ancien maire de Worcester ? Eh bien, il y a des

choses qu'elle n'a dit à aucun de nous deux, Matija.

« Et que fait votre fils ? 

– Il est dans la police de la route. 

– Marié ? 

– Sa femme est enceinte. Le bébé s'appellera

Drenka si c'est une fille. 

– Drenka ? 

– Le nom de ma femme. Drenka, Drenka, murmura-t-il. Il n'y aura jamais d'autre Drenka. 

– Vous le voyez beaucoup, votre fils ? 

– Oui », mentit Balich, à moins que depuis la

mort de Drenka les deux hommes ne se soient rapprochés. 

Tout à coup, Balich n'eut plus rien à dire. Sabbath

profita de cette pause pour renifler l'odeur de la

vieille boutique. Soit Balich ne voulait plus discuter

avec un étranger de la peine que lui causait la mort

de Drenka, soit il ne voulait pas parler de la peine

que lui causait ce fils qui était entré dans la police

parce qu'il trouvait le métier d'aubergiste complètement idiot. 

« Comment se fait-il que votre fils ne travaille pas

à l'auberge avec vous ? Pourquoi est-ce qu'il ne s'y

met pas avec vous, maintenant que votre femme

n'est plus là ? 

– Je vois », dit Balich en posant avec soin son

gobelet encore à demi plein sur le comptoir, près de

la caisse, « que vous avez de l'arthrose dans les

mains. C'est une maladie très douloureuse. Mon

frère a de l'arthrose dans les mains. 

– Vraiment ? Le père de Silvija ? » demanda Sabbath. 

Montrant sa surprise, Balich questionna : « Vous

connaissez ma petite nièce ? 

– Ma femme l'a rencontrée. C'est ma femme qui

m'en a parlé. Elle m'a dit qu'elle était vraiment très,

très jolie, une très charmante enfant. 

– Silvija aimait beaucoup sa tante. Elle l'adorait.

Silvija est devenue notre fille. » Il n'y avait plus

maintenant dans sa voix calme autre chose qu'une

évidente tristesse. 

« Est-ce que Silvija vient à l'auberge en été ? Ma

femme m'a dit qu'elle y travaillait pour apprendre

l'anglais. 

– Silvija vient chaque été depuis qu'elle va à l'université. 

– Qu'est-ce que vous faites – vous la préparez à

prendre la suite de votre femme ? 

– Oh non », dit Balich, et Sabbath fut surpris de

voir combien il semblait déçu qu'il lui ait dit cela.

« Elle fait de l'informatique, elle veut devenir programmeuse. 

– C'est dommage, dit Sabbath. 

– C'est ça qu'elle veut faire, dit Balich d'une voix

sans timbre. 

– Mais si elle pouvait vous aider à faire marcher

l'auberge, si elle était capable d'illuminer l'endroit,

comme votre femme... » 

Balich chercha de l'argent dans sa poche. Sabbath

dit : « Je vous en prie... », mais Balich ne l'écoutait

plus. Il ne m'aime pas, ce type, pensa Sabbath. Ça

n'a pas accroché. J'ai dû dire quelque chose qu'il ne

fallait pas. 

« Mon café ? » demanda Balich à la jeune fille

triste derrière la caisse. 

Elle répondit en y mettant le moins de consonnes

possible. Autre chose en tête. 

« Quoi ? » lui demanda Balich. 

Sabbath traduisit. « Un demi-dollar. » 

Balich paya et, d'un signe de tête cérémonieux, il

mit fin à cette première rencontre avec quelqu'un

qu'il n'avait manifestement pas envie de revoir.

C'était à cause de Silvija, parce que Sabbath avait

utilisé deux fois l'adverbe « très », quand il avait dit

« très, très ». Pourtant, Sabbath s'était bien gardé

d'aller plus loin au cours des cinq minutes que pour

la première fois ils passaient ensemble, le marionnettiste n'avait pas dit à Balich que la femme qui

vomissait chaque fois qu'elle était obligée de baiser

avec lui avait toutes les bonnes raisons de vomir,

parce que, pendant tout ce temps-là, elle avait été

également l'épouse de quelqu'un d'autre, ou

presque. Bien sûr, il comprenait ce que Balich ressentait – depuis sa mort, ça allait de plus en plus mal

de jour en jour pour lui aussi – mais ça ne signifiait

pas pour autant que Sabbath pouvait lui pardonner.

*

Cinq mois après sa mort, en avril, par une nuit

chaude et moite où la pleine lune s'était placée

comme l'auréole d'un saint au-dessus de la ligne de

crête des arbres, flottant sans effort – astre béni –

vers le trône de l'Éternel, Sabbath s'allongea sur la

terre qui recouvrait le cercueil de Drenka et prononça ces mots : « Drenka, merveilleuse salope à la

chatte sublime ! Épouse-moi ! Épouse-moi ! » Et sa

barbe blanche traînant sur le sol – l'herbe n'avait pas

encore poussé et il n'y avait toujours pas de pierre

tombale –, il eut une vision de sa Drenka : l'intérieur

de la boîte était éclairé et elle avait gardé sa silhouette d'avant le cancer, de l'époque où elle n'avait

pas encore perdu ses appétissantes rondeurs – mûre,

pulpeuse, prête au combat. Ce soir, elle était vêtue

du dirndl de Silvija. Et elle se moquait de lui. 

« Alors, maintenant tu me veux pour toi tout seul,

dit-elle. Maintenant que tu n'es plus obligé de

n'avoir que moi et de vivre uniquement avec moi et

de ne t'ennuyer qu'avec moi, maintenant, je suis

assez bonne pour devenir ta femme. 

– Épouse-moi ! » 

Elle lui répondit avec un sourire d'invite : « Il va

d'abord falloir mourir », et elle souleva la jupe de

Silvija pour lui montrer qu'elle ne portait pas de

culotte. Même morte, Drenka le faisait encore bander ; vivante ou morte, Drenka lui rendait ses vingt

ans. Même par des températures très inférieures à

zéro, il se mettait à bander chaque fois que, depuis

l'intérieur de son cercueil, elle le provoquait ainsi. Il

avait appris à tourner le dos au nord afin d'empêcher le vent glacial de lui souffler directement sur la

queue, mais il lui fallait quand même retirer un de

ses gants pour pouvoir se branler, et parfois, sa

main dégantée devenait si froide qu'il était obligé de

remettre son gant et de changer de main. Il avait éjaculé sur sa tombe plus d'une nuit. 

Le vieux cimetière était à une dizaine de kilomètres de la ville, sur une petite route assez peu passante qui tournait et s'enfonçait dans les bois avant

de redescendre en zigzag le long du flanc ouest de la

colline pour rejoindre la vieille route d'Albany que

seuls les camions utilisaient. Le cimetière était

comme posé sur un des côtés dégagés de la colline

qui montait en pente douce jusqu'à un bouquet

d'arbres où se mêlaient différentes sortes de sapins.

L'endroit était magnifique, silencieux, vraiment très

beau, charmant, un peu triste peut-être, mais pas le

genre de cimetière qui provoquait la tristesse quand

on y entrait – c'était un coin si agréable qu'on avait

parfois l'impression qu'il n'avait aucun rapport avec

la mort. C'était un vieux cimetière, très ancien,

même s'il y en avait d'encore plus anciens dans les

collines avoisinantes, avec leurs pierres tombales

usées par le temps et toutes de travers qui remontaient aux premiers temps de l'époque coloniale. Le

premier enterrement – celui d'un certain John Driscoll – avait eu lieu en 1745 ; le dernier, c'était celui

de Drenka, le dernier jour de novembre 1993. 

Il y avait eu dix-sept tempêtes de neige cet hiver et

il lui avait souvent été impossible de se rendre au

cimetière, même les soirs où il était resté tout seul

quand Roseanna avait filé dans sa voiture à quatre

roues motrices à l'une de ses réunions des Alcooliques anonymes. Mais quand les routes étaient

dégagées, que le temps était clément, que le soleil

était couché et que Roseanna avait quitté la maison,

il prenait sa Chevrolet, allait jusqu'au sommet de

Battle Mountain et se garait dans un endroit dégagé

d'où partait un sentier de randonnée, environ quatre

cents mètres à l'est du cimetière, il descendait la

route jusqu'au cimetière et, une fois là, utilisant sa

torche aussi peu que possible, il franchissait l'étendue de neige verglacée qui le séparait de sa tombe. Il

n'y allait jamais dans la journée, quel que soit le

besoin qu'il aurait pu en éprouver, par peur de rencontrer l'un ou l'autre des Matthew de Drenka ou, il

faut bien le dire, quelqu'un qui aurait pu s'étonner

de voir que, dans le coin le plus froid de ce comté

connu comme le « frigo » de l'État, au milieu de

l'hiver le plus froid de toute l'histoire de la région, le

marionnettiste disgracieux rendait hommage aux

restes de la sémillante épouse de l'aubergiste. La

nuit, il pouvait faire ce qu'il voulait sans que personne le voie, hormis le fantôme de sa mère. 
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