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1


Ce n'était pas raisonnable de rester dehors sous le soleil brûlant de juillet, à Rome. Semonov faisait les cent pas en s'épongeant le front avec un mouchoir depuis longtemps imbibé de sueur. Il aurait dû imiter les Romains, qui échappent à la fournaise estivale en s'arrêtant chez Giolitti pour manger une glace, en s'offrant une sieste dans une chambre aux volets fermés, ou en quittant carrément la ville pour rejoindre les collines de l'Ombrie où souffle une douce brise. Mais Konstantin Nikolaievich Semonov n'était pas là à supplier qu'on le laisse entrer dans l'ambassade américaine, en répétant qu'il avait d'importantes informations à communiquer, parce que c'était quelqu'un de raisonnable.


Dans sa guérite climatisée, le soldat raccrocha le téléphone.


« Si vous n'avez pas rendez-vous, personne ne peut vous recevoir aujourd'hui.


— Monsieur ! s'exclama Semonov en se penchant vers les petits trous dans la vitre. Vous êtes un marine. C'est au militaire que je m'adresse. Je suis officier dans l'armée de mon pays. Mon pays qui n'est autre que la Russie. » Précision inutile étant donné que dix minutes plus tôt il avait glissé son passeport sous la vitre blindée afin de prouver son identité. « Essayez de comprendre. Je détiens des informations valables aujourd'hui. Pas demain, pas la semaine prochaine. »


Pour être juste envers le soldat, il n'était pas facile de prendre Semonov au sérieux. Les boutons de sa chemise avaient du mal à contenir sa bedaine, des pièces de monnaie tintaient dans ses poches, ses lunettes rondes dévoilaient de grands yeux candides. Toutefois, quand il vit le marine marquer une brève hésitation, son instinct aiguisé lui ordonna de sauter sur l'occasion.


« Je viens de Moscou, confia-t-il à voix basse. Je suis en vacances à Rome, avec ma femme. Impossible de transmettre ces informations depuis Moscou. La nature de mon travail fait que je suis étroitement surveillé. Vous comprenez ? C'est également la nature de mon travail qui m'a permis d'accéder à certaines informations susceptibles, j'en suis sûr, d'intéresser au plus haut point vos fonctionnaires.


— Même si ce que vous dites est vrai, répondit le marine, vous devez quand même prendre rendez-vous. »


Il n'avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Coupe en brosse, rasé de près, affûté comme un crayon bien taillé. Un bon soldat, qui obéissait au règlement. Savoir contourner ce règlement – avoir pitié, par exemple, d'un étranger en nage, affublé d'un accent à couper au couteau – exigeait une expérience qui lui faisait défaut. Semonov comprit alors qu'il allait devoir, à contrecœur, utiliser une tactique plus directe.


Il redressa les épaules et un changement se produisit sur son visage, comme une ombre qui masque le soleil. En regardant le marine droit dans les yeux, il dit : « Mes informations concernent Robert Vogel. »


Un tressaillement sur le front du jeune soldat signala que ce nom avait fait tilt.


« L'avion du sénateur Vogel doit se poser au Caire dans une heure, poursuivit Semonov, du même ton calme. Sa vie est en danger. »


~


Parmi toutes les affectations, Rome était une des moins excitantes. Mais elle offrait quelques avantages, évidemment. Les très chics fêtes dans les jardins de la villa Taverna, où l'ambassadeur américain abreuvait ses invités de prosecco dans des flûtes en cristal. Les week-ends bien arrosés dans les villages perchés sur les collines toscanes. Ou encore le simple fait de pouvoir rentrer chez soi à pied en toute sécurité, sans une escorte armée. Néanmoins, Amanda Cole aurait volontiers renoncé à tous ces avantages pour pouvoir faire son travail.


Son véritable travail. Celui pour lequel elle s'était préparée. Là-bas, à Washington, quand elle avait appris sa future affectation, son supérieur à la Direction des opérations s'était contenté de secouer la tête, à la fois compatissant et amusé par l'évidente déception d'Amanda. « Profitez-en, Cole, avait-il dit. Essayez de vous créer des souvenirs. Vous serez bien contente de les avoir, quand on vous enverra dans un bunker du tiers monde. »


Quotidiennement, la plupart de ses collègues disparaissaient entre midi et 15 heures. Ils rentraient chez eux pour faire la sieste ou s'offraient un bon restaurant aux frais du gouvernement.


En cette chaude journée de juillet, Amanda Cole arrivait à la moitié de sa mission de deux ans, en tant qu'adjointe du chef de poste de la CIA. Elle avait quarante ans (même si tout le monde affirmait qu'elle faisait beaucoup plus jeune), cela faisait donc dix-sept ans, ou presque, qu'elle était dans la partie. Elle n'avait pas exercé d'autre métier, si l'on exceptait ses brefs emplois de barmaid et de plongeuse dans un restaurant quand elle était jeune fille au pair. Après le lycée, elle n'avait pas eu envie d'aller à l'université. Cette certitude mise à part, son avenir lui apparaissait de manière douloureusement confuse, aussi avait-elle décidé de voyager à travers le monde, en faisant des petits boulots pour subvenir à ses besoins. C'est seulement en rentrant au pays, et en commençant à travailler pour l'Agence, qu'elle avait appris à canaliser son insatiable curiosité à des fins plus productives. Pour réussir au Service des clandestins, il fallait se passionner pour le chaos du monde. Ses voyages avaient aiguisé cet intérêt.


Ses succès, au fil du temps, lui avaient appris la discipline. Amanda savait y faire. Dès l'instant où son avion s'était posé à Fiumicino, pas une seule récrimination n'était sortie de sa bouche. Elle acquiesçait, souriait et affichait son esprit d'équipe. Sans vraiment appartenir à la bande. Ainsi, elle quittait toujours les interminables fêtes de l'ambassadeur avant la fin, ce qui donnait lieu à des spéculations de la part de ses collègues. Menait-elle une opération sous le manteau ? Voulait-elle montrer l'exemple ? Dans un cas comme dans l'autre, tous s'accordaient à penser que son ergomanie avait un côté détestable.


Quelles que soient ses motivations, il se trouve qu'Amanda était seule pour répondre au téléphone ce jour-là et pour dire au jeune marine de ne pas laisser entrer ce Russe bizarre. Toutes leurs ambassades à travers le monde connaissaient ce même problème. Des individus en tout genre venaient frapper à la porte et exigeaient d'être reçus. Dans 99 % des cas, il s'agissait de cinglés.


Après avoir raccroché, Amanda contempla l'écran de son ordinateur, en essayant de retrouver sa concentration. Elle devait valider le tableau des frais de fonctionnement, une tâche (personne ne prenait la peine de vous en informer) qui représentait une part importante de son travail de cheffe de poste adjointe.


Le téléphone sonna de nouveau. Elle décrocha et dit, d'un ton agacé : « Vous savez, sergent, si vous avez tellement envie de me parler, invitez-moi à boire un verre.


— Il prétend qu'il a des informations au sujet du sénateur Vogel, dit le marine. Il connaît tous les détails de son voyage en Égypte.


— Bob Vogel ? » Amanda se redressa légèrement sur son siège. « Qu'a-t-il dit d'autre ?


— Il dit… » Le soldat hésita. Amanda imaginait le jeune homme faisant face au visiteur, et craignant de passer pour un idiot en répétant ce que lui avait dit celui-ci. « Il affirme que la vie du sénateur Vogel est menacée. »


Elle aurait pu prendre ça à la rigolade. Mais en regardant autour d'elle les locaux vides, la triste pièce sans fenêtre, les murs beiges et la moquette grise, le figuier-lyre dont les feuilles jaunissaient dans un coin, elle se surprit à penser : Tout plutôt que ces foutus tableurs.


« Très bien, soupira-t-elle. Envoyez-le-moi. »


~


Au moins, la salle de réunion possédait une fenêtre qui offrait un changement de décor. Amanda fit glisser une bouteille d'eau sur la table. Reconnaissant, Konstantin Nikolaievich se jeta dessus et la vida d'un trait. Amanda, étonnée, demanda : « Vous en voulez une autre ?


— Oui, s'il vous plaît. Il fait très chaud aujourd'hui. »


Malgré la climatisation, Amanda voyait des gouttes de sueur perler sur le front de Semonov. Elle remarqua également l'alliance à sa main droite, le soin avec lequel sa chemise avait été raccommodée et la montre en or à son poignet. Elle croisa les mains sur la table.


« Eh bien, monsieur Semonov, je crois savoir que vous souhaitez nous transmettre des informations.


— Je m'excuse, mon anglais n'est pas très bon.


— Je le trouve parfait. Toutefois, si vous préférez poursuivre en russe, nous devrons attendre le retour d'un de mes collègues car je ne…


— Non. Je suis votre invité, alors nous parlerons anglais, évidemment. Mais je dis ça car j'ai un peu de mal à comprendre. Vous êtes chargée des questions économiques pour le Département d'État américain ?


— Exact. Je suis attachée commerciale.


— Mes informations ne concernent pas les questions économiques. »


Amanda lui adressa un sourire éclatant.


« Nous sommes au mois de juillet, en Italie, monsieur. L'ambassade est un peu dépeuplée en ce moment.


— Je vois. » Après un long silence, pendant lequel il ne la quitta pas des yeux, il ajouta : « Donc, vous êtes Amanda Clarkson. Amanda Clarkson, la conseillère économique. »


Elle percevait quelque chose de plus profond derrière ce front transpirant. Et un tiraillement se produisit en elle, comme un signal d'alarme. La partie séparée de son cerveau enregistra soigneusement un nouveau point de données.


« Elle-même ! dit-elle gaiement.


— Très bien. » Il hocha la tête plusieurs fois, lentement. « Très bien, Amanda Clarkson. Même si vous êtes l'attachée économique, j'espère que vous pourrez m'aider. Je vous apporte des informations concernant M. Robert Vogel. Un sénateur de votre pays, de l'État de New York. Un homme puissant. Mais vieillissant. J'ai lu dans des rapports que sa santé avait décliné dernièrement. »


Nouveau signal.


« Oui, à ce qu'il paraît.


— Il fait partie d'une délégation en route pour Le Caire. Hier soir, cette délégation a pris un avion à Washington. Elle doit atterrir dans moins d'une heure. Un convoi militaire du gouvernement égyptien escortera les Américains de l'aéroport jusqu'à l'hôtel Four Seasons. Ce soir, à 18 heures, le convoi les conduira jusqu'au palais d'Héliopolis, où ils seront les invités d'un grand dîner donné par le président. »


Il a pu trouver tout cela sur Google, se dit-elle. En quelques clics.


« Le convoi militaire accompagnera la délégation américaine durant les trois jours de leur visite. » Semonov s'exprimait avec une précision toute bureaucratique. « Le président égyptien tient à leur assurer une sécurité totale. Il ne veut pas que ses invités soient exposés à des éléments incontrôlés. À une exception près. Demain matin, la délégation doit assister à une parade militaire. C'est le principal objectif de cette visite au Caire. Permettre aux Américains d'évaluer les forces de leur allié. »


Amanda continuait à sourire, même si son pouls s'était accéléré. Évidemment. Rien d'anormal. Un Russe débarquait à l'ambassade en connaissant dans les moindres détails les déplacements de la délégation sénatoriale sur le renseignement. Rien d'étonnant.


« Durant cette revue, les Américains seront entourés par l'armée, bien entendu, poursuivit Semonov. Ce sera l'endroit le plus sûr d'Égypte. Pas besoin de convoi, donc. Les Américains pourront se déplacer à leur guise, parler avec les généraux, examiner les pièces d'artillerie, interroger des soldats. La revue débutera à 11 heures. À cette heure, la température est habituellement de trente-sept ou trente-huit degrés. Tout le monde sera rassemblé à l'extérieur, où il n'y aura pas beaucoup d'ombre. Le président a ordonné que la revue ne dure pas plus d'une heure. Il sait que plusieurs de ses hôtes sont âgés et risquent de souffrir de la chaleur. Hélas, cette précaution ne suffira pas. Un peu avant midi, le sénateur Robert Vogel sera victime d'un AVC dû à la chaleur. On le conduira à l'hôpital le plus proche où il sera déclaré mort. »


Amanda déglutit. Impossible d'ignorer ce frisson intérieur. Mais dans l'immédiat, le plus important était de ne pas effrayer son visiteur.


« Très bien, monsieur Semonov. Permettez-moi de commencer par une question évidente. Comment pouvez-vous prévoir un AVC avant que celui-ci se produise ?


— Je ne peux pas. Mais il existe des substances chimiques qui déclenchent dans le corps humain des symptômes très semblables à ceux d'un AVC. Si semblables qu'il n'y a aucune raison de mettre en doute la conclusion du médecin. Surtout quand la personne décédée a quatre-vingts ans et une santé fragile.


— Pardonnez-moi, monsieur. Ce que vous décrivez là ressemble à un assassinat.


— Oui.


— Et comment avez-vous connaissance de cet assassinat avant qu'il ait été commis ?


— Je travaille pour ceux qui vont le commettre.


— Et qui sont ces gens ? »


Il pressa la bouteille d'eau dans sa main, sous l'effet du stress, faisant craquer le plastique fin.


« Vous ne me croyez pas, hein ?


— La question n'est pas de…


— Je devrais m'en aller dans ce cas. Je n'ai rien à faire ici ! »


Il se leva, mais Amanda posa la main sur son bras pour l'arrêter.


« Monsieur Semonov. Je veux vous croire. Je veux prendre cette histoire au sérieux. Mais pour cela, j'ai besoin de plus d'informations. » Un silence. « Vous affirmez travailler pour ceux qui vont commettre cet assassinat. De qui s'agit-il ? »


La tension était visible sur le front de l'homme.


« Je travaille pour l'état-major des forces armées de la Fédération de Russie.


— Quel département, précisément ?


— La Direction générale du renseignement, dit-il tout bas. Le GRU. »


~


« Nom d'un chien, Cole. Vous avez bu ? »


Debout derrière son bureau, les mains sur les hanches, les yeux plissés, Osmond Brown regardait Amanda Cole, qui l'avait suivi lorsqu'il était rentré de déjeuner. Amanda Cole qui avait trente ans de moins que lui, qui travaillait sous ses ordres, mais semblait ne jamais s'en souvenir.


Elle ferma la porte et fit signe à son supérieur de s'asseoir. Ce geste avait quelque chose de particulièrement impertinent, venant de ce petit bout de femme au visage enfantin et au nez constellé de taches de rousseur. Osmond faillit la rembarrer, mais il s'enfonça dans son fauteuil sans un mot. Au cours de l'année écoulée, il avait découvert qu'il était très difficile d'élever la voix devant Amanda. Car il avait beau crier, elle ne cillait même pas, ce qui était très décourageant.


« Il dit la vérité, affirma-t-elle.


— On peut savoir ce qui vous permet d'en être certaine ?


— Il a peur. Il est terrorisé. Ce n'est pas une chose que l'on peut feindre.


— L'idée ne vous a pas effleurée, répondit Osmond, avec son accent traînant du Mississippi, qui souvent s'amplifiait après un ou deux verres de vin, que ce type est terrifié, comme vous dites, parce qu'on l'a choisi pour servir d'appât ?


— Jamais ils ne choisiraient un homme comme lui.


— Oh, toutes mes excuses, mademoiselle Cole. J'ai oublié que vous aviez des dons de médium également.


— Si les Russes voulaient nous fourguer un agent, poursuivit-elle en ignorant comme à son habitude les sarcasmes d'Osmond, ils choisiraient quelqu'un qui a la tête de l'emploi. Et qui agit pour un mobile évident. La cupidité, de préférence. C'est toujours l'argument le plus convaincant. »


Osmond fronça les sourcils.


« Attendez, laissez-moi deviner. Vous allez me dire que votre nouvel ami n'a pas une once de cupidité ? »


En guise de réponse, elle leva son poignet.


« Sa montre. Il porte un TAG Heuer en or. Ça signifie qu'il a les moyens. Pourtant, sa chemise est recousue et rapiécée à plusieurs endroits. De toute évidence, ce n'est pas un matérialiste. Pas suffisamment, en tout cas, pour en faire un appât crédible. Les Russes choisissent uniquement des personnes capables de donner le change. Semonov n'entre pas dans cette catégorie. Et je le répète : il est terrorisé. Cette peur est l'information dont on se sert. Et dans moins de vingt-quatre heures, il va y avoir…


— Oh là, la coupa-t-il. Pas si vite. Vous réagissez comme si on était obligés d'intervenir.


— Il le faut.


— Dixit Amanda Cole ?


— Non. Les preuves, sir. »


Osmond la considéra par-dessus son bureau. Malgré ses bonnes résolutions, il s'était autorisé un verre de vermentino (bon, d'accord, deux verres) au déjeuner. Et maintenant, il avait envie de dormir, il avait mal au crâne, et toute cette histoire ressemblait à une arnaque. En outre, Amanda était sans doute la personne la plus entêtée qu'il avait jamais rencontrée. Gérer cette femme était une des tâches les plus exténuantes de son job. Toutefois, il connaissait son point faible. En dépit des apparences, elle avait le respect de la hiérarchie. Jamais elle ne désobéirait à un ordre direct.


Manifestement, elle était dans un état de grande excitation. Alors, pourquoi ne pas lui accorder encore quelques minutes, songeait Osmond, avant de siffler la fin de la récréation ? Il se renversa dans son fauteuil, noua ses mains sur son ventre et dit : « Très bien, Cole. Supposons que nous décidions de croire ce que raconte ce type, ce… j'ai oublié son nom.


— Semonov. Konstantin Semonov.


— Oui, voilà. Supposons que nous décidions de croire ce Semonov, et d'intervenir en considérant qu'une menace réelle pèse sur Bob Vogel. Il faudrait expliquer la situation au sénateur et lui demander de ne pas assister à la revue militaire. Comment procéderiez-vous ?


— Oralement. En envoyant un messager. Un de nos agents au Caire.


— Mais quand ? Où ? Comment ? Le planning de la délégation est réglé à la minute près. Ils auront droit à une courte pause au Four Seasons, mais je vois mal un gars de chez nous débarquer à l'improviste. Tout le monde dans cet hôtel, des femmes de chambre aux managers, en passant par les foutus laveurs de fenêtres, tout le monde travaille pour quelqu'un d'autre. Il y a des micros dans tous les coins. Si on envoie un messager, que se passera-t-il quand il débarquera au Four Seasons pour se diriger tout droit vers le sénateur ? Hein ? »


Les rides qui barraient le front d'Amanda s'estompèrent.


« Vous pensez qu'ils veulent détruire notre réseau au Caire ? demanda-t-elle.


— Bingo. »


Amanda approuva d'un hochement de tête. Osmond buvait du petit-lait. Vous voyez bien ? Tout ce qu'il voulait, en définitive, c'était que ces jeunots apprennent à être un peu plus prudents. Et éviter qu'ils se fassent tuer sans raison.


Mais voilà qu'au lieu de le remercier, Amanda dit : « Je n'y crois pas. »


Soupir d'Osmond.


« Et pourquoi donc ?


— Semonov ne ment pas. J'en suis absolument certaine. Et ne me dites pas qu'il est leur idiot utile, que ses supérieurs au GRU lui ont fait gober cette histoire, en misant sur son sentiment de culpabilité pour qu'il s'empresse d'aller tout raconter aux Américains. Il n'est pas stupide. Il s'en serait aperçu. Il m'a percée à jour en trois secondes.


— Je comprends, Amanda. Vous devenez folle d'ennui ici. » Il tapota sa tempe avec son index. « Il ne se passe rien à Rome. Ce n'est pas ici que ça se joue. Et ils le savent eux aussi. Ils essaient de retourner cet ennui contre vous.


— Vous me suggérez réellement de ne rien faire ?


— Je ne suggère rien. Je vous le dis. »


Le regard d'Amanda devint vitreux. Elle avait tendance à garder le silence et à se réfugier dans une sorte d'indifférence froide quand on ne tenait pas compte de son avis. Osmond la respectait doublement. Parce qu'elle se battait jusqu'au bout, mais aussi parce qu'elle savait rendre les armes au bon moment.


« Nous sommes le maillon faible, expliqua-t-il, en savourant ce flot de bienveillance paternelle qui demeurait, il devait bien l'avouer, l'unique aspect de son travail qui lui procurait encore une certaine satisfaction. Nos réseaux au Moyen-Orient sont impénétrables. Les cibler directement ne servirait à rien. Alors, les Russes tentent d'entrer par la petite porte. Ils plantent une graine à Rome, en espérant que les racines plongeront jusqu'au Caire. Pour cela, il leur suffit de surveiller le sénateur Vogel. Si on envoie quelqu'un à son hôtel pour le prévenir, bingo ! Ils auront identifié un membre de notre réseau. Astucieux, n'est-ce pas ? Dès lors, la meilleure réponse, la seule réponse, c'est de ne rien faire. Vous comprenez ? »


~


Toute la question était là, songeait Amanda. Le plan que venait de décrire Osmond était trop intelligent. Le GRU ne fonctionnait pas de cette façon. Il y avait trop d'impondérables, trop de contingences subtiles : on ne retrouvait pas ce côté direct qui les caractérisait.


En sortant du bureau de son supérieur, Amanda traversa l'open space vers la porte qui s'ouvrait sur l'autre partie de l'ambassade. Un de ses collègues l'interpella (« Hé, Cole ! Le type dans la salle de réunion, il est à toi ? Le gros type à lunettes ? James Gandolfini sur le retour ? »), mais elle ne l'entendit pas.


Elle ouvrit avec son badge la porte sans inscription, suivit un couloir, descendit un étage et emprunta un autre couloir. À travers les vitres de la salle de réunion, elle vit ce que ses collègues avaient dû découvrir en rentrant de leur pause déjeuner. Semonov faisait les cent pas tel un poisson rouge impatient d'échapper aux limites de son bocal.


Amanda avait cherché le meilleur moyen de lui expliquer qu'elle avait échoué, mais dès qu'il se retourna vers elle, il comprit. Pendant qu'elle refermait la porte, il secoua la tête. Bizarrement, elle lui savait gré de sa perspicacité. C'était affreux de devoir annoncer ce genre de mauvaise nouvelle, de briser les espoirs de quelqu'un. Semonov venait de lui épargner ce supplice.


Il s'assit et enfouit son visage dans ses mains. Amanda prit place sur la chaise voisine et lui toucha le coude.


« Je suis désolée. Sincèrement désolée. J'ai fait tout ce que je pouvais. »


Il disait quelque chose, mais sa voix était étouffée par ses mains.


« Monsieur Semonov ? Je n'entends pas ce que vous dites. »


Quand il releva la tête, des larmes coulaient sur ses joues.


« Ma mère est morte l'an dernier. Au printemps. Les lilas étaient en fleur.


— Oh. Je… euh… je suis désolée.


— Juste avant de mourir, elle m'a appelé à son chevet et elle m'a dit : “Kostya, tu as le cœur tendre. Sois prudent. Le monde souffre quand il y a trop de cœurs tendres.” Elle avait raison ! J'ai agi comme un parfait imbécile. » Il secoua la tête. « Je savais que ce jour viendrait. Qu'est-ce que je croyais, hein ? Que je pourrais l'empêcher ? Regardez ce que j'ai fait ! »


Amanda fit glisser une boîte de mouchoirs en papier sur la table. Semonov la remercia d'un regard mouillé et se moucha en produisant un bruit de trompette comique.


« Ta ménagerie, lui avait dit un jour sa meilleure amie Georgia. Ton drôle de petit zoo d'animaux domestiques. »


Des barmen dans des établissements sordides, des hôtesses dans des clubs huppés. Des chauffeurs de taxi dotés d'une mémoire photographique. Des coiffeuses spécialistes des ragots. Des propriétaires de restaurants avec salons privés. Des femmes de chambre, des bagagistes et des laveurs de vitres dans des hôtels cinq étoiles. Tous aimaient gagner un peu d'argent à côté, et tous aimaient le sérieux avec lequel on les considérait. Ils aimaient flairer de temps à autre le parfum du danger. À eux tous, ils composaient son drôle de petit zoo. Rassembler ce genre de personnes faisait partie de son travail, mais Amanda avait tendance à conserver des liens avec ses informateurs, même quand ceux-ci avaient cessé d'être utiles.


« Regardez ce que j'ai fait ! » s'était exclamé Semonov. Cela l'intriguait. Qu'avait-il voulu dire par là ? Quel rôle jouait-il dans l'histoire Vogel ? Les frais de fonctionnement attendraient.


Elle tapota la main de Semonov et dit : « Parlez-moi de votre mère. Comment s'appelait-elle ? »


~


À la fin de juillet, le soleil ne se couchait pas avant 20 h 30. Un crépuscule bienveillant éclairait les pas d'Amanda sur le chemin de son appartement. Elle passa devant l'église qui abritait les célèbres sculptures du Bernin, devant l'imposante fontaine de marbre qui symbolisait la fin d'un vieil aqueduc romain, devant les thermes de Dioclétien. « On a l'impression de trébucher sur l'histoire à chaque pas », avait dit sa mère, un jour. Mais Amanda savait bien que l'histoire était un Janus sournois. Elle fournissait un contexte important, mais exerçait également une force de gravité narrative dangereuse. Si vous vous attendiez à ce que le présent soit la continuation du passé, vous n'aviez pas une vision lucide du présent.


« C'est comme ce vieil homme qu'on voyait nourrir les pigeons devant l'école tous les après-midi, avait-elle dit un jour à Georgia. Tu te souviens ?


— Hector ? Je l'adorais.


— Et tu t'attendais logiquement à le voir tous les après-midi, non ? Pourtant, un après-midi, pas d'Hector. Tout le monde s'étonne. Puisque Hector fait la même chose quatre-vingt-dix-neuf jours de suite, il est évident qu'il va faire la même chose le centième jour. Mais où est-il écrit que le passé permet toujours de prédire l'avenir ?


— C'est vraiment ta vision du monde ? »


Amanda avait haussé les épaules.


« Non. Pas vraiment. Mais j'essaie de ne pas être surprise quand un schéma cesse de se reproduire. »


Ce soir, sur le chemin de son domicile, Amanda ne se livrait pas à des réflexions aussi profondes. En se frayant un passage au milieu d'une foule massée devant la station de métro Republicca, elle ne pensait qu'à une chose : elle mourait de faim car elle avait sauté le déjeuner à cause de Semonov. Son frigo étant vide, elle devrait s'arrêter, pour le énième soir de suite, à son stand préféré du Mercato Centrale qui vendait des pâtes fraîches et des sauces toutes prêtes. Elle avait décidé, depuis bien longtemps, que c'était la manière la plus simple de se nourrir.


Lors de sa visite en septembre dernier, Georgia avait été effarée par cette habitude.


« Tu ne peux pas manger la même chose tous les soirs, Amanda. Tu oublies que tu es à Rome ?


— Je me fiche de ce que je mange, en vérité.


— Dixit la fille qui a avalé un scorpion à Bangkok et bu du sang de porc à Séoul. La fille qui…


— Oh, avait dit Amanda en riant, tu parles de cette épave alcoolisée et qui ne savait pas quoi faire de sa vie ? C'est de cette fille que tu parles ? Tu crois qu'elle mérite d'être ressuscitée ?


— Tu es trop dure avec toi-même. Elle était drôle.


— Elle était folle.


— Elle est toujours là, quelque part. J'en suis sûre. »


Au marché couvert, Amanda s'arrêta également chez le caviste. Elle avait rarement du vin chez elle, mais la journée avait été longue, et elle en avait besoin. En poussant la porte de son appartement, elle trouva qu'il faisait chaud et que ça sentait le renfermé, alors elle ouvrit les fenêtres dans l'espoir de faire entrer un peu d'air. Parfois, elle se demandait ce que les voisins d'en face, de l'autre côté de la cour, pensaient d'elle. De cette Américaine qui allait et venait à des heures indues, dont les taches de rousseur et le sourire laissaient deviner un caractère chaleureux, mais qui se contentait d'échanger avec eux quelques paroles polies.


Dix minutes plus tard, après avoir enfilé un vieux short usé et un T-shirt, elle se laissa tomber dans le canapé avec son assiette de pâtes et un verre de vin. Cette journée avait été un véritable marathon. Elle avait écouté Semonov lui raconter des pans entiers de sa vie. Ainsi, elle avait appris qu'il espérait travailler comme traducteur pour le GRU, mais on lui avait confié un travail beaucoup plus ennuyeux : la fabrication de passeports et de visas. Son épouse, une Italienne prénommée Chiara, s'était installée à Moscou pour des raisons professionnelles, d'où sa présence en Italie : ils rendaient visite à sa belle-famille. Chiara et lui s'étaient rencontrés dans le métro de Moscou. Elle était perdue, désorientée, et Semonov l'avait aidée à retrouver son chemin. Il souriait comme un collégien quand il parlait d'elle. Plus elle l'écoutait parler, plus Amanda était convaincue qu'il disait la vérité. Sans pouvoir expliquer pourquoi ; elle le savait, voilà tout.


Elle planta sa fourchette dans les pâtes. C'était justement ça le problème : elle s'était déjà trompée. Osmond avait peut-être raison : l'ennui la poussait à se jeter sur la moindre occasion de briser la routine. Car elle s'ennuyait, oui. Était-ce l'influence de son ego ? Cette envie de mouvement, d'action, cette envie de prouver qu'elle ne restait pas assise à ne rien faire, si ce n'est regarder ses muscles s'atrophier à cause du laisser-aller ? En outre, elle connaissait les probabilités. Lors de sa formation à la Ferme, bien des années plus tôt, on lui avait appris à se méfier des transfuges et des informateurs qui se présentaient spontanément. C'était une chose qu'on voyait seulement au cinéma, jamais dans la vraie vie. Recruter quelqu'un, ça exigeait beaucoup de travail. La technique de la manipulation psychologique, de la carotte et du bâton, vieille comme le monde et éprouvée. Un Russe débarque un jour pour les informer des menaces qui pèsent sur un politicien américain ? Non, ça n'arrivait jamais. D'après l'Agence. Et surtout d'après les hauts cadres de l'Agence, persuadés d'avoir gagné par eux-mêmes leurs galons. L'idée que le monde fonctionnait de manière aléatoire, que l'univers était le produit du chaos, leur était insupportable.


Mais elle refusait d'en démordre. Seule l'expression sur le visage d'Osmond l'avait empêchée d'insister. Elle savait reconnaître sa défaite.


Finalement, Semonov avait regardé sa montre. Il devait s'en aller, sa femme l'attendait. « Où logez-vous ? » avait demandé Amanda. Quand il lui avait donné le nom de l'hôtel, près de la piazza del Popolo, elle avait ressenti un petit tiraillement. En songeant : Parfait. En cas de besoin, ça facilitera les choses. Elle l'avait raccompagné jusque dans le hall et lui avait serré la main. « Profitez bien de votre séjour à Rome, avait-elle conclu en prenant le ton chaleureux d'une hôtesse de l'air. Et monsieur Semonov…


— Je vous en prie, appelez-moi Kostya.


— Très bien, Kostya. Merci d'être venu me parler. Je sais que ça ne devait pas être facile. »


Amanda se leva et alla déposer son assiette et son verre de vin dans l'évier. Elle reboucha la bouteille et la rangea dans le placard. En se couchant et en éteignant la lumière, elle revit le visage de Semonov s'assombrir au moment de repartir. Il semblait reconnaissant de l'attention qu'elle lui portait, mais surtout, il paraissait triste : la compassion d'Amanda ne changerait pas le cours des choses.


La nuit était chaude et calme. Le ventilateur au pied de son lit n'était pas très efficace. Son esprit décrivait une boucle sans fin. Elle aurait dû faire plus. Non. Elle avait fait tout ce qu'elle pouvait. Elle pensait à Semonov, dans son hôtel à l'autre bout de la ville, et se demandait s'il passait une nuit blanche lui aussi.


~


Osmond Brown arrivait généralement le premier au poste, mais en ce vendredi matin, la porte de son bureau resta fermée. Amanda ne la quittait pas des yeux, perplexe, jusqu'à ce qu'un de ses collègues s'en aperçoive. Et lui explique : « Il est absent aujourd'hui. Il est parti batifoler à Capri avec l'ambassadeur, tout le week-end.


— Ah, oui. J'avais oublié. »


Elle regarda la pendule murale : 8 h 47. N'ayant pas fermé l'œil de la nuit, elle était quasiment ivre de sommeil. La matinée s'écoula lentement, par bribes. 9 h 03, elle rédigea le compte rendu de son entretien avec Semonov. 9 h 17, elle s'enferma dans les toilettes et s'aspergea le visage d'eau. 9 h 42, elle se fit un café. 9 h 45, elle finit sa tasse de café. 9 h 47, elle envisagea d'en boire une autre. Elle voulait qu'on lui prouve qu'elle se trompait. Jamais elle ne l'avait souhaité à ce point. Il y avait un bar via Ludovisi, près de l'ambassade. À 12 h 01, au moment même où le sénateur Vogel et les autres membres de la délégation quittaient la parade militaire et regagnaient la sécurité du Four Seasons, elle irait s'offrir un petit verre de tequila pour se récompenser d'avoir eu tort.


11 h 06. Ils devaient être arrivés à présent. 11 h 31. Ils devaient passer les troupes en revue, examiner les pièces d'artillerie, s'entretenir avec les généraux. Amanda éteignit l'écran de son ordinateur pour ne pas avoir l'heure en permanence sous les yeux. Elle rongea l'ongle de son pouce. Sa jambe tressautait. Un de ses collègues lui lança un regard inquiet, mais en voyant son expression, il jugea préférable de ne pas lui demander ce qui n'allait pas.


Amanda ralluma son écran à 11 h 57… 11 h 58… 11 h 59. Midi ! Midi pile ! Un immense sourire fendit son visage.


« Je vais déjeuner ! » Elle se leva d'un bond et prit son sac. « Si le chef appelle, dis-lui que je me suis saoulée et que je suis rentrée.


— Euh… Tu es sûre ? demanda son collègue. Tu veux vraiment que je… »


Il fut interrompu par un gazouillis strident. Arrivée à mi-chemin de la porte, Amanda se figea. Tous les ordinateurs de l'open space émettaient le même pépiement électronique. Non, se dit-elle. Non, non, non.


« Putain de merde, dit son collègue. Putain de merde. Cole ! Tu as vu ça ? »


Elle sentit son estomac remonter dans sa gorge.


« Bob Vogel est mort. »
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À soixante-douze ans, Charlie Cole ne se déplaçait plus comme autrefois. Son coup droit avait perdu de sa vélocité, et son genou gauche protestait quand il essayait de pivoter trop rapidement. Sprinter était hors de question. Mais quand Lovell balança une balle près de la ligne de fond de court, Charlie sut exactement ce qu'il devait faire : un revers croisé, bien dosé tout en douceur, qui retomba juste derrière le filet. Aussi inéluctable que la mort, les impôts et le petit jeu pitoyable de Lovell. Obligé de bâtir laborieusement sa victoire, Charlie songea : Ce que j'ai perdu en vigueur, je l'ai gagné en sagesse.


À présent, les deux hommes se désaltéraient au bord du court, à l'ombre d'un petit auvent vert. Lovell déclara d'un ton approbateur dénué de rancune : « Bien joué. Joli revers sur la dernière balle.


— Belle matinée, n'est-ce pas ? » dit Charlie, alors qu'ils regagnaient le club-house.


Il était à peine 7 heures, et la chaleur de juillet n'était pas encore étouffante. Les courts étaient tous occupés de si bon matin et des silhouettes tout de blanc vêtues produisaient un concert de claquements assourdis. Les arroseurs automatiques déversaient des cascades scintillantes sur les pelouses vert émeraude. Au sommet du mât, le drapeau frémissait. Un matin d'été comme celui-ci, le club-house offrait une image de tranquillité et de prospérité. Grâce à la grille à l'entrée et aux frais d'admission exorbitants. Charlie n'aimait pas reconnaître qu'il était devenu comme « ces gens-là ». En privé, il continuait d'affirmer qu'il était différent. Mais cela faisait maintenant deux décennies – non, trois – qu'il jouait avec Lovell et les autres membres de leur petit groupe, et il ne concevait plus l'existence sans ces parties trihebdomadaires.


Arrivé au club-house, Charlie exécuta son rituel : sauna, douche et rasage. Chemise blanche, cravate bleue unie. Sac de sport et raquette de tennis dans le coffre de sa voiture, veston étendu sur la banquette arrière.


« À la semaine prochaine ! » lança-t-il à Lovell, qui déverrouillait les portières de sa Corolla quelques places plus loin.


Avec son salaire de lobbyiste, Lovell aurait pu s'offrir une voiture plus clinquante qu'une Toyota de dix ans d'âge, mais il conduisait cette Corolla pour la même raison que Charlie avait honte d'être membre du country club : qu'importent les cheveux gris, qu'importe la bedaine, pour un certain type d'hommes vieillissants, l'idéalisme était la coquetterie le plus difficile à abandonner.


Compte tenu de la circulation à cette heure, il fallait exactement trente et une minutes pour aller du country club à l'Agence. Trente-six, s'il décidait de s'arrêter au Starbucks, ce qu'il fit puisque nous étions vendredi. Charlie tourna à la hauteur du campus, passa devant le bureau d'accueil des visiteurs, devant l'entrée principale et les voitures garées à proximité. Il continua à rouler, encore et encore, jusqu'à ce qu'il atteigne son emplacement attitré. Si les attributions des places de parking étaient le reflet exact du statut social, alors Charlie se situait carrément tout en bas de l'échelle.


L'an prochain, il entamerait sa dernière année à la Central Intelligence Agency. Plusieurs de ses partenaires de tennis, médecins, juges ou avocats, avaient déjà pris leur retraite. Et ils affirmaient que ce n'était pas si épouvantable. Il existait d'autres raisons de vivre : les enfants et les petits-enfants, les voyages avec leurs épouses, les menus travaux dans la maison. Mais ses partenaires de tennis semblaient oublier que Charlie ne s'était jamais remarié et que sa fille unique a) ne voulait pas d'enfants et b) était trop occupée pour se consacrer à son vieux père. Au moins, la retraite lui permettrait de s'occuper de son jardin.


De plus, chaque fois que ses amis tentaient de lui transmettre leur sagesse, Charlie se braquait. Une partie de lui-même avait envie de leur crier : Je ne suis pas comme vous ! J'ai vécu autre chose. Il n'avait pas seulement exercé un métier. Il s'agissait d'une vocation. C'était vrai il y a un demi-siècle, quand il avait rejoint l'Agence. Puis il y avait eu Helsinki, le désastre d'Helsinki. Ensuite, dans les derniers soubresauts de la guerre froide, il avait été rappelé à Langley, où on lui avait confié un travail de bureau assommant. Voilà à quoi ressemblait sa vie depuis. La maison en brique, de style colonial, à Falls Church. Le country club d'Arlington. Ce n'était plus une vocation, uniquement la sinécure sans risque de l'échec.


Il se gara, plia son veston à cheval sur son bras et se dirigea vers l'entrée principale en tenant un café dans chaque main. Tout bien considéré, c'était un boulot semblable à plein d'autres. Des milliers de personnes traversaient chaque matin ce hall de marbre blanc. La plupart, à l'instar de Charlie, passeraient leur journée à gérer les problèmes insignifiants de n'importe quelle administration. Certains agents n'étaient pas dans ce cas-là – certains côtoyaient le danger, risquaient leur vie –, mais Charlie ne faisait plus partie du nombre. Depuis trente ans, il essayait de se faire une raison, mais chaque matin, quand il traversait le hall et voyait du coin de l'œil les étoiles gravées dans le mur de marbre, l'une d'elles en particulier, il se sentait submergé par une vague de culpabilité viscérale. Il y avait certaines choses qu'on ne pouvait pas effacer, certaines erreurs qu'on ne pouvait pas pardonner.


« Triple moka au lait de soja avec crème fouettée ? » demanda Cherise, comme chaque fois que Charlie lui tendait son gobelet de chez Starbucks rempli seulement de café noir.


Il sourit à l'agente de sécurité et répondit, immanquablement : « Comme vous l'aimez, Cherise. »


Il passa son badge devant le lecteur et le tourniquet se débloqua dans un bourdonnement. Il rejoignait le flot humain qui se dirigeait vers l'ascenseur quand une voix forte retentit dans son dos : « Cole ! Une seconde ! »


En se retournant, il découvrit John Gasko qui tentait de franchir le tourniquet. Le scanner refusait de lire son badge. Il le colla violemment contre la plaque de verre en grommelant : « Nom de Dieu ! Aujourd'hui, comme un fait exprès.


— Monsieur ? dit Cherise. Si vous voulez, je peux…


— Non ! aboya Gasko. Accordez-moi une seconde, c'est ce satané… Ah, voilà ! Enfin. » Il franchit le tourniquet et abattit sa main sur l'épaule de Charlie. « Je déteste ces machins, pas vous ? Au fait, bon boulot sur ce discours. J'ai bien aimé la partie sur les conséquences involontaires.


— Oh, merci, monsieur. Ça me fait plaisir. »


Après avoir quitté le Service des clandestins, Charlie avait occupé successivement plusieurs postes au sein de la Direction de l'Administration pour gérer toutes les questions d'ordre pratique auxquelles personne, en dehors de la CIA, ne pensait jamais. Après un long passage aux RH, en tant que recruteur, il exerçait actuellement les fonctions de chargé de communication de niveau intermédiaire au Bureau des affaires publiques. Avec ses cheveux gris et son sourire éclatant, Charlie projetait une image à la fois officielle et rassurante, très appréciée dans la sphère médiatique.


« J'aurais peut-être besoin de vous pour pondre un truc sur Vogel s'ils décident d'organiser une cérémonie officielle. » Gasko secoua la tête. « Quelle immense perte. »


Charlie esquissa un sourire gêné.


« Vogel ?


— Vous n'avez pas regardé les infos ?


— Les infos ? »


Charlie tapota ses poches, avant de se souvenir que son téléphone était dans sa mallette. Il l'avait rangé là avant sa partie de tennis et ne l'avait pas consulté depuis plus de deux heures. (Ce n'était pas ce qu'on attendait d'un responsable de la communication, voilà sans doute pourquoi il devait toujours se contenter de cette place de parking au diable Vauvert.) Alors qu'il fouillait dans sa mallette, Gasko le prit par le bras pour l'entraîner dans un long couloir.


« Un AVC, dit-il tout bas. Foudroyant, paraît-il. Au moins, il n'a pas souffert.


— Bob Vogel a fait un AVC ? »


Charlie devait presser le pas pour suivre l'allure de Gasko. Le couloir était bordé d'un côté de grandes baies vitrées, et de l'autre de portraits de présidents. Gasko saluait d'un hochement de tête toutes les personnes qu'ils croisaient, une façon de leur transmettre un message collectif : Salut, comment ça va, bon travail, continuez. John Gasko devait incarner à parts égales le double rôle de gestionnaire et de politicien, et gagner les cœurs et les esprits des deux côtés de la clôture qui entourait le campus de Langley. Tout le monde s'accordait à dire qu'il avait fini par choper le coup.


« Il y a deux heures, expliqua-t-il. Au Caire, un peu avant midi. Il faisait quarante-trois degrés à l'ombre et il souffrait d'un problème pulmonaire. Pauvre gars. Pauvre Diane. C'est une femme merveilleuse, vous savez. Pam et moi, nous avons dîné avec eux pas plus tard que la semaine dernière. » Il prit un air songeur. « D'ailleurs, quand j'y repense, Bob n'était pas dans son assiette, déjà. Vous le connaissiez, je crois ?


— Je l'ai croisé une ou deux fois.


— Un type super. Vraiment. Quelle perte. »


Gasko pénétra dans l'ascenseur et appuya sur le bouton du septième étage. Charlie comprit, à son langage corporel, que le petit bureaucrate qu'il était devait rester là, au rez-de-chaussée, de l'autre côté du seuil. Au moment où les portes se refermaient, le directeur lui adressa un sourire triste.


« On n'en fait plus des comme lui, pas vrai ? »


~


C'était curieux. Que des hommes comme John Gasko puissent apprécier des hommes comme Bob Vogel. Cela n'aurait pas dû fonctionner entre eux : deux ego surdimensionnés ne pouvaient pas s'entendre. Mais Vogel avait au moins vingt ans de plus que Gasko, et cet écart générationnel permettait aux deux hommes de s'admirer mutuellement, à l'abri de toute méfiance. Au cours des prochains jours, alors que le cercueil couvert d'un drapeau traverserait l'Atlantique, un grand nombre de personnes, à l'instar de John Gasko, auraient les larmes aux yeux en évoquant cette légende qu'avait été Bob Vogel.


Charlie le connaissait à peine. Quand vous viviez à Washington depuis longtemps, vos routes finissaient par se croiser, tôt ou tard : c'était une loi thermodynamique en vigueur dans la capitale. Leur plus long échange avait eu lieu en 1995, quand Charlie avait témoigné à huis clos devant la commission sénatoriale des Affaires étrangères. Les talibans commençaient à se répandre dans tout l'Afghanistan. L'armée tenait bon à Kaboul, notamment grâce aux forces placées sous le commandement d'Ahmad Baraath. La commission sénatoriale essayait de déterminer s'il fallait leur envoyer de l'aide. Et alors qu'à cette époque Charlie évoluait dans les eaux troubles de l'Agence, parce qu'il avait côtoyé Baraath quelques années plus tôt, on l'avait convoqué à Capitol Hill pour qu'il livre son opinion concernant la fiabilité de Baraath. Les sénateurs l'avaient bombardé de questions, auxquelles il avait répondu par des euh et des hum (il ne pouvait tout de même pas dresser le véritable portrait d'Ahmad Baraath), et à l'arrivée, ils n'avaient pas semblé impressionnés, de toute évidence.


Depuis, il avait croisé Vogel dans des dîners à Georgetown, des spectacles au Kennedy Center et des galas de bienfaisance au Newseum. Il lui avait parlé pour la dernière fois trois mois plus tôt, lors d'une soirée littéraire dans un manoir en brique de Kalorama. Leurs coudes s'étaient heurtés au buffet, alors qu'ils convoitaient l'un et l'autre un cocktail de crevettes. Charlie s'était écarté, en disant : « Pardon, monsieur le sénateur. Après vous. »


Vogel l'avait regardé. Sans rien dire.


« Formidable soirée, n'est-ce pas ? » avait bafouillé Charlie.


Mais Vogel avait continué à le dévisager. Il était connu pour son mauvais caractère, mais là, il se surpassait. Finalement, après un silence interminable, Vogel avait dit : « Charlie Cole, c'est bien ça ? Ça m'a fait plaisir de vous revoir. »


Fin de la conversation. Charlie aurait probablement oublié cette scène sans ce détail étrange : Vogel s'était souvenu de son nom.


~


Deux jours après la mort de Bob Vogel, un dimanche après-midi, tandis qu'elle était en plein nettoyage de printemps (trop longtemps retardé) de son placard, le téléphone de Jenny Navarro sonna.


Quand elle retrouva son portable sous une pile de pulls et vit le nom qui s'affichait sur l'écran, elle sentit son estomac se nouer. vogel domicile. Une blague de mauvais goût ? Ou bien avait-elle imaginé (je vous en supplie, Seigneur) les événements des dernières quarante-huit heures ? Il lui fallut un certain temps pour comprendre que, bien évidemment, cet appel n'avait rien d'étrange.


Allez, Jenny, se dit-elle. Ressaisis-toi.


« Diane ? dit-elle d'une voix tremblante.


— Oh, Jenny…


— Je suis tellement… »


Jenny ne put continuer.


« Je sais, dit Diane. Je sais. Moi aussi. »


Diane s'excusa de ne pas avoir appelé plus tôt. Et elle était désolée de lui demander ça, de penser au travail dans ces circonstances, mais Bob conservait des documents importants à son domicile – la maison de Georgetown, en l'occurrence –, et entre les préparatifs des obsèques et les journalistes, elle n'aurait pas le temps de se rendre à D.C. avant un bon moment.


« Je sais que ça peut paraître ridicule, mais il n'aurait pas voulu que les choses prennent du retard. Il ne faudrait surtout pas, Dieu m'en préserve, qu'un texte de loi reste en plan sur son bureau uniquement parce que… il est mort. » Diane poussa un long soupir. « Ça vous paraît insensé, non ? »


Jenny sourit, malgré elle.


« Non. C'est tout à fait lui.


— Je sais que c'est le week-end, mais je me disais que vous pourriez peut-être…


— Bien sûr, dit Jenny. J'y vais tout de suite.


— Vous êtes sûre que ça ne vous ennuie pas ?


— Sincèrement, j'ai envie de me rendre utile. »


De plus, elle n'avançait pas dans le rangement de son placard, et accomplir une tâche nécessaire lui procurerait un immense soulagement. Elle n'arrivait pas à croire que Bob était mort. Bob, son patron, une des personnes qu'elle aimait le plus au monde. Bob, son ami le plus improbable. Il y a quelques années de cela, quand Jenny avait passé son premier entretien pour ce poste, le sénateur avait ignoré son CV (diplôme de mathématiques appliquées à Stony Brook, deux ans chez McKinsey, diplômée de la Kennedy School) pour se concentrer sur son vécu. Jenny Navarro, née et élevée à Central Islip. Aînée de quatre enfants, premier membre de la famille à aller à l'université, elle avait appris l'anglais à ses parents immigrés.


« Intéressant, avait-il dit. Racontez-moi. »


Un certain type de personnes aimait écouter son histoire, ce qu'elle symbolisait. C'étaient toujours des personnes un peu âgées, souvent de sexe masculin, toujours blanches. Jenny trouvait cela de plus en plus horripilant. Sans chercher à masquer son agacement, elle avait répondu : « Vous n'avez jamais engagé quelqu'un comme moi.


— Non, en effet. Et j'avoue que c'est un problème.


— Eh bien, je ne suis pas sûre de vouloir régler ce problème à votre place. »


Vogel avait dressé un sourcil.


« Vous représentez l'État de New York, avait-elle poursuivi. Hempstead. Buffalo. Le Bronx. Si vous n'avez jamais engagé quelqu'un comme moi pour mener votre politique, ça veut dire que vous ne faites pas beaucoup d'efforts.


— Mais vous voulez ce poste. » Un silence. « Je vous trouve particulièrement effrontée pour quelqu'un qui vient me demander de l'engager.


— Je ne sais pas mentir. Et si vous espérez vous servir de moi pour cocher une certaine case… je vous le répète, ça ne marchera pas. Je préfère que ce soit bien clair, dès le départ. »


Après quelques secondes, un sourire avait éclairé le visage du sénateur. Il avait demandé à Jenny quand elle pouvait commencer.


L'année précédente, Vogel l'avait nommée cheffe de cabinet. Jenny savait que ses parents, ses frères et sœurs, là-bas à Central Islip, étaient fiers de sa carrière, même s'ils ne savaient pas très bien en quoi consistait son travail. Ce nouveau statut se traduisait par une influence colossale, comprise uniquement par les personnes qui étaient dans la partie. Jenny découvrait que c'était à la fois le plaisir et la souffrance de la vie politique.


Jenny se rendit en toute hâte à la maison de N Street. Un immense et grandiose bâtiment, dans un quartier où les autres habitations étaient plutôt étroites et modestes. Un jour, elle avait vu deux touristes arrêtés devant, fascinés par les topiaires, la façade de brique rouge et les volets noirs. La femme avait glissé à son mari : « C'est l'ambassade de France. » Amusée, Jenny n'avait pas pris la peine de la détromper.


Elle déverrouilla la porte et désarma le système de surveillance (3-7-4-5, la date de naissance de Diane). Dans le vestibule, elle marqua un temps d'arrêt. Les orchidées sur la table, fraîches et sémillantes. Le parquet ciré qui sentait le Pledge au citron. La climatisation qui maintenait une agréable température de vingt-trois degrés. L'avion de la délégation sénatoriale atterrissait cet après-midi. Dans un univers alternatif, Bob franchirait bientôt le seuil de cette maison. Heureux de rentrer chez lui. À l'image de tous les parfaits connaisseurs de Washington, Bob affirmait être un outsider, mais son amour pour cette maison de N Street proclamait le contraire. Bob avait des bureaux au Capitole, à New York, à Albany, Buffalo, Rochester et Syracuse, mais son préféré, Jenny le savait, c'était celui qui se trouvait à l'étage.


En y entrant, Jenny balaya du regard le fouillis. Diane avait bien fait de l'appeler. Elle commença par répartir les documents en différentes piles. Diane avait raison, là encore : Bob n'aurait pas voulu que la machine s'arrête. Esquisses de projets de lois. Rapports de think tanks. Plannings, calendrier, notes griffonnées sur des blocs. Jenny était payée pour savoir tout ce que savait le sénateur, et même plus. « Vous êtes comme moi, lui avait-il confié un jour. C'est pour ça que je vous ai engagée.


— Une obsédée du travail, vous voulez dire ?


— Oui. Mais plus intelligente et plus gentille. »


L'un et l'autre savaient reconnaître cette addiction pour ce qu'elle était. Mais ils étaient d'accord sur un point : elle pouvait rendre le monde meilleur, contrairement à d'autres.


Jenny poursuivit son opération de tri pendant une heure. Enfouie sous une pile de lettres envoyées par des électeurs, elle découvrit une chemise cartonnée à la couverture vierge. Celle-ci contenait plusieurs feuilles couvertes des pattes de mouche du sénateur. Elle ne savait pas sur quelle pile les mettre. Parfois, Bob lisait dans le journal un article consacré à un spécialiste obscur, dans un domaine tout aussi obscur, et il le contactait, il l'invitait à dîner et il le questionnait pendant des heures, en prenant des notes. Après quoi, il demandait à Jenny de lire ces notes, pour connaître son avis. Sans doute n'avait-il pas eu le temps de lui faire partager le contenu de cette chemise.


Elle survola la première page. Une nouvelle frontière pour les marchés. La online mania. Des tradeurs à court terme avancent en tandem. Rien de surprenant. Ayant fait fortune grâce aux fonds spéculatifs avant de se lancer en politique, Bob avait continué à s'intéresser de près au monde de la finance. Actions mèmes. Viralité. Forums en ligne et réseaux sociaux. Elle poursuivit sa lecture. Algorithme très influent. Quels sont les posts qui génèrent des clics ? Davantage de clics, davantage d'engouement, effet boule de neige, thèse autovalidante. Oui, évidemment. Bob était fasciné, également, par l'influence des réseaux sociaux sur les comportements. Malgré son âge, il était le seul sénateur capable de soutenir un échange avec les mauvais génies du monde de la tech.


Un doigt sur la balance de l'algorithme. Introduire une idée, créer la viralité, l'action s'envole. Pression. OK. Elle n'avait jamais entendu parler de ça. Transmettre des exigences au PDG. La cupidité suffit généralement. La musique ne doit pas s'arrêter. Autres menaces, si nécessaire. Oh. Ça devenait un peu bizarre. Pas de schémas apparents. Les mouvements des marchés masquent les liens avec Moscou. Jenny en avait la chair de poule. Gruzdev pense que c'est la nouvelle frontière. Le business détermine la géopolitique, et non l'inverse. Nikolaï Gruzdev, le président russe ? Son cœur s'emballait. Rester discret. Risque de fuites. Le mot « discret » était souligné trois fois.


Jenny était pétrifiée. Diane lui avait demandé de récupérer les documents de son mari. Savait-elle ? Faisait-elle référence à ces documents précisément ? Non. Si elle-même n'était pas au courant, Diane ne l'était pas non plus. Les notes jetées sur la feuille suivante poursuivaient sur le même thème, mais la couleur de l'encre changeait. Bleue d'abord, puis noire, avant de passer au crayon à papier, et de repasser à l'encre bleue. Les feuilles changeaient elles aussi : feuilles jaunes lignées, feuilles blanches d'imprimante, feuilles plus petites de papier à lettres d'hôtel. Jenny revint à la première. Dans le coin supérieur de chaque page figuraient des numéros : 20/1, 26/2, 12/3, 27/3, 4/9, 23/4, 15/5, 30/5. Des dates, comprit-elle. Ces notes avaient été prises à des moments différents, dans des lieux différents, au cours de ces derniers mois. Rester discret. Risque de fuites. Si elle n'avait pas lu ces notes, ce n'était pas parce que Bob n'avait pas eu l'occasion de les lui faire lire. De toute évidence, il n'en avait nullement l'intention.


Elle tenait les feuilles du bout des doigts, comme si elle craignait de se brûler. Elle ignorait de quoi il s'agissait, mais si c'était suffisamment important pour que Bob lui cache ces notes, c'était suffisamment important pour déclencher une enquête. Et Jenny n'était pas idiote : elle connaissait ses limites. Elle n'était pas une Alice super détective. Elle devait remettre ces documents à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui s'y connaissait, armé pour agir comme il convenait.


La dernière feuille dans la chemise attira son regard. Aucune date sur celle-ci. Mais un nom figurait en haut, et à côté de ce nom, on avait gribouillé une étoile. Elle connaissait ce nom. Mais où l'avait-elle lu ou entendu ? Qui était-ce ? C'était récent. Quelques mois peut-être. Un an tout au plus.


Son regard se posa sur l'étagère, à l'autre bout de la pièce. Et soudain, ça lui revint.


Cette soirée littéraire prétentieuse à Kalorama, à laquelle l'avait traînée Bob. Le Sénat s'apprêtait à voter un amendement au budget, à la dernière minute, et il voulait qu'ils travaillent dans la voiture, pendant le trajet. Au cours de cette soirée, alors qu'elle suffoquait sous le flot de paroles d'un lobbyiste de Dow Chemical, Jenny avait vu Bob échanger quelques mots devant le buffet avec un homme qu'elle ne connaissait pas. Contrairement à son habitude, le sénateur semblait méfiant. Malgré la distance, Jenny percevait cette circonspection. Et plus tard, dans la voiture, il avait paru préoccupé.


« Qui était-ce ? avait-elle demandé.


— Qui donc ?


— Le type au buffet.


— Oh. Quelqu'un de Langley, rien de plus. »


Elle n'avait pas caché son étonnement.


« Langley ? »


Rétrospectivement, Jenny comprenait que ses questions l'avaient mis mal à l'aise. Et il s'était efforcé de feindre la nonchalance.


« Non, non, n'allez pas imaginer des choses. Ce type, Charlie Cole ? Ce n'est personne. Un de ces gratte-papier qu'on surestime. »


~


Ce dimanche, comme tous les dimanches, Charlie s'occupa en exécutant une succession de petites tâches ménagères. Il promena Lucy, sa chienne labrador sable. Il désherba le massif de zinnias et nota qu'il devait acheter de l'engrais. Il se rendit au Safeway où il fit quelques courses pour la semaine. Il repéra une recette de saumon grillé en lisant le magazine du New York Times. Dans le domaine domestique, il était beaucoup plus doué que la plupart des hommes de son âge.


Dans les premiers temps, douloureux, qui avaient suivi son divorce, cette autonomie grandissante avait provoqué en lui un sentiment de rancœur. Une maison bien tenue, un réfrigérateur plein, des repas dignes de ce nom, autant de choses qu'il avait dû apprendre parce que Helen l'avait quitté, parce qu'il avait échoué. Mais peu à peu, il avait compris que ces compétences, au lieu de faire de lui un être pathétique, le rendaient plus séduisant, au contraire. Quand il avait recommencé à sortir avec des personnes du sexe féminin, celles-ci semblaient ravies de constater qu'elles n'avaient pas affaire à un célibataire sauvage en quête de réinsertion. Grace, la veuve qu'il fréquentait actuellement, un petit bout de femme, avait été impressionnée quand Charlie, invité à dîner chez des amis communs, avait apporté des brownies faits maison pour le dessert. Suffisamment impressionnée pour dire oui quand il lui avait proposé de l'accompagner à une représentation de Rigoletto au Kennedy Center.


Charlie et Grace s'entendaient bien. Comme Charlie, elle n'avait aucune envie de se remarier. Il prenait toujours soin de jouer cartes sur table dès le départ. Non pas par peur de s'engager, comme semblaient le penser beaucoup de femmes. Mais parce qu'il avait conscience, de manière douloureuse et constante, d'avoir été un mari en dessous de tout avec Helen, et il était bien décidé à ne pas infliger le même châtiment à une autre. Comme c'était trop difficile à expliquer, il laissait ces femmes penser ce qu'elles voulaient.


Grace et lui dînaient ensemble plusieurs soirs par semaine, mais jamais le dimanche car Grace avait trois enfants et cinq petits-enfants, et tous les dimanches, tout le monde se réunissait chez elle à Arlington pour dîner. Son attachement à sa famille était une des choses que Charlie aimait le plus chez Grace. Il n'avait pas encore assisté à un de ces dîners, mais il se disait qu'une invitation prochaine appartenait au domaine du possible.


À 18 h 30, il alluma la télé pour regarder les infos et se servit un verre de vin.


Ce soir, il mangerait la côte de porc qu'il avait fait mariner, accompagnée de son verre de vin, il nettoierait la cuisine et éteindrait les lumières à 21 heures. Demain matin, il se réveillerait avec le soleil, il boirait son jus d'orange avec du Metamucil, ferait ses mots croisés et commencerait une nouvelle journée ordinaire. Parfois, quand il repensait à ses ambitions de jeunesse, il était frappé de constater combien son existence était devenue banale et monotone. Mais habituellement, cette existence banale et monotone lui apparaissait comme un miracle, on lui avait offert une tranquillité qu'il n'avait pas méritée. Helen elle-même, avec le temps, lui avait pardonné.


Un peu avant la fin des infos du soir, le présentateur déclara : « Avant de nous quitter, ayons une pensée émue pour le sénateur Robert Vogel, mort vendredi à quatre-vingt-un ans. Il se trouvait au Caire, avec une délégation sénatoriale, quand il a été victime d'un AVC lors d'une revue de l'armée égyptienne. Au cours de ses vingt-cinq années de carrière, il a été président de la commission des Finances, de la commission des Affaires étrangères et chef de groupe du parti démocrate. Connu pour ses alliances bipartisanes, Vogel a démarré sa carrière dans la finance. Cet après-midi, le président McAllister a publié une déclaration dans laquelle on peut lire… »


Charlie changea de chaîne. Les Yankees menaient 5 à 3 contre les Blue Jays. Lucy, allongée par terre, la tête appuyée sur le plancher, regardait fixement son maître. Il avait laissé le gras de la côte de porc dans son assiette. Une fois n'est pas coutume, parce qu'il était incapable de résister à ces doux yeux marron, il le donna à sa chienne.


Alors qu'il chargeait le lave-vaisselle, le téléphone sonna. Un numéro de Washington, inconnu, s'affichait sur l'écran. Curieux pour un dimanche soir.


« Allô ?


— Charlie Cole ?


— Lui-même.


— Je m'appelle Jennifer Navarro. Je travaille… je travaillais pour le sénateur Vogel. J'étais sa cheffe de cabinet.


— Oh. Toutes mes condoléances.


— Je vous appelle parce que… Je crois savoir que vous vous connaissiez.


— Pas vraiment. Nous nous sommes parlé une ou deux fois. » Un lourd silence s'installa pendant que Jenny attendait qu'il continue. Charlie, de son côté, était perplexe. « Pardonnez-moi, mais… pourquoi m'appelez-vous ?


— Avant de mourir, le sénateur Vogel travaillait sur quelque chose… d'important. Toutefois, il ne m'en avait pas parlé, et j'en conclus que cela dépassait mon degré d'habilitation. » Nouveau silence. « Mais je pense que vous pourriez… Je me dis que vous saurez quoi en faire. »


Songeur, Charlie regarda la télé muette. Les Yankees menaient 7-4 à présent. Degré d'habilitation. Le message était clair. Si cette femme se posait des questions en lien avec l'Agence, Vogel comptait de nombreux amis à Langley, beaucoup plus haut placés. À commencer par Gasko, le directeur.


« Monsieur Cole ? Vous êtes toujours là ?


— Oui. Je me demandais pourquoi…


— Il vaudrait mieux que je vous montre les documents en personne. Peut-on se retrouver demain matin à 7 heures au Grant Memorial ? »


	


	

	


3


« Ne faites rien avant mon retour, dit Osmond. Vous avez entendu, Amanda ? »


On était vendredi et la nouvelle venait de tomber. Sur les réseaux sociaux et CNN, on ne parlait plus que de cet AVC. Semonov avait raison. Un homme âgé, en mauvaise santé, en pleine chaleur : il n'y avait aucune raison de mettre en doute les causes du décès de Bob Vogel.


« Quand rentrez-vous ? »


La nouvelle circulait partout. Semonov devait être au courant maintenant. Plus elle tardait à le contacter, plus ce serait difficile. La fenêtre de tir rétrécissait.


« Alitalia vient d'annuler l'avion de cet après-midi. Ne me demandez pas pourquoi. Je prendrai le premier vol demain matin. »


Amanda inspira à fond.


« Je suis désolée, monsieur. Vous savez que je n'aime pas faire ça.


— Quoi donc ? Écoutez-moi, Amanda. Vous ne pouvez pas…


— Je suis cheffe adjointe de ce poste, le coupa-t-elle. En votre absence, c'est moi la responsable. Demain, ça risque d'être trop tard. Désolée, Osmond, mais je vais aller le voir dès aujourd'hui.


— Non, non. Si ce type n'est pas un affabulateur, nous devons informer le directeur, nous devons établir une stratégie et…


— Oh, allons, vous savez bien que nous n'en sommes plus au stade des “si”. »


Elle l'entendait respirer dans le téléphone, elle imaginait ses joues rouges de frustration. Très souvent, leurs relations s'étaient tendues presque jusqu'au point de rupture. Mais apparemment, ce n'était pas pour aujourd'hui car Osmond soupira et dit : « Entendu. Entendu ! Mais ne lui faites aucune offre. Aucune promesse. Compris ? »


Le trajet entre l'ambassade et l'hôtel la fit passer devant l'escalier de la Trinité-des-Monts et la piazza del Popolo. Elle entra dans le hall en marbre de l'hôtel et bifurqua vers le bar, sa fraîcheur tamisée, son parquet et ses plantes vertes. Derrière le comptoir, Tomasso essuyait un verre.


« Signora ! s'exclama-t-il en voyant Amanda. La bella signora ! Où étiez-vous passée ? »


Tomasso, en sa qualité de barman dans cet hôtel réputé, était témoin de nombreuses conversations intéressantes, et il avait été une des premières recrues d'Amanda à Rome. Elle commanda un espresso et une bouteille de San Pellegrino et poussa un morceau de papier sur le comptoir.


« Un certain Semonov loge ici, murmura-t-elle. Pourriez-vous glisser ça sous sa porte ? »


Au cours des deux heures suivantes, le bar fut envahi par la foule du vendredi soir. Amanda but trois espressos, tout en faisant semblant de consulter son téléphone et en gardant l'entrée du bar dans son champ de vision périphérique. Précautions excessives. On était à Rome, pas à Moscou. Elle aurait pu décrocher le téléphone intérieur dans le hall pour demander à Semonov de descendre. Mais après tant d'années, les habitudes avaient la vie dure.
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