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Avant-propos


 

Nom de baptême : Thomas Lanier Williams II

Nom de plume : Tennessee Williams

Nom d’éternité : Orphée sous les Tropiques

 

Une triple identité organise le parcours et la vie
de cet écrivain du Sud qui, à sa manière flamboyante, prend la pleine succession de William
Faulkner et de Flannery O’Connor, tout comme
elle trace l’itinéraire d’un sensualiste qui, sur les
tréteaux du théâtre, diffuse la langueur, la touffeur
et la moiteur des plantations, et celle d’un dialoguiste qui fait frémir la tension et la passion, la
caresse et la détresse. Tennessee Williams a occupé
le théâtre américain du XXe siècle avec Eugene
O’Neill, Arthur Miller et Edward Albee, trois
hommes du Nord qui, avec lui, ont hissé le répertoire des États-Unis au rang des classiques du
monde entier.

À chaque nom son présage, disaient les Latins.
En le baptisant Thomas Lanier Williams II, son
grand-père le fait entrer dans une lignée avec ses
codes d’honneur, ses traditions et son rôle historique. En choisissant de s’appeler Tennessee, le
jeune Thomas Williams s’inscrit dans un patrimoine, un paysage de soleil brûlant et de désir à
fleur de peau. Lorsqu’un critique le surnomme
« Orphée sous les Tropiques1 », Williams accède à
la musique des vagabonds célestes du bord des
routes, aux mythes fondateurs de la civilisation
occidentale, donnant une nouvelle sève aux tourments du non-retour et de l’amour, en même temps
qu’il fait un clin d’œil complice à un compagnon
de travail, Jean Cocteau.

Tennessee Williams embrase le siècle, tour à
tour nomade en espadrilles et séducteur en costume de shantung. Il est chez lui à Key West en
Floride, à La Nouvelle-Orléans, à New York, aussi
bien qu’à Rome, à Londres ou à Paris et partout
où il y a du théâtre, des matelots et de la fièvre
dans l’air. Carson McCullers lui joue du piano et
lui fait à dîner, il crée une pièce avec les fantômes
d’Hemingway, de Scott et Zelda Fitzgerald. Les
meilleurs comédiens deviennent ses interprètes, de
Marlon Brando à Arletty, d’Anna Magnani à Liz
Taylor, d’Anthony Quinn à Jeanne Moreau, de
Vivien Leigh à Paul Newman. Les décorateurs
d’avant-garde s’emparent de la braise qui couve
dans ses jardins, ses chambres et ses plages. Le
cinéma adapte ses grandes pièces, élargissant son
public et sa notoriété car, là encore, il est servi par
de grands metteurs en scène tels Kazan, Losey ou
Lumet. Tennessee Williams dialogue avec les
mythes.

Rien de ce qui est désir, folie ou solitude extrême
ne lui est étranger. Dans sa vie, il connaît tous les
excès, les siens, ceux de ses proches. Travailleur
acharné il en témoigne en éclaireur et en comparse
généreux. Comme le note son ami l’écrivain Gore
Vidal, « il va passer sa vie entière à jouer avec les
mêmes cartes, fortes et ambiguës, que la vie lui a
distribuées2, 3. »

Plus que tout autre Américain, Williams conçoit
un théâtre sensuel, un théâtre de chair avec l’aisselle humide d’un homme, le déshabillé d’une
femme. Le contact, le toucher, mais aussi la séduction de l’œil avec la beauté des décors, le jeu des
transparences, le cuivre des lits, le paradis perdu
des jardins. Des couleurs tropicales aux crépuscules
saturés de poésie, les scènes libèrent une matière
brute de souffrances et de désirs enfouis. Ses titres
accrocheurs s’arriment à un tramway, à un iguane,
à une rose tatouée sur le sein d’une femme, à un
toit brûlant, à un immense masseur noir ou à une
baby doll. Il écrit encore et toujours des pièces, des
nouvelles, des poèmes et réécrit sans cesse, fatigué
mais infatigable, fragile mais prêt à laisser fuser son
grand rire. Tel est cet homme du Sud qui étanche
sa soif de vivre à trois sources : une famille, avec
ses drames, ses conflits et l’héritage symbolique
du nom des Williams, un territoire, celui du Tennessee dont l’iris et l’oiseau moqueur sont les
emblèmes, et enfin cette ambiance de poésie et de
mystère dans le sillage tropical de l’éternel Orphée,
fils d’une muse, joueur de lyre et de cithare, qui
envoûte les animaux de la terre et enchante les
hommes.






1. L’expression est de Michel Gresset dans « Orphée sous les Tropiques », in
Georges-Michel Sarotte, Tennessee Williams, Album Masques, 1986, p. 91.


2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 213.


3. Gore Vidal, Introduction à Tennessee Williams, Toutes ses
nouvelles, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1989, p. 18.






De Columbus à Columbia


 

À dévot, dévot et demi : baigné dans la foi
puritaine et les cantiques, Tennessee Williams va
devenir un dévot de la chair tout en restant, comme
il le dit avec malice, une vieille fille de bénitier. Ce
grand écart, vécu intensément, prend ses sources
dans une maison de pasteur et dans l’adulation
qu’il porte à sa sœur. La tension entre les parts
d’ombre cachée de ces deux univers nourris par la
puissance de leurs fantasmes commence avec sa vie
dans l’apparente somnolence du vieux Sud américain.

LE PRESBYTÈRE


Première décennie du XXe siècle, à l’est de l’État
du Mississippi, au bord de la Tombigbee River,
voici Columbus avec ses quatre mille âmes et ses
bateaux gorgés de balles de coton, Columbus qui
a vaillamment soutenu les Confédérés durant la
Guerre civile et qui a créé sur fonds publics en 1884
la première université pour les filles, le Mississippi State College for Women. On y vit à l’ancienne, dans des meubles victoriens, en préservant
fièrement les traditions, l’étiquette et les bonnes
manières. Les familles, installées dans un code
moral fait de pruderie et de délicatesse, sont de
souche anglaise, irlandaise ou plus largement nord-européenne. La ségrégation est de mise et l’Église
puissante : on compte très peu de catholiques ou
de juifs, et les paroisses se répartissent les protestants qui vivent paisiblement sur un mode quasi
rural.

Dans cette ville de charme à l’accent traînant et
chantant s’installe en 1905, à l’église épiscopalienne de Saint-Paul, sur la South Second Street, le
révérend Walter Edwin Dakin. C’est le grand-père
de Williams, un bel homme élégant et diplomate
qui comptera beaucoup pour lui, un ancien quaker
qui rêve de devenir un jour évêque. D’origine galloise — ses ancêtres sont arrivés dans le Midwest
vers 1600 —, il a épousé Rosina Otte, dite Rose,
qui a des origines allemandes. Au lendemain de
leur mariage, le couple vit d’abord dans le Tennessee où Walter Dakin dirige un collège de jeunes
filles tandis que Rose enseigne la musique, le piano
et le violon à une cinquantaine d’élèves. Mais l’entrée dans le saint ministère va radicalement changer leur vie :

 

Dès lors et jusqu’à la fin de ses jours ma grand-mère ne sut
plus jamais ce que c’était de vivre sans se priver. Dès lors, le
révérend et charmant égoïste guida les troupes de dames épiscopaliennes à travers l’Europe, se pavana dans les plus beaux
vêtements ecclésiastiques taillés à New York ou à Londres,
passa des étés à Chautauqua et prit ses aises à Sewanee, pendant que ma grand-mère laissait tomber une à une toutes ses
dents pour épargner les frais de dentiste, achetait ses lunettes
à un comptoir de magasin à prix unique, dissimulait ses maladies pour éviter les honoraires du médecin… Elle prenait une
part active à toutes les associations et sociétés de bienfaisance
féminines, écoutait patiemment et en silence (et cela durant
cinquante-cinq ans) les fous rires et les ragots d’épiscopaliennes du Sud1.


 

Le couple arrive avec une belle enfant, Edwina,
qui a vingt et un ans. C’est une jeune fille accomplie après une bonne éducation dans les écoles et
les presbytères de l’Ohio, du Tennessee et du
Mississippi. Edwina est aussitôt courtisée par les
jeunes gens sortis de Kenyon College, de l’École
militaire ou du Grand Séminaire de théologie et elle
confie ses battements de cœur aux feuillets d’un joli
calepin, mi-journal intime, mi-carnet de bal. Elle
délaisse les arts domestiques où excelle sa mère,
mais elle aime danser, chante à merveille et si son
ambition secrète et parfaitement déraisonnable
serait de devenir une star de comédie musicale, elle
se met néanmoins à incarner la belle du Sud, un
rôle à sa mesure, celui d’une créature choyée, idéalisée, une vierge victorienne virevoltant dans les
longues jupes qui effleurent ses chevilles. Ironie du
sort, c’est en sortant d’une représentation amateur
du Mikado qu’on lui présente C. C. Williams, soit
Cornelius Coffin Williams, de cinq ans son aîné,
qui sort de la faculté de droit de l’université du
Tennessee et travaille à Memphis pour une compagnie de téléphone. Les fiançailles durent dix-huit
mois. On le voit assez peu à Columbus mais on lui
fait crédit sur son pedigree qui tient lieu de palmarès. Car son père Thomas Lanier Williams
compte dans son arbre généalogique des huguenots
français, des musiciens à la cour d’Angleterre, le
poète lyrique Sidney Lanier, ainsi que des sénateurs, le bras droit du président Andrew Jackson et
de vaillants soldats du Tennessee, violents et agressifs. Ce grand-père paternel va du reste gaspiller sa
fortune et celle de sa femme au cours de campagnes
électorales où il brigue le poste de gouverneur du
Tennessee. Les Williams ont, à l’époque, une imposante résidence à Knoxville, berceau de la famille.

Isabel, la mère de Cornelius Coffin, descend
quant à elle des fondateurs de la Virginie,
d’hommes d’État du Tennessee, et elle a même un
oncle poète, Tristram Coffin, et surtout trois
gouverneurs dans sa famille. La corbeille des origines a belle allure lorsque Cornelius naît en 1879.
Il perd sa mère à cinq ans et, à partir de là, passe
d’un pensionnat à l’autre, joueur, querelleur et
buveur dès son plus jeune âge. Il fait un ou deux
ans de droit à l’université du Tennessee, devient
sous-lieutenant pendant la guerre hispano-américaine en 1898, où il attrape la typhoïde et perd ses
cheveux. Malgré tout il a fière allure, travaille dans
une compagnie de téléphone et apparaît donc
comme un beau parti :

 

C’est le regard innocent de ton père qui a roulé tout le
monde. Il souriait et l’univers devenait un enchantement. Le
pire qui puisse arriver à une jeune fille, c’est de se livrer pieds
et poings liés à la merci d’une belle prestance2.


 

Mariés en 1907, Cornelius et Edwina s’installent
à Gulfport, sur le golfe du Mexique, et forment un
couple étonnant, vite détonant puisque Edwina en
conçoit aussitôt des regrets :

 

Vestiges d’une vie élégante, il n’en reste plus rien. Je n’étais
pas faite pour l’existence que le Destin m’a réservé. Tous mes
soupirants étaient des fils de planteurs et naturellement j’étais
persuadée que je me marierais avec l’un d’entre eux et que
j’élèverais nos enfants dans nos vastes domaines, entourée
d’une domesticité nombreuse. Mais l’homme propose et la
femme accepte la proposition, pour varier un peu le vieil adage.
Bref, je n’ai pas épousé de planteur. J’ai épousé un employé de
la Compagnie des Téléphones… Oui, un téléphoniste qui est
tombé amoureux de la « longue distance ». Maintenant il
voyage, je ne sais même pas où3.


 

Si bien qu’elle revient dès 1909 à Columbus,
au presbytère de son père, pour achever sa première grossesse. Dès lors Cornelius lui rend visite
quelques jours par mois et le 17 novembre, ils s’accordent pour prénommer la petite fille qui vient
de naître Rose Isabel, en hommage à ses deux
grands-mères. Pour l’écrivain Williams, Rose Isabel, sa sœur, son amour, sera la rose de toute sa
vie, son double féminin parfait, sa tendresse et sa
détresse. Il lui rendra visite, la protégera jusqu’au
bout, lui offrira des soies aux couleurs de pastel,
des dentelles et des colliers de perles.

Le 26 mars 1911, dimanche des Rameaux, naît
au presbytère un garçon que son grand-père maternel baptise Thomas Lanier, reprenant ainsi le nom
de son grand-père paternel, décédé en 1908. Il
porte aussi le nom de son père, d’où Thomas
Lanier Williams II. Déjà les écarts de conduite de
Cornelius se multiplient — il est désormais représentant dans la chaussure, où il va très bien réussir — et, en réaction à ces désordres, Edwina
adopte une posture de grande dame, impérieuse et
lointaine, mais la grand-mère maintient le cap et le
ton d’une affection chaleureuse :

 

Les huit premières années de mon enfance furent les plus
innocentes et les plus joyeuses de ma vie. Nous habitions chez
mes grands-parents Dakin que j’aimais tendrement et qui nous
dispensaient une vie de famille bénéfique. Avec ma sœur Rose,
avec Ozzie, une superbe Noire qui était notre nurse, nous partagions un monde tendrement sauvage et semi-imaginaire, un
monde à part, presque invisible en dehors de notre petit trio
cabalistique4.


 

C’est l’enchantement : Ozzie est une raconteuse
qui sait dire les histoires des esprits, des créatures
ailées et des dragons, les berceuses anciennes, tout
le folklore des Noirs du Sud profond, Ozzie émerveille Rose et Tom, elle les éveille au fantastique, à
l’extraordinaire, en contrepoint des lectures de la
Bible du pasteur. Et ce goût du syncrétisme, ce respect pour les Noirs, leur musique et leur sensualité
demeureront l’une des originalités profondes de la
vie et de l’œuvre de Williams. Pour l’heure, c’est un
petit garçon aux yeux bleus et aux boucles blondes,
qui fait la fierté de sa mère, prompte à rapporter
cette anecdote : la famille prend le frais l’été à la
montagne près de Knoxville et, le soir venu, l’on se
réunit au coin d’un feu de bûches pour écouter et
raconter des histoires. Quand vient le tour de Tom,
qui a trois ans passés, il se lance lui aussi, part dans
une histoire effrayante, développe puis s’arrête
brusquement car, dit-il, on va avoir trop peur.

À Columbus, dans les allées ombreuses du presbytère de Saint-Paul, c’est le havre de paix, l’univers clos, mais ailleurs le monde bouge pendant ces
mêmes années. En 1911, au moment de la naissance de Tom, Freud et Jung viennent en visite aux
États-Unis, le président Theodore Roosevelt fait
son discours sur le nouveau nationalisme, c’est la
révolution au Mexique. Ensuite, le cours de l’Histoire s’emballe avec le début de la Première Guerre
mondiale lorsque l’Allemagne déclare la guerre à la
Russie et à la France au début août 1914. Le 5, le
canal de Panama est ouvert. 1915 voit la première
intervention des Marines à Haïti. L’année 1917 est
marquée par l’entrée en guerre des États-Unis.
Mais, pour Williams, le Mississippi demeurera toujours la terre de référence, un espace vaste et
sombre où l’on peut respirer.

À la même période chez le pasteur, les déménagements se multiplient car le révérend Dakin a de
l’ambition : c’est d’abord Nashville dans le Tennessee à l’Église de l’Avent. Sa mère inscrit Tom au
jardin d’enfants, où il adore la pâte à modeler et
les gros blocs de lettres. Quand il lève les yeux, sa
mère est partie : il fait une scène effroyable. Edwina
revient sur ses pas : il n’y retournera plus. Puis c’est
Canton dans le Mississippi pour à peine une année.
À Noël 1915, les voilà dans l’ouest du Mississippi
à Clarksdale, au cœur du delta sur la Sunflower
River, où l’on mène une existence paisible dans la
tradition du gracieux savoir-vivre du vieux Sud. De
Clarksdale, qui devient la Montagne Bleue dans ses
pièces, il aime la rive des cyprès géants au bord du
fleuve Mississippi, jaunâtre et langoureux, le
charme bizarre de l’ancienne plantation Dobyne,
les champs de coton à perte de vue sur l’horizon.
Une beauté tranquille.

Tom a cinq ans et pour lui sa sœur Rose est
la Rose des Vents. Elle est charmante et très
belle, avec une imagination incroyable. Les deux
enfants sont si proches qu’Ozzie les surnomme « le
couple ». Edwina, qui s’épanouit dans les invitations mondaines, décèle chez son petit garçon non
seulement sa gentillesse mais une manière de s’attarder, de se concentrer sur les choses. Par exemple,
lorsqu’il cueille une fleur, il en observe longuement
le cœur comme s’il voulait percer le secret de la vie,
attentif au mystère. L’enfant chante les hymnes,
récite des ballades écossaises, joue des petits rôles
dont celui de Davy Crockett, et creuse des trous
dans le jardin pour dénicher le diable. L’année
1917 est assombrie par la maladie. Tom fait une
diphtérie sévère, il est entre la vie et la mort pendant neuf jours, ses jambes se paralysent, il a de
sérieuses complications rénales (maladie de Bright)
qui l’affaiblissent considérablement et changent
son caractère : « Jusqu’alors, j’avais été un petit
garçon de nature robuste, agressive, presque brutale. Pendant cette maladie j’appris à jouer tout
seul à des jeux que j’inventais moi-même5. » Ozzie
quitte la maison et l’enfant dès lors se met à rentrer en lui-même, ferme les yeux et revit ses lectures
en imagination, tout en constatant que le grand-père revient sans cesse du chevet des mourants. Dès
qu’il va mieux, il accompagne le révérend dans
ses visites aux paroissiens dont Laura Young, qui
habite une maison blanche près d’un verger. À
l’arche qui sépare deux pièces, elle a pendu des
prismes de verre de toutes les couleurs, elle le soulève pour qu’il puisse les faire jouer l’un contre
l’autre. Cette musique cristalline, ces éclats de verre
seront l’apanage de Laura dans La Ménagerie de
verre6. Mais la position sociale du révérend Walter Dakin leur donne un statut particulier : les
paroissiens les considèrent un peu comme leur
famille royale. Rose est leur petite princesse, la
pupille de leurs yeux éblouis et Tom un enfant sage
et charmant. Si l’influence de la belle Edwina, qui
a veillé son fils sans relâche, lui faisant la lecture
de Dickens, s’impose très fortement, la référence
pour Tom demeure sa grand-mère qui est son ange
gardien et sa conscience et qui, toute sa vie, lui
enverra des petits colis et de l’argent dans ses
lettres. « Tout ce que je puis avoir de gentillesse
dans ma nature — et j’en ai beaucoup pour qui
me traite gentiment — me vient du cœur de
grand-mère, comme la grâce et la pureté me viennent de l’autre Rose de ma vie, ma sœur7. » Une
grand-mère fine et généreuse, une mère brillante,
une sœur adulée, les femmes aimantes se pressent
autour du jeune Tom. Pour elles l’étiquette et
le charme, pour les hommes le travail et l’ambition, tel est le partage aristocratique des bonnes
manières et même une manière de vivre. La vie à
Clarksdale imprime chez le jeune Williams les
codes du vieux Sud.

Et, précisément, dans cette dynamique d’ascension, Cornelius Williams se voit offrir un poste de
directeur à l’International Shoe Company qui a son
siège à Saint Louis, Missouri. Edwina est enceinte,
toute la famille s’embarque en juillet dans la chaleur du train qui les emmène vers le nord. Ce départ
marque la fin de l’époque enchantée pour les
enfants. Pour obtenir l’appartement il a fallu racheter tous les meubles qui l’encombraient, tous les
bibelots dorés d’une petite bourgeoisie, tout un
bric-à-brac dont un fauteuil trop gros, bleu passé,
défraîchi, « comme si le tissu avait absorbé toutes
les angoisses, tous les chagrins vécus par la famille.
Son rembourrage, sa pigmentation (si l’on peut
parler de la pigmentation) étaient chargés d’émotions8 ». Désormais il devient le fauteuil attitré de
Cornelius et, plus tard, Williams lui consacrera
tout un texte mis en préface d’un recueil de nouvelles, Le Vieil Homme dans son vieux fauteuil. À
l’époque, Saint Louis est la quatrième ville des
États-Unis, après New York, Chicago et Philadelphie, capitale de la chaussure, avec des ateliers et
des usines. Elle a deux quotidiens en langue allemande, lus par une population ouvrière. Les
manières raffinées des deux enfants et leur accent
du Sud donnent lieu à de cruelles moqueries. Plus
tard, dans les nouvelles Les Jeux de l’été et La Ressemblance entre une boîte à violon et un cercueil,
Williams illustrera sa timidité extrême en revenant
sur des épisodes où il avait été piégé par les questions hardies des gamins du voisinage. Au musée,
une de ses petites camarades se précipite sur la
statue d’un guerrier, soulève la feuille de vigne et
s’enquiert de l’attribut de Tom, qui ne sait quoi
répondre, bafouille et rougit : il a désormais une
belle revanche à prendre sur les sujets tabous. À
sept ans, il est inscrit en septembre à l’école élémentaire Eugene Field où il est passablement humilié et chahuté, d’autant plus qu’il est dispensé
d’activités sportives, en raison de sa fragilité après
la diphtérie. Il coupe les ponts avec les garçons de
son âge pour mieux se plonger dans la lecture : Dickens, Walter Scott et des fragments de Shakespeare. Rose a neuf ans et manque l’école assez
souvent sous prétexte d’aider à la maison : le
« couple » magique se reforme.

À la suite de la naissance le 21 février 1919 d’un
second garçon prénommé Walter Dakin, Edwina
contracte la grippe espagnole et Rose, sa mère,
vient tenir la maison où elle apporte comme toujours douceur et générosité. Alors que les relations
entre les parents se tendent, que la crise du logement sévit après la guerre, les déménagements se
succèdent, soit une douzaine en quelques années
tant Edwina s’acharne à se rapprocher des beaux
quartiers de l’ouest de la ville. Pour l’enfant, c’est
la laideur, les rangées de bâtiments couleur de sang
séché et de moutarde, si bien qu’avec sa sœur il
surnomme l’endroit « La Vallée de la Mort ». L’une
des adresses, celle du 4633 Westminster Place,
appelée les « Appartements de la Ménagerie de
Verre », donnera son titre à la pièce de 1944, dont
l’action se déroule une douzaine d’années plus tard
avec le même décor des deux fenêtres, de l’escalier
de secours et de l’impasse :

 

L’appartement donne sur une impasse, on y accède par l’escalier d’incendie. Ce détail ne manque pas d’une certaine pertinence car ces immeubles géants ne cessent de flamber du
sombre et implacable feu du désespoir humain… L’intérieur de
l’appartement est donc sombre et poétique… Au fond et au
centre, la salle à manger, séparée du salon par une large baie
cintrée ornée de portières transparentes et fanées… Sur la cloison qui sépare la salle à manger du salon, face au public et à
la gauche de la baie, un agrandissement de la photo du père :
il est jeune, beau garçon et porte le calot des soldats de
l’avant-dernière ; il sourit fièrement, immuablement9…


 

À l’instabilité des lieux répond une incertitude
financière. Cornelius donne cent dollars par mois
à Edwina pour la maison, misant parfois le reste
de son salaire au jeu. Le loyer les ruine tant et si
bien que son patron, Paul Jameson, se met à parrainer les enfants, à les inviter avec leur mère à des
pique-niques à Forest Park et à s’éprendre chastement de la belle Edwina. Cette dernière tombe fréquemment malade et de même Rose, qui s’identifie
à sa mère sous les yeux inquiets de Tom. Le père
s’irrite, prend en grippe les aînés au fil des ans,
affiche sans ménagement sa préférence pour le
jeune Dakin, traitant brutalement Tom de « Miss
Nancy ». La vie domestique devient infernale, les
voisins n’ont que mépris pour ces Blancs qui ne
sont pas riches. Comble d’infortune, Cornelius doit
avouer une maladie vénérienne contractée un soir
de fête professionnelle. Rose perd pied, elle se
sauve, prise de panique au milieu de sa partition
lors d’un récital de violon à l’école de musique Elise
Aehle, un soir de décembre 1922. On lui fait sans
cesse changer d’école, elle consulte pour des brûlures à l’estomac, mais le mal est ailleurs. « Je ne
me souviens pas d’avoir vu une seule rose pendant
les années que j’ai pu passer à Saint Louis et dans
ses environs, si ce n’est les deux roses vivantes de
ma vie : ma grand-mère Rose O. Dakin et, surtout,
ma sœur Rose Isabel10. »

LA MACHINE À ÉCRIRE


La générosité de la grand-mère, qui ne se
dément jamais, permet à Edwina d’offrir à Tom
une machine à écrire d’occasion, pour l’aider dans
ses études. La machine lui change la vie, devient
immédiatement son refuge et sa retraite. Dans le
désordre ambiant, l’amertume des jours, elle
devient le coffre-fort de ses émerveillements devant
le calice d’une fleur ou les cris de la rue : sous le
clavier tout se transfigure en textes et en vers. Le
journal de l’école qu’il fréquente de 1923 à 1926,
la Ben Blewett Junior High School, publie les premiers écrits d’un certain Thomas Lanier, patronyme qui rappelle le poète des sonnets du XIXe
siècle, soit deux poèmes et une histoire de fantômes, qui lui vaut le premier prix de vingt-quatre
dollars. Il a treize ans. Graduellement sa vie va s’organiser autour de cette machine qu’il emporte partout. D’où cet aveu des années 1970 : « Peut-être
que je suis une machine, une machine à écrire,
contrainte et forcée. Je suis un écrivain contraint et
forcé, voilà ma vie… Ma vie intense, c’est mon travail11. » Le calme des étés répare quelque peu la cellule familiale, la santé de sa mère et celle de sa
sœur. 1925 leur offre une halte bienvenue chez les
grands-parents maternels, un séjour à Ekmont dans
les montagnes du Tennessee et en 1926 Tom
apprend à nager à Memphis grâce à sa tante paternelle Isabel Sevier Williams, dite « Belle », à qui il
dédicacera en octobre 1949 la jolie nouvelle La
Ressemblance entre une boîte à violon et un cercueil. Il restera toute sa vie un nageur et même un
excellent nageur, avec la plus grande volupté sur
toutes les plages du monde, du Lido à Acapulco,
de la Floride à la Californie. L’été c’est aussi la
visite de la grand-mère que ses petits-enfants appellent « Grande ». Elle vient avec une bonne somme
d’argent cousue dans son corset, alors même que
le salaire du pasteur ne dépasse pas cent cinquante
dollars par mois :

 

Son arrivée signifiait pour nous des pièces de cinq cents pour
nous acheter des cornets de glace, des pièces de vingt-cinq
cents pour aller au cinéma, des pique-niques dans la forêt du
Parc. Cela signifiait aussi des rires, doux et gais comme des rires
de jeunes filles, entre notre mère et la sienne, des voix qui montaient et descendaient comme des exercices de doigté au
piano. Cela signifiait un retour en grâce après l’exil dans le Sud,
cela signifiait enfin que s’apaisait la colère de mon père à
l’égard du monde et de la vie, colère que lui, malheureux qu’il
était, ne pouvait s’empêcher de passer sur ses enfants, sauf
lorsque, telle la musique, la présence de ma grand-mère dans
le petit appartement furieusement clos jetait un charme d’un
autre monde, un charme de paix sur tous ceux qui y vivaient
confinés12.


 

À la rentrée, Edwina se persuade que la prière
dominicale et les chants religieux vont apaiser les
tourments de la jeune Rose. En vain. Elle s’étiole
et ses rares prétendants la délaissent. On déménage
encore, cette fois pour un cinq-pièces, dans un
immeuble de trois étages au 6254 Enright Avenue.
À l’University City High School, il apparaît clairement que Tom n’a ni l’instinct grégaire ni le goût
des études : « J’étais un jeune homme très frêle. Je
ne crois pas que j’avais des manières efféminées
mais quelque part dans mon système nerveux se
trouvait emprisonnée une jeune fille13. » C’est un
élève moyen qui ne se soucie guère des leçons du
lendemain. À l’âge de quatorze ans il découvre que
l’art est sa façon d’échapper au monde où il se sent
très mal à l’aise. Les gamins du quartier l’appellent
Miss Caroline parce qu’il aime mieux lire des livres
dans la grande bibliothèque classique de son grand-père que de jouer aux billes ou au ballon. L’écriture devient son abri et sa caverne et il gagne le
troisième prix de vingt-cinq dollars au concours
du magazine Smart Set en mai 1927. Mieux encore,
l’année 1928 lui apporte une confirmation supplémentaire lorsque le magazine Weird Tales lui
envoie trente-cinq dollars et publie La Vengeance
de Nitocris, une nouvelle sur la perversion cruelle
de la reine égyptienne. On voit là que l’étude d’Hérodote au lycée lui a été d’un grand secours dans
sa transposition des sacrilèges de la vie princière à
Thèbes et du banquet fatal. Pour autant, elle reste
l’une des très rares nouvelles d’inspiration savante.

Les années de collège l’ont également fait se
rapprocher d’une condisciple, Hazel Kramer, une
rousse au teint de perle, une belle grande fille
enjouée qui l’accompagne au cinéma, à la bibliothèque, dans les excursions nocturnes au bord de
la rivière ou au musée, et qui devient vite son amie
inséparable dans la gaieté et l’insouciance. Deux
fois par an, à Noël et le jour de son anniversaire,
elle lui permet de l’embrasser sur les lèvres. Tant et
si bien que cette amitié profonde va se transformer
en un attachement romantique : Hazel est la petite
fille d’un collègue de Cornelius, qui voit leur idylle
avec réprobation et craint que les deux jeunes gens
ne se marient rapidement s’ils vont à l’université
ensemble. Vives réserves de sa mère également :
« Miss Edwina n’a jamais semblé souhaiter que
j’eusse aucun ami. Pour son Tom, cet enfant délicat, les garçons étaient trop brutaux et les filles,
bien entendu, trop communes14. » Pire encore, elle
n’apprécie ni le divorce des parents, ni la mère de
Hazel, que l’on inscrit à l’université du Wisconsin.
La relation heureuse et platonique dure un peu plus
de trois ans mais, dans les lamentations d’une rupture consommée quelque temps plus tard lors du
mariage d’Hazel avec un autre, Williams soutient
que leur amour a duré dix ans tant le souvenir de
cette alliance de bonne humeur, d’éclats de rire et
de complicité va sceller la fin de la période de la
prime jeunesse, une période turbulente, orageuse,
où déjà l’écrivain pointe le bout de sa plume.

UNE TRAVERSÉE


À New York, le 6 juillet 1928, Tom monte à
bord de l’Homeric avec son grand-père qui a organisé un voyage en Europe pour ses paroissiens de
Clarksdale. La vie à bord met l’eau à la bouche du
jeune homme, devenu excellent nageur et danseur,
grand amateur de valses. Une semaine plus tard,
c’est l’arrivée à Southampton, puis le séjour à Paris
à l’hôtel Rochambeau, avec des soirées au Moulin-Rouge, aux Folies-Bergère et enfin à l’Opéra
pour le Roméo et Juliette de Gounod qui l’émeut
intensément. À la tour Eiffel, un pickpocket lui
dérobe ses cent dollars d’argent de poche. Marseille, Monte-Carlo et Venise se succèdent, avant
la remontée vers Montreux et Cologne, dont la
cathédrale gothique l’éblouit par la beauté de ses
vitraux, tout comme les rues d’Amsterdam et les
paysages de l’Europe du Nord. Ce premier grand
voyage est capital et va marquer à vie le sensible
Thomas Williams, car il lui ouvre des horizons
jusque-là insoupçonnés et l’attache de manière
indélébile à son grand-père. Qui plus est, son carnet de voyage est publié dans le journal du collège,
d’octobre à avril : « Ces textes me donnèrent une
certaine position dans la corporation des étudiants,
non seulement parce que j’étais le garçon le plus
timide du collège, mais parce que j’étais le seul à
en avoir franchi les murs15. » Avec cette croisière,
Williams a trouvé sans le savoir son mode de vie :
partir, écrire, revenir, ou encore goûter aux plaisirs
des sens, de la conversation, de la découverte et
publier ensuite. Premières griseries, premier bonheur de vivre à dix-sept ans.

 

L’université du Missouri à Columbia, à la rentrée de 1929, met l’étudiant à trois heures de train
de Saint Louis, aubaine vite saisie par Tom que son
père destine au journalisme. Il tente de trouver un
petit emploi au journal de l’université, déjà largement pourvu, si bien qu’on ne lui confie que les
chroniques nécrologiques et les chiens écrasés. Raison de plus pour pencher plutôt pour la littérature.
La scolarité coûte quarante dollars par trimestre,
acquittés par la grand-mère pendant trois ans, et
Tom s’inscrit en composition anglaise, français,
instruction civique et géologie à quoi s’ajoute
nécessairement une préparation militaire où il se
révèle très médiocre. Pendant un trimestre il prend
des cours d’équitation qu’il préfère à d’autres disciplines et dont il gardera longtemps les bottes, et
quelques notions de lutte car il est le seul de sa fraternité à pouvoir concourir dans la première catégorie, celle des 55 kilos. Il se trouve en combat avec
un adversaire qu’il attaque avec la plus grande
pugnacité, c’est assez pour qu’on le surnomme « le
tigre Williams ». Il va parfois sur la colline boire de
l’alcool de contrebande dans de petits belvédères
clandestins avec d’autres jeunes gens. C’est alors
qu’il soumet un texte de douze feuillets au club de
théâtre, Beauty is the Word, puis une nouvelle et
une autre pièce courte très influencée par O’Neill.
Timide et distrait, il n’a qu’une poignée d’amis
dont Harold Mitchell, un garçon de la campagne
qui lui fournira le personnage de Mitch dans Un
tramway nommé Désir. L’argent de poche, très
maigre, lui arrive chaque mois par courrier et
chaque mois il brandit le chèque de Cornelius en
s’écriant « L’oie rouge s’envole encore », par allusion à la marque de chaussures et de bottines pour
enfants de la branche dirigée par son père. Sa sœur
Rose lui envoie des petits colis — une cravate, du
savon, des oranges — mais sa fatigue persistante
lui interdit le voyage. Thomas écrit des poèmes
pour sa petite amie Esmeralda qui réapparaîtra
dans Camino Real, tandis que le programme des
cours et du théâtre universitaire lui fait découvrir
deux auteurs qui l’inspireront fortement : Ibsen,
dont La Sonate des spectres l’incite à écrire pour le
théâtre, puis Strindberg dont Mademoiselle Julie ne
sera pas sans résonances et correspondances dans
le Tramway. Le premier été, il trouve un petit
emploi de vacances et fait du porte-à-porte pour un
grand magazine féminin. Surtout, au cours de ces
années de traversée des codes, des mœurs et des
influences, le timide Thomas se cherche, s’éloigne
de la virilité exigée par son père dans les exercices
militaires, tout comme il s’éloigne du journalisme,
fût-il littéraire, au profit de la littérature.

UNE BOÎTE À CHAUSSURES


En 1932 l’argent manque, les résultats universitaires et surtout militaires déçoivent. Cornelius
retire son fils de l’université et l’affecte comme
commis au siège de la plus grande société mondiale
dans l’industrie de la chaussure pour soixante-cinq
dollars par mois. Thomas déteste le poste et surtout les trajets jusqu’à Washington Street dans la
Studebaker de son père où ni l’un ni l’autre ne
soufflent mot. Par contre, il adore épousseter les
modèles d’exposition et les miroirs dans le salon
destiné à séduire les détaillants venus des quatre
coins du pays. Toutes les demi-heures il grimpe sur
les toits fumer une cigarette et s’emplir le regard
des blés dorés qui ondulent par-delà le Mississippi,
réfléchissant à un poème, à une nouvelle en cours :
« Un collègue connaissait la secrète manie que
j’avais de m’enfermer dans les lavabos de l’entrepôt pour travailler à mes poèmes, pendant les
heures creuses. Il m’appelait Shakespeare16. » Ses
poèmes rencontrent localement un certain succès
puisque l’un d’eux est lu aux funérailles d’une Fille
de la Révolution américaine, dans le chapitre de sa
mère. L’Amérique est au creux de la dépression, le
jeune homme considère qu’il est condamné aux
travaux forcés et à la réclusion. Humilié par cet
emploi subalterne, terrorisé par son père qui lui
préfère clairement son jeune frère Dakin, compagnon de sortie aux matches de base-ball, Tom
Williams se consume. Dix mois de frustration et de
féroce ennui, vécus comme une éternité obscure où
il touche du doigt la condition du prolétaire
exploité, qu’il va développer dans la nouvelle La
Malédiction, et pendant lesquels, déprimé, il écrit
des sonnets sur le couvercle des boîtes à chaussures
et suit une formation de sténo-dactylo pour trouver un autre emploi. Il vote pour le socialiste Norman Thomas aux élections, mais ne revotera plus.
La vie familiale l’étouffe. Rose décline au sortir de
ses séjours à l’hôpital, Edwina couve son monde
comme le fera plus tard Amanda dans La Ménagerie de verre, les grands-parents se retirent à
Memphis. Enfermement, crise perpétuelle, Tom se
réfugie dans ses poèmes qui, publiés, amènent
quelque argent frais. Il dort à peine quelques
heures, s’éloigne dans le café et la fumée. Distrait,
il oublie une grosse commande quelques semaines
dans sa poche, le client réclame, mais on ne peut
le renvoyer, vu la position de son père. Fragile, il
est troublé par une vague démangeaison homosexuelle pour un collègue, un certain Stanley
Kowalski, qui donnera son nom au personnage du
Tramway nommé Désir, Tom est à bout :

 

Mais dis donc, tu t’imagines que j’ai une folle passion pour
l’entrepôt ? (L’air féroce il se penche sur la frêle silhouette de sa
mère.) Tu crois peut-être que je couche avec la société des
Chaussures Continental ? Tu t’imagines que j’ai envie de passer cinquante-cinq ans de ma vie entre quatre murs de Celotex-garanti-insonore, éclairés par des tubes fluorescents au gaz
rare ? Écoute, il y a des matins où je préférerais qu’on m’aplatisse la cervelle à coups de barre de fer, plutôt que de retourner au travail17.


 

Il maigrit, perd pied dans sa boîte à chaussures
quand il apprend le mariage de Hazel en février et
entre à l’hôpital en mars pour dépression nerveuse.
Au printemps suivant, il se retrouve en cardiologie
à l’hôpital Saint-Vincent de Saint Louis pour une
semaine, et le jour où il revient à la maison, sa
sœur Rose fait sa première crise de démence. Un
autre malaise cardiaque lui dicte sa démission fin
avril 1935. Il se réfugie à Memphis, dans la charmante petite maison du 1917 Snowden Avenue
pour quatre mois :

 

Ce ne fut jamais qu’une des très nombreuses occasions où
mes grands-parents Dakin ont apporté un peu de calme et
d’ordre dans ma vie plutôt chaotique ; où ils ont été directement responsables de ce que j’ai pu accomplir, à cause de l’atmosphère heureuse qu’ils savaient créer, à cause aussi du
pouvoir presque magique qu’ils possédaient d’apporter au bon
moment, et malgré leurs faibles ressources, une aide financière
inespérée18.


 

Consolidation chez les grands-parents Dakin,
ancrage dans le Sud qui demeure un conservatoire
des traditions, alors même que le reste du pays a
déjà évolué. De Faulkner à Capote tous en conviennent, le Sud donne à ses écrivains une perspective,
une vision de la société en terme de morale, de religion et de statut qui permet de savoir qui l’on est
et où l’on est. En contrepoint, s’ajoutent les heures
passées dans la bibliothèque du grand-père, où le
jeune homme dévore Shakespeare — il adore Titus
Andronicus et sa violence —, la poésie anglaise
dont il admire Keats et son Ode au Rossignol et les
romans de Walter Scott, des relectures apaisantes
qui le ramènent à l’adolescence. Columbia le
relance et le regrette mais c’est trop tard, alors
même que, solitaire, il se tourne de nouveau vers
les livres. C’est une saison avec les pièces de théâtre
pour seul secours, en particulier celles de Tchekhov
pour qui il va toujours garder une affinité particulière, comme il le confie quarante années plus tard :

 

Je suis toujours amoureux de la délicate poésie qui émane
de ses écrits et La Mouette demeure encore, à mon idée, la plus
grande œuvre dramatique moderne, à l’exception peut-être de
Mère Courage de Brecht19.


 

Avec une voisine, Dorothy Shapiro, très active
dans le petit théâtre Rose Arbor qui monte des
nouveautés, il écrit Cairo ! Shangai ! Bombay !,
seule pièce signée Thomas Lanier Williams. Il
découvre avec délices le frisson de la réaction d’un
public face à ses petits marins en escale et, en cet
été 1935, il décide de se consacrer au théâtre :
« Pour le meilleur et pour le pire. Je sais en tout cas
que c’est le théâtre qui sauva ma vie20. » Il cache
son impatience sous des tenues classiques, costume
de tweed et cravate, qui lui donnent l’air d’un
jeune employé de banque. Ses condisciples apprécient son traditionnel charme du Sud, ses bonnes
manières, sa personnalité avenante. Il attend son
heure, de belle humeur car un petit groupe de
poètes réunis autour de Clark Mills McBurney l’accueille. Au sous-sol de la maison de Clark tourne
ce qu’ils appellent leur usine littéraire. Mrs McBurney descend des plateaux de sodas et de sandwiches, et Clark a le plus souvent une bouteille de
vin derrière les rayons de poésie. Émerveillé par
l’énergie débordante de Tennessee, par son rire et
surtout par sa veine dionysiaque, il lui recommande Hart Crane, Rimbaud et Rilke. C’est à cette
époque que Thomas subtilise à la bibliothèque un
exemplaire des poèmes de Crane qui sort trop rarement à son goût. Il déborde d’imagination, il a
besoin de couleur, de son et de mouvement. Une
seconde pièce, The Magic Tower, lui vaut encore
un prix lorsqu’elle est montée dans un petit théâtre
à Webster Groves, Missouri, non loin de Saint
Louis.

En 1936 Willard Holland, directeur des « Mummers » de Saint Louis, qui jettent leurs feux anarchisants durant cinq saisons, de 1935 à 1940, lui
commande une pièce pour une première partie de
programme et, qui plus est, une pièce antimilitariste. Accord conclu, c’est Headlines, jouée le jour
de l’Armistice en 1936. La troupe est composée
d’amateurs soudés par un sortilège pour sortir des
sentiers battus et donner des spectacles excitants.
En 1937, la troupe monte derechef une nouvelle
pièce de Williams en deux actes et dix scènes,
Candles in the Sun, dont l’action est située dans les
mines des collines rouges de l’Alabama, et qui se
termine par un chant unanime, Solidarité pour toujours. Le Post Dispatch de Saint Louis et d’autres
journaux locaux donnent des articles dithyrambiques, et l’on crie, et l’on tape du pied le soir de
la première. L’auteur, rose de plaisir, vient saluer
sur scène au milieu des gueules noires des mineurs,
inventées après sa visite d’une mine. Rien n’y
manque : amour, grève, prostitution, silicose et,
implicitement, l’appel à la révolte. On est bien dans
le ton du milieu des années trente. C’est pour
Williams le déclic, il a désormais l’intuition forte
qu’il saura peupler le théâtre des personnages sortis de son imagination.

Dès cette période d’apprentissage, Holland
décèle chez le jeune Williams de très grandes qualités, à commencer par son humour et son immersion totale dans le travail. Son talent pour les
dialogues et pour les personnages impressionne
comme sa facilité à écrire page après page. Des
traits qui vont se confirmer pendant toute sa carrière, auquels s’ajoutent la modestie durant les
répétitions et la qualité d’écoute. Le succès est plus
restreint pour Fugitive Kind qui rassemble, la veille
de Noël, un groupe de jeunes errants dans une
grande ville du Middle West, installés pour la soirée dans une baraque miteuse. Il y a là Terry, petit
malfrat vaguement anarchiste, Gloria, qui a été
agressée, Leo l’étudiant qui écrit des brûlots contre
les fascistes et qui vient d’être renvoyé du collège
en raison de son activisme politique. Tous sont
révoltés et la violence affleure lorsque arrivent les
travailleurs sociaux avec leurs petits cadeaux de
Noël futiles et dérisoires. Les contestataires veulent
une justice sociale, s’insurgent contre les forces
anonymes qui gouvernent et dénoncent le sommeil
de Dieu. Mais Dieu, à son réveil, verra-t-il le
désastre ? Williams met le doigt sur le dilemme du
fugitif : comment pratiquer à la fois l’engagement,
l’action collective, s’installer en amour et aller de
l’avant, toujours ailleurs ?

1937 est aussi l’année de Me Vashya, pièce en
un acte antimilitariste contre un fabricant de munitions qui vend aux deux adversaires de la Première
Guerre mondiale, dont l’épouse diminuée est
secourue par un poète gauchiste et pacifiste. La
pièce est écrite pour les travaux pratiques du cours
de théâtre du professeur Carson. Williams obtient
une mention honorable, mais pas le premier prix,
qui entraîne une production au théâtre universitaire. Il est non seulement déçu mais humilié et fait
une scène dans le bureau du professeur Carson, terminant sur une réplique cinglante, sans la moindre
timidité. Là s’achève la période proprement familiale. Il avoue plus tard qu’il lui est plus facile d’entrer en contact avec des inconnus qu’avec ses
proches, plus facile d’écrire que de communiquer
dans la conversation, plus facile de raconter ses histoires aux spectateurs du parterre ou du balcon
dans la pénombre d’un théâtre. Après un court
passage à l’université Washington en qualité de
simple auditeur, Thomas Williams quitte Saint
Louis, cette ville détestée où il a vécu querelles et
angoisses, humiliations et confinements. Rien ne
s’arrange à la maison, d’autant moins que Cornelius va connaître une mésaventure qui, sans être
ébruitée, lui laisse une marque bien visible en souvenir d’une soirée extravagante :

 

À la table de poker, un type avait traité papa de « fils de
pute » et mon père, héritier légitime d’une lignée distinguée du
Tennessee de l’Est, avait étendu cette ordure à coups de poing.
Mais l’ordure s’était relevée et avait mordu mon père à l’oreille.
Il lui avait même arraché un bon morceau et C. C. avait dû subir
une intervention de chirurgie esthétique. On avait dû prélever
du cartilage sur ses côtes et de la peau sur le dos21.


 

La chirurgie réparatrice laisse une oreille en
forme de petit chou-fleur. Opprobre et infamie à la
maison, c’en est trop, il faut filer ailleurs.
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