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Prologue

			Un froissement cotonneux émanait de temps à autre de la forêt toute proche. Sans doute les petits bonds d’un renard ou d’une grive sur l’épais tapis neigeux. Je pouvais imaginer les branches robustes des cèdres et des vieux érables ployer sous l’amoncellement de neige, et, fermant les yeux, je me représentais les herbes ensevelies, la bambouseraie repeinte de givre et de glace. Le sanctuaire devait dormir paisiblement, bercé par le chant immémorial de l’hiver, sous les regards des statues de pierre et de la lanterne moussue. Dans ce paysage en noir et blanc, seule la belle écarlate du torii signalait aux esprits où trouver refuge pour la nuit.

			Je m’abandonnais avec délice à la mollesse du matelas, à la caresse des couvertures, au parfum de riz cuit qui flottait dans la pièce. Non loin de là, près de l’âtre crépitant, le maître et Oba conversaient à voix basse, complices, emplissant la maison au toit de chaume de secrets chuchotés et inconnus. Le ronflement du feu conférait à leurs voix mêlées un peu de la puissance des charmes invocatoires. Je savais qu’en ce lieu, rien ne pouvait m’atteindre, qu’avec eux, les jeux cruels auxquels les humains s’adonnaient me seraient épargnés.

			– Tout va bien, petit moineau ?

			Oba s’était approchée de moi et posait sur mon front sa main constellée de taches brunes, tannée, usée par le temps. Je peinais à ouvrir les yeux. À travers mes paupières mi-closes, je vis le maître s’avancer à son tour et serrer mon épaule.

			– Mon garçon, murmura-t-il, n’oublie pas ta promesse.

		

	
		
			
Chapitre 1

			Dans un sursaut, je m’éveillai. Faisant écho à mon rêve, la voix de Shin s’éleva doucement :

			– Tout va bien ?

			Autour de nous, le noir régnait. Un froid pénétrant s’infiltrait sous les draps, mordait ma peau, brûlait mes lèvres gercées. Il m’était difficile de formuler des pensées cohérentes, comme si l’obscurité prégnante avait atteint mon esprit. Était-ce un rêve ? Ou un souvenir ?

			– Le feu s’est éteint, soupira Shin. J’essaie de le rallumer depuis plusieurs minutes…

			– Je m’en occupe, proposai-je en me redressant.

			Aussitôt, une douleur vive irradia de mon genou gauche, me ramenant pour de bon à la réalité. Nous avions trouvé refuge dans une cabane au toit à moitié effondré, quelque part entre Edo et la montagne de mon enfance. Trois jours déjà que nous voyagions dans le silence de l’hiver, l’un et l’autre rongés de l’intérieur par tous les mots que nous ne pouvions prononcer.

			Un son tout près de moi, comme un soupir gigantesque, me fit pousser une exclamation de frayeur.

			– Ce n’est que Nodo ! dit Shin en riant à travers les ténèbres pour me rassurer.

			J’avais oublié la présence du cheval gris dans la cabane, alors qu’il nous avait tenus bien au chaud. Il n’aurait pas survécu à une nuit dehors par ces températures glaciales, tout robuste qu’il soit.

			Peu désireux de rouler par mégarde sous les sabots de l’animal, je tâtonnai prudemment dans le noir pour trouver l’âtre. Dehors, la neige continuait de tomber dru, colmatant les trous entre les planches usées de notre abri. Au moins, grâce à elle, nous ne souffrions pas des courants d’air. Avec des gestes mille fois répétés, je redonnai vie aux flammes.

			Dès que le feu eut repris, le visage de Shin apparut sous mes yeux, familier et rassurant. Les ecchymoses autour de ses yeux s’étaient estompées. À présent, elles se fondaient presque avec le teint mat de son visage. Mais la bosse qui déformait l’arête de son nez rappelait la force des coups de son père ; elle ne disparaîtrait sans doute jamais complètement.

			Il coulait vers moi des regards lourds d’inquiétude, sans oser exprimer à voix haute ce qui le préoccupait.

			Redressant la tête, je tentai un sourire dans sa direction. Mes lèvres grignotées par le froid protestèrent, mais bientôt, Shin répondit à la grimace que je lui adressais, et une vague de chaleur m’envahit. Elle ne suffisait pas à chasser la souffrance qui creusait, dans mon torse, des puits noirs sans fond, mais, combinée à la douceur bienfaisante qui montait des bûches embrasées, elle allégeait un peu le poids qui entravait ma respiration.

			 

			Nous avions fui Edo en craignant à chaque pas de nous faire arrêter. Mais aucun cri ne nous avait rattrapés, aucune flèche ne nous avait transpercés. Nous avions quitté la ville tels deux inconnus avalés par l’abîme.

			Shin souffrait, je le voyais bien, de me voir ainsi terrassé par une douleur qu’il ne comprenait pas. Après l’avoir rejoint dans l’impasse du citronnier, je ne lui avais rien dit de ce que j’avais vu. J’étais sous l’emprise d’une impression absurde, presque enfantine : celle que les mots avaient le pouvoir de façonner le réel. Que tout deviendrait vrai si mes lèvres se descellaient. Comme s’il me fallait taire la mort de Hiinahime pour la faire revivre.

			Même si j’avais pu parler, je n’aurais sans doute rien dit. Je ne voulais de la part de Shin ni paroles ni gestes de réconfort. Il n’y avait rien qui puisse combler le trou béant qu’avait creusé la disparition brutale de Hiinahime, rien qui puisse effacer de mon esprit le souvenir de cette tache brunâtre sur le sol, cet impôt du sang…

			Elle était partie, aussi simplement que ça, aussi rapidement qu’une flamme qu’on souffle ou qu’un papillon qu’on écrase. Et j’étais responsable de sa mort.

			J’avais glissé le jisei1 écrit de sa main dans une petite bourse en cuir que je cachais dans la doublure de ma manche, auprès de mon pendentif en feuille d’érable, par désir de conserver quelque chose d’elle plus que par envie de le relire. Les mots étaient gravés au fer rouge dans mon esprit :

			Dans le jardin de neige,

			Noir et blanc se confondent,

			Je m’en vais te rejoindre.

			Notre fuite avait été lente, malgré la nécessité qui nous battait les flancs de mettre autant de distance que possible entre la capitale et nous. Shin avait estimé judicieux de ne pas se montrer trop pressés, et je l’avais donc laissé imposer son rythme à notre monture. J’espérais que mon ami avait raison de penser que les autorités avaient désormais d’autres chats à fouetter, mon évasion remontant à plusieurs semaines.

			Ainsi avions-nous retracé en sens inverse la route que j’avais parcourue plus de trois ans auparavant, lors de mon arrivée à Edo.

			Le premier soir, nous avions dîné sans appétit d’un bol de nouilles dans une échoppe près du pont qui enjambait la rivière gelée de Hodogaya, la cinquième station. Nous avions senti quelques regards insistants peser sur notre étrange équipage : quelles affaires avaient donc bien pu conduire deux jeunes vagabonds à cheminer paisiblement par les routes au lieu de se trouver dans le Kansai, à combattre pour l’un ou l’autre des camps qui s’affrontaient au pied de la forteresse d’Ôsaka ? Heureusement, nos armes semblaient dissuader les curieux.

			Le bourg s’était quelque peu étendu depuis mon passage en ces lieux en compagnie d’Akemi et Mokichi. Akemi avait acheté des kakis à un paysan du coin, je m’en souvenais à présent, avant de m’en offrir un avec son sourire inquiétant qui donnait toujours l’impression que je lui étais redevable. En y repensant, je croyais voir défiler les souvenirs d’un inconnu. Depuis, Mokichi était mort crucifié, et Akemi m’avait tiré de la sinistre prison de Kodenmachô. Nous étions à présent censés la rejoindre à la capitale impériale ; c’était le plan qu’elle et Takao-dayû avaient conçu. À l’idée qu’elle nous attendait à Kyôto, mon estomac se nouait d’appréhension…

			 

			À l’aube du deuxième jour, comme nous quittions l’auberge miséreuse où nous avions passé la nuit, Shin avait insisté pour s’arrêter devant une rangée de statues de petits bonzes aux yeux fermés. Des Jizô, protecteurs des voyageurs. Mais, prenant la fatigue pour prétexte, j’avais refusé de mettre pied à terre et détourné le regard. Je n’avais aucune intention de prier qui que ce soit.

			La route du Tôkaidô dessinait une marque de craie à peine discernable entre les talus et les rizières enneigés. À l’époque où je l’avais sillonnée pour la première fois, l’animation était grande ; mais en cette fin de douzième lune2, rares étaient les voyageurs à s’y aventurer. Les gens craignaient l’hiver, les brigands et la guerre. Seules quelques silhouettes de paysans ramassant du bois, les pentes bien dessinées de la toiture des petites chaumières et, de temps à autre, solitaire dans le champ gelé, l’ombre sinueuse d’un pin centenaire se détachaient sur le fond gris de l’horizon.

			Malgré mes réticences, j’avais enfin tourné la tête vers les statues de Jizô. Ces derniers fermaient les yeux sur les malheurs de ce monde, non par peur ou par indifférence, mais par sagesse. Je les avais imités, avant d’écouter les branches des arbres frémir au-dessus de nos têtes et de sentir le ciel s’ouvrir autour de moi.

			– Tu te sens un peu mieux ? avait demandé Shin en caressant l’encolure de notre cheval, dont la robe fumait dans le petit matin glacé.

			– Un peu.

			– C’est un début, avait-il dit en souriant. Je vais marcher, pour tenir compagnie à Nodo.

			En fin de matinée, j’avais commencé à reconnaître les lieux. À droite, la silhouette familière du mont Fuji ; à gauche, les sommets arrondis de la province de Sagami, dont la frontière se trouvait toute proche et qui, je le savais maintenant, abritait quelque part au cœur de sa vieille forêt les vestiges de mon enfance.

			Nous avions enfin atteint la sixième station, Totsuka, qui se trouvait à l’intersection de plusieurs routes. L’une d’elles, d’après mes estimations, devait conduire aux montagnes où j’avais grandi. Comme nous nous apprêtions à dépasser le carrefour, j’avais brusquement tiré sur les rênes pour faire bifurquer Nodo. Shin, remonté en selle, avait poussé une exclamation choquée.

			– Que fais-tu, Tomo ?

			Il ne parvenait toujours pas à m’appeler Ichirô. Peut-être était-ce le seul moyen pour lui de concilier les différentes facettes de ma personnalité, les multiples fragments de ma vie. Je ne le repris pas. Même si je ne doutais pas qu’il me faudrait bientôt rompre avec une partie de mes nombreux passés, je souhaitais, pour quelques jours encore, demeurer Tomo l’acteur de théâtre aux yeux de mon ami.

			– Je n’ai jamais eu l’intention de suivre le plan d’Akemi.

			Après un silence, Shin avait soupiré :

			– J’aurais dû m’en douter. Tu te méfies vraiment d’elle, n’est-ce pas ?

			– Est-ce que tu aurais confiance en quelqu’un qui vit de la vente d’enfants ?

			– Mais elle t’a sauvé la vie en te tirant de cette geôle infâme. Et puis, elle œuvre dans l’ombre contre le shogun. Je croyais que c’était ce qui comptait le plus à tes yeux.

			– Soutenir une cause, si noble soit-elle, ne justifie pas de verser dans de telles transactions !

			J’avais haussé le ton sans le vouloir. Effrayé par mon éclat de voix, un héron cendré s’était envolé à tire-d’aile du fossé où il cherchait sa nourriture.

			– Pas la peine de t’énerver, avait marmonné Shin derrière moi. Je suis d’accord avec toi. Mais la prochaine fois, tu pourras peut-être me consulter avant de décider pour nous deux.

			 

			Après cela, nous nous étions aventurés sans mot dire sur le chemin. Ce dernier s’était bientôt fait sinueux et pentu à mesure qu’il s’enfonçait dans la montagne, contraignant Shin à mettre pied à terre pour mener Nodo par la bride. Alors que j’insistai pour marcher moi aussi, Shin s’était insurgé.

			– Avec ton genou blessé dans cette neige épaisse, tu es devenu fou ? Tu veux définitivement perdre l’usage de ta jambe, c’est ça ?

			Il haussait si rarement le ton que j’avais baissé la tête d’un air penaud et n’avais pas insisté.

			Un panneau en bois nous était soudain apparu au sommet d’une petite crête, couvert de caractères compliqués et de noms inconnus. À cause du paysage différent sous la neige, je peinais à reconnaître les lieux. Mon unique certitude était que la montagne de mon enfance faisait partie de l’une de celles qui nous attendaient au-devant.

			Plus nous progressions, plus il y avait de neige. Elle s’accumulait par endroits en congères si épaisses que Shin y disparaissait jusqu’à la taille. Cascades et ruisseaux étaient pris dans la glace. Heureusement, Nodo faisait la trace, les muscles tendus par l’effort, lentement mais sans faillir.

			La nuit n’allait pas tarder à tomber lorsque la cabane aux planches disjointes s’était profilée non loin de nous, au fond d’une clairière plantée d’ormes. Titubants de fatigue, nous y avions fait entrer Nodo. C’est là que j’avais rêvé du maître et d’Oba, et que, le petit jour venu, je m’étais éveillé sans plus savoir ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.

			 

			À présent, les éléments reprenaient place dans mon esprit. La cabane, la neige, la clairière d’ormes, les traits tirés de Shin, le souffle paisible de Nodo… Trois jours que nous voyagions. Trois jours que je pleurais secrètement la mort de Hiinahime. Shin ne savait toujours pas. Il était temps de lui dire.

			Je rassemblai mon courage lorsqu’il s’écria brusquement :

			– J’ai une faim de loup !

			Il sortait déjà de son balluchon de quoi préparer notre premier repas de la journée. Je repensai aux paroles que sa mère avait tant de fois prononcées devant moi : « Qu’il soit gai ou qu’il soit triste, on dirait que rien ne peut venir à bout de son appétit. » Cette pensée m’égaya un peu.

			Shin avait emporté dans son balluchon suffisamment de millet pour tenir plusieurs semaines, des sachets de poudres médicinales, quelques navets, et chapardé du saké dans les réserves de son père. N’ayant ni l’un ni l’autre l’habitude ou l’envie de boire, nous étions convenus de réserver cet alcool aux cas extrêmes.

			En plus de cela, il s’était muni d’une calebasse séchée pour l’eau, d’une timbale en cuivre pour faire la cuisine, de baguettes en bambou, d’une pierre à feu, d’une carte, d’une épaisse toile de canevas qui pourrait servir de tente, de couvertures. Nous portions sur nous tous les vêtements que nous possédions, y compris les guêtres, les manchons et les pèlerines d’écorce qui nous protégeaient du mauvais temps. Deux derniers éléments faisaient la fierté de mon ami : un bloc de savon étranger, et une petite boîte en bois contenant du sable fin, du sel et de la menthe pour nous laver les dents.

			Comme Shin s’apprêtait à mélanger les navets au gruau de millet et d’eau qui bouillonnait à grand renfort d’éclaboussures sur l’âtre, je l’arrêtai d’un geste.

			– Attends ! Pas comme ça !

			Ayant avisé une pierre plate, je la plaçai sur les braises et posai dessus des rondelles de navet.

			– Ce sera meilleur que bouilli, assurai-je.

			– J’avais oublié que tu cuisines si bien.

			– Oba m’a tout appris, murmurai-je malgré moi.

			– Oba ?

			À cet instant, Nodo tapa du sabot contre le sol.

			– Eh oui, mon gros, toi aussi tu as faim, s’écria alors Shin en tirant d’un sac en toile des grains d’avoine qu’il dispersa directement sur le sol.

			Avec un soupir d’aise, le cheval happa délicatement sa ration. La veille, nous avions eu l’agréable surprise de trouver un peu de paille dans la hutte. Observant avec appréhension les flancs musculeux de l’animal, je me demandai si ce peu de paille et d’avoine suffirait à le nourrir.

			À mesure que la lumière grandissait, les lieux m’apparaissaient sous un nouveau jour. Et puis, d’un coup, comme chaque fois qu’il m’arrivait d’être confronté à de très vieux souvenirs, qui pouvaient être vrais tout aussi bien qu’inventés, le malaise s’installa. Nous trouvions-nous dans la cabane de Taro, ce bûcheron édenté qui m’avait recueilli tant d’années auparavant, lorsque j’étais tombé d’inanition dans la forêt ?

			 

			Les puissants sabots de Nodo froissaient la neige et creusaient de profonds sillons derrière nous. Je trouvais de l’apaisement à imaginer que nous labourions une terre vierge de tout contact avec les humains, dans laquelle nous aurions planté la mémoire de ceux que nous aimions. Je semais les sourcils broussailleux de Fuyu et l’épaisse frange de Nao, les cheveux hirsutes de Daichi, les mains potelées de Kotoe, mais surtout, les yeux verts de Hiinahime, ces yeux de la couleur des jeunes aiguilles de pin, un vert d’espoir à présent éteint…

			Nous parvînmes à un hameau au centre duquel se dressait un puits. Shin remplissait notre calebasse lorsque je remarquai une femme sans âge, au corps voûté par une vie de corvées, qui peinait à faire entrer ses seaux dans sa pauvre hutte. Je m’approchai aussitôt pour lui proposer mon aide, malgré les protestations de mon genou. Comme elle me remerciait, je croisai son regard et fus pris d’une soudaine intuition.

			– Par hasard, y a-t-il dans ce village un bûcheron auquel il manque toutes ses dents ?

			La vieille femme écarquilla de grands yeux tristes.

			– Taro ? Vous connaissiez Taro ?

			– Il m’a aidé, un jour. Il y a longtemps. C’est bien son village ?

			La femme secoua longuement la tête.

			– Ce pauvre garçon était mon neveu ! Il est mort il y a de ça plusieurs années… Voyons voir… trois ou quatre ans, je crois bien, à l’automne. Des soldats étaient venus pour poser des questions. C’était étrange, des histoires d’incendie, de trahison… Avec eux, il y avait un type pas rassurant, habillé tout en noir.

			J’eus l’impression que tout mon sang quittait mon visage.

			– Ils posaient plein de questions sur un petit garçon, « dix ou onze ans », qu’ils disaient, « avec un sabre », et moi, je répondais : « Un sabre, dites donc, vous avez vu l’allure de ce village, ça a l’air du genre d’endroit où les gamins ont les moyens d’avoir un sabre ? » Ils ont pas tardé à embarquer mon pauvre Taro. « Il a pas toute sa tête, je suis pourtant allée leur dire, il est inoffensif », mais ils ont rien voulu savoir.

			La vieille femme s’interrompit, le temps de m’examiner de la tête aux pieds en plissant ses yeux de taupe, avant de me demander d’un air suspicieux :

			– Vous seriez pas encore de ces soldats qui voudraient m’arrêter parce que j’en sais trop, dites donc ?

			– Non, pas du tout, rassurez-vous !

			D’un commun accord, Shin et moi levâmes les mains vers le ciel en gage de bonne foi.

			– Un rônin et un garçon du peuple faisant route ensemble, c’est tout de même louche, insista la vieille femme.

			– Et Taro, alors, que lui est-il arrivé ? repris-je poliment pour détourner la conversation.

			Elle fronça le nez, l’air d’hésiter, avant de poursuivre :

			– Ils l’ont arrêté pour trahison… De qui ou de quoi, j’aimerais qu’on me le dise !

			La vieille femme marqua une pause pour s’appuyer au chambranle de la porte, les yeux brillants.

			– Le type en noir donnait les ordres… C’est bien vrai que mon Taro pouvait pas s’empêcher de braconner, je lui disais pourtant : « Arrête donc », mais il était un peu simplet, il aurait pas fait de mal à une mouche, vous savez… Ils ont fini par le crucifier près de la rivière, là-bas, pour faire un exemple, qu’ils ont dit. Ce pauvre garçon avait perdu ses parents tout jeune, je m’étais toujours occupée de lui. Crucifié… C’était un peu exagéré pour du braconnage, vous trouvez pas ?

			La vieille femme renifla bruyamment et posa sur moi son regard humide comme si elle s’attendait à ce que je lui fournisse une explication. La figure édentée de Taro refit surface dans ma mémoire. Ainsi, lui aussi était mort par ma faute.

			 

			Un peu plus tard, de nouveau en selle, je repensai aux paroles de la vieille femme. L’homme en noir qui donnait les ordres ne pouvait être que Masashige, le ninja qui avait attaqué le maître. Il avait donc survécu à ses blessures. Et comme j’entrais dans la ville d’Edo au début de l’automne, il était revenu sur ses pas, sans doute dans l’espoir de finir ce qu’il avait commencé.

			Le corps plié en deux par une nausée subite, je vacillai sur la selle.

			Que se serait-il passé si cet homme avait mis la main sur moi ? Le foulard noir qui masquait le bas de son visage, ses yeux froids, aiguisés comme des lames, se mélangèrent bientôt aux visions hallucinatoires qui s’emparaient parfois de moi depuis mon séjour dans les geôles d’Edo. Des visions dans lesquelles je revivais les coups de bâton, les lacérations, les cris des gardes.

			– Ichirô, tu es tout pâle !

			Plus que la sollicitude dans la voix de mon ami, ce fut le fait qu’il m’appelle par mon vrai prénom qui me permit de vaincre les haut-le-cœur.

			– Tu veux te reposer ?

			Je secouai faiblement la tête.

			– Non, ça ira. Je crois que c’est passé.

			– Tu repensais à cette pauvre femme ?

			– Taro m’avait recueilli. Sans lui, je serais sans doute mort dans la forêt…

			Shin ralentit. D’un air absent, il écarta une branche morte tombée au sol.

			– Ce qui lui est arrivé n’est pas ta faute, tu sais…

			– Il m’a sauvé la vie, comme tant d’autres après lui. Akemi, Daichi, Takao-dayû, et toi… Tu n’aurais pas dû m’accompagner, Shin. Tu le vois bien, il n’arrive que des malheurs à ceux dont je croise la route. Je n’ai jamais réussi à protéger qui que ce soit. Pas même…

			Ma voix s’étrangla.

			– Commence déjà par te protéger toi-même, soupira Shin avec sollicitude.

			J’acquiesçai faiblement. Pour la première fois depuis que nous avions quitté Edo, et malgré ce que je venais de dire, je comprenais combien j’étais heureux qu’il soit venu avec moi.

			 

 

 

 

 

			
				
					1  Poème de mort.

				

				
					2  Shiwasu, « les maîtres courent » : correspond au mois de janvier.

				

			

		

	
		
			
Chapitre 2

			En fin d’après-midi, le couvert des arbres se resserra. Plus nous progressions, plus le sentiment de familiarité se renforçait. Bientôt, je n’eus plus de doute. Nous avions atteint la montagne où s’était jadis élevée ma maison. En remontant l’antique sentier de pèlerinage qui conduisait au sanctuaire des renards, je retrouvai des couleurs et des paysages intérieurs que j’avais crus disparus pour toujours. Là, derrière ce tronc biscornu, j’avais rejoué les combats des légendaires ennemis jurés, Takeda Shingen et Uesugi Kenshin, tandis qu’au fond du bois, derrière ce rocher en forme de barque, j’avais récité la légende d’Urashima Tarô, le pêcheur qui avait sauvé une tortue.

			Lorsque la peinture écaillée du vieux torii rouge se détacha sur le fond de branches enneigées, je sus que nous touchions au but. Sans parvenir à y croire, je contemplai la lanterne de pierre à moitié enfouie sous la neige au bas de laquelle le maître m’avait trouvé, quinze ans plus tôt.

			Shin m’aida à mettre pied à terre avant d’attacher Nodo à un arbre. J’écarquillai grand les yeux pour absorber le plus d’éléments possible.

			Combien de fois avais-je dépeint ces lieux à Hiinahime ? Les pointes du torii tournées vers le ciel, la mine espiègle des renards, jusqu’au nombre d’aiguilles sur les branches de cèdre, elle voulait tout savoir. « Est-ce qu’ils avaient des noms, ces amis renards ? » demandait-elle, le masque inondé d’éclats bruts de lune, sous l’auvent du pavillon de thé. Je pouvais presque sentir ses cheveux fins comme les plumes d’un moineau voleter jusqu’à mon visage. Elle insistait : « Tu ne veux pas me dire, tu es gêné ? » Et, avec un rire taquin, elle se levait pour s’étirer.

			Tu vois, Hiinahime, je n’avais pas menti. Tout est resté tel que je te l’avais décrit.

			– Bonjour, mes vieux amis, murmurai-je à l’intention des statues de renards, qui plissaient  les yeux de plaisir, comme si elles m’avaient attendu tout ce temps.

			Je passai ma main sur les pierres de grès, époussetant la neige au passage, pour retrouver la forme des oreilles et des museaux sculptés que j’avais si souvent caressés quand j’étais petit.

			– Quel est cet endroit ?

			Shin était revenu près de moi. Le temps d’un battement de cœur, sans doute parce qu’il me fallait surmonter l’émotion qui me nouait la gorge, je cherchai mes mots.

			– Ce sont mes amis. Je venais souvent jouer ici… J’ai grandi là-bas, au bout du sentier.

			 

			Les rayons du soleil avaient pris l’inclinaison rasante des crépuscules d’hiver. Par chance, le temps avait tourné, comme souvent en montagne. Ainsi la neige avait-elle fait place à de languides écharpes de ciel bleu et de nuages qui apaisaient le regard. Nous avions encore une bonne heure de jour devant nous, mais il fallait faire vite.

			Contournant le petit sanctuaire, je marchai d’un pas décidé vers un cèdre dont l’une des racines dessinait une goutte d’eau. Une fois la neige déblayée, j’examinai d’un œil critique les pierres qui me tombaient sous la main.

			Dès que j’eus trouvé celle qui convenait, je commençai à creuser. La terre était aussi compacte qu’un bloc de glace et ne cédait qu’à regret, fragment après fragment. Pour couronner le tout, ma blessure au genou m’empêchait de mettre tout mon poids dans mes coups de pierre.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonna Shin.

			Je l’ignorai. Il serait plus rapide de lui montrer que de tout expliquer.

			– Je peux t’aider, peut-être ? C’est fatigant, tu sais, de devoir te tirer les vers du nez.

			Quelque part en moi, un orgueil mal placé m’intima de repousser son offre. Il s’agissait d’une tâche que je devais accomplir seul, qui ne concernait que moi. Je fis bien vite taire cette voix pernicieuse. Mes efforts lamentables n’avaient eu pour résultat que de couvrir mes mains d’éraflures.

			– Merci, haletai-je. Nous ne serons pas trop de deux. Dommage que nous n’ayons que des pierres pour creuser.

			– Désolé de ne pas avoir pensé à prendre de pelle ! plaisanta Shin. J’aurais dû me douter pourtant que, sur la route, nous nous amuserions à déterrer un trésor…

			Il s’interrompit brusquement et ajouta, pâlissant :

			– Par pitié, ne me dis pas qu’il s’agit d’un cadavre.

			Sa remarque m’arracha un sourire.

			– Tu découvriras bien assez vite de quoi il retourne. Si nous parvenons à creuser cette maudite terre gelée. Mais je peux te promettre une chose, c’est qu’il ne s’agit pas d’un cadavre.

			Après quelques minutes de fouille, Shin se redressa et épongea son front couvert de sueur.

			– Tu ne crois pas qu’on irait plus vite avec ton sabre ? Il est émoussé, mais…

			– Katana wa ashi dewa nai. Le sabre n’est pas un roseau.

			Devant son air perplexe, je poursuivis :

			– La lame des sabres est inflexible. Elle tranche mais ne ploie pas. Dans ce sol gelé, un sabre se briserait aussitôt.

			Enfin, au terme de ce qui me parut une éternité, la surface glacée commença à céder et, après un ultime effort, la pointe de ma pierre rencontra une substance molle. Un cri de victoire monta de mes lèvres.

			– J’ai trouvé quelque chose !

			Une violente émotion s’empara de moi lorsque j’exhumai le paquet soigneusement enveloppé. La première couche de toile avait souffert de son séjour sous terre, et je fus pris de terreur à l’idée que son précieux contenu ait été endommagé. Mais la deuxième enveloppe, de cuir, avait résisté. Enfin, la troisième couche, d’un tissu fin et soyeux, semblait presque intacte.

			Fébrile, je déroulai l’enveloppe protectrice et contemplai le fourreau de bois laqué noir, vierge de toute inscription. Sa sobriété contrastait vivement avec le fil de soie pourpre enroulé autour de la poignée pour former des motifs de losanges. Dès que mes doigts se refermèrent autour de la garde, une décharge remonta le long de mon bras, comme si l’âme du sabre avait répondu à mon toucher.

			Je le tirai de son fourreau, lentement, retenant mon souffle afin d’écouter le chant ténu du métal contre le bois. Le motif de la ligne de trempe apparut, vague après vague, ensorcelant. L’acier miroitait telle la neige réfléchissant l’éclat du soleil. J’étais sous l’emprise d’un charme, celui de cette lame qui paraissait tout droit sortie de l’atelier d’un maître. Des taches pourpres envahirent mon champ de vision.

			– Par tous les dieux, en voilà une belle arme ! siffla Shin.

			Je revins à moi avec l’impression de quitter un rêve inquiétant, et l’agitation qui s’était mise à rugir dans mes veines retomba. Une fine pellicule de sueur couvrait mon front, comme si j’avais couru sur une longue distance, et mon cœur était complètement affolé.

			Je n’avais qu’à moitié tiré le sabre à l’air libre. D’un geste vif, je le rangeai dans le fourreau.

			– Cette arme est à toi ?

			– Certainement pas ! La seule idée m’en fait frémir, répondis-je dans un filet de voix.

			D’un coup, nous nous étions mis à chuchoter.

			– Alors, à qui appartient-elle ?

			– Je l’ignore.

			Mobilisant mes souvenirs, j’ajoutai :

			– Tout ce que je sais, c’est que mon maître l’appelait, ainsi que d’autres, « sabre de Muramasa ».

			À ces mots, Shin fronça les sourcils.

			– J’ai déjà entendu ce nom quelque part, mais où ?

			Il demeura pensif quelques instants, avant de s’ébrouer. Visiblement, le fragment de souvenir ne lui revenait pas.

			– C’est toi qui avais enterré ce sabre ici ? Pourquoi ?

			– C’est une longue histoire…

			– Ça tombe bien, il va faire nuit et, si nous ne voulons pas mourir de froid, une longue histoire pour nous tenir éveillés est exactement ce dont nous avons besoin.

			L’arme pesait lourd entre mes mains. Pas autant toutefois que le regard que Shin posait sur moi, et qui en disait long sur les silences que je n’avais cessé de lui imposer.

			– Tu as raison, lâchai-je dans un soupir.

			 

			Nous déblayâmes un petit rectangle de neige à l’arrière du sanctuaire, afin d’y installer notre campement pour la nuit. Dans le prolongement du toit vermoulu, la structure de branchages sommairement équilibrée et recouverte de notre toile en canevas paraissait bien misérable. Mais c’était là tout ce que nous avions le temps de mettre sur pied avant que la nuit n’avale complètement la montagne.

			– Alors ton maître et Oba sont enterrés près d’ici ?

			Shin chuchotait, comme s’il craignait de réveiller les esprits. Je lui avais tout raconté, des mystères de ma naissance au poème de mort de Hiinahime. Une bouffée de gratitude m’envahit à l’entendre parler du maître et d’Oba, et non de mon amie disparue. Un temps, je m’abîmai dans la contemplation des flammes, qui projetaient toutes sortes d’ombres et de fantômes sur la terre noire.

			– Le maître n’a jamais eu de sépulture, répondis-je enfin en m’étonnant de l’amertume qui teintait mes paroles.

			Apparemment, certaines plaies ne cicatrisaient jamais réellement.

			– J’aurais dû te parler de tout cela bien avant, repris-je. Mais j’avais peur que tu ne me trouves trop… étrange.

			– Étrange ? se récria Shin. Et pourquoi donc crois-tu que nous soyons devenus amis ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis pas vraiment comme les autres ! Dessiner, tresser les cheveux de ma petite sœur, ce n’étaient pas des activités du goût des autres garçons de mon âge. Dois-je te rappeler le mépris de mon frère ? De mon père ? Ou le fait qu’à part toi, je n’avais aucun autre ami ?

			– Je sais tout cela, mais…

			– Quoi, tu pensais qu’en découvrant ton passé, je prendrais mes jambes à mon cou ?

			Mes joues s’empourprèrent d’un coup. Je marmonnai en évitant son regard :

			– En partie, oui. J’avais honte, surtout. Tu ne sais pas tout ce que j’ai dû faire pour survivre… J’ai volé, j’ai menti… J’ai même blessé des gens.

			– Hiinahime savait tout cela ?

			Sa question me prit au dépourvu. 

			– Oui, finis-je par répondre. Je lui avais tout raconté.

			– Et est-ce qu’elle t’a fermé sa porte ?

			Devant ma mine perplexe, Shin se fendit d’un immense sourire, et ses fossettes trouèrent la pénombre.

			– Tu t’inquiètes beaucoup trop de ce que les gens pensent, Ichirô.

			Une courte pause s’ensuivit. De temps à autre, un soupir de Nodo déchirait le silence.

			– Il y a tellement de choses que tu ignores de ta propre histoire, reprit finalement Shin. Par exemple, qui était vraiment ton maître ? Et ce géant venu déposer le sabre, ce Kama ? Ou encore, qui étaient tes vrais parents ? Le maître et Oba ne t’ont jamais rien dit de plus à leur sujet, tu en es sûr ?

			– Certain. Crois-moi, j’ai passé un nombre incalculable de nuits à fouiller mes souvenirs en quête d’un indice de plus, d’un mot que j’aurais oublié et qui contiendrait la clé de ce mystère. Tiens, regarde par toi-même, ajoutai-je en lui tendant mon pendentif en feuille d’érable.

			Quelques mois plus tôt, par une nuit d’été, la même scène s’était produite. Mais c’étaient alors des hortensias qui oscillaient dans la brise, et pas des conifères ployant sous la neige. Hiinahime avait levé, comme Shin en cet instant, le pendentif jusqu’à ses yeux pour mieux en distinguer tous les détails, tandis que la clarté des étoiles, et non des flammes, baignait l’or de la feuille d’érable.

			– Quel bijou surprenant, dit Shin tout bas.

			– En plus de ce pendentif, ajoutai-je, il y avait une coque de biwa, dans laquelle le maître m’a trouvé.

			J’avais longtemps réfléchi à la signification de ces objets. La coque de biwa signifiait-elle que l’un de mes parents était musicien ? Le pendentif était-il un héritage d’une noble lignée ? Ou bien n’étaient-ils rien de plus que des accidents, des résidus du hasard, les restes d’un larcin ?

			 

			Nous nous couchâmes en priant que la neige ne nous surprenne pas pendant la nuit. Au cours des prochains jours, j’espérais que nous trouverions des grottes ou d’autres huttes abandonnées, sans quoi je n’étais pas sûr que nous puissions survivre bien longtemps à cette traversée au cœur de l’hiver.

			Je m’éveillai peu avant l’aube, le corps engourdi par le froid, les cils couverts de givre. Il me semblait avoir rêvé de renards blancs, et de Hiinahime. Comme chaque matin depuis sa mort, le retour à la réalité était cruel. J’avais l’impression d’être tombé dans une brèche. Une crevasse. Je n’avais envie de rien. La fatigue était permanente, tout comme la nausée.

			J’ignorais ce qui m’avait tiré du sommeil. Tendant l’oreille, je guettai les bruits de la forêt, minuscules, aussi infimes que des pas de fourmis sur la neige. Louvoyant au ras du sol, une brume argentée noyait les contours de notre campement.

			Tout près de moi, Shin s’agita dans son sommeil. Nous avions dormi dos à dos afin de nous réchauffer, ayant jugé que les environs étaient suffisamment déserts pour nous passer de tours de garde. Je me levai en prenant garde à ne pas le réveiller.

			Le feu avait dû s’éteindre peu de temps auparavant, car les braises étaient encore chaudes. Après l’avoir ravivé, je contournai le petit sanctuaire et remontai le sentier dans la direction opposée de notre arrivée la veille. Il me restait deux personnes à voir avant de quitter cette montagne.

			Lorsque je débouchai dans la clairière où s’était élevée jadis notre maison au toit de chaume, ma gorge se serra. Il n’en restait que quelques ruines calcinées recouvertes par la neige. La nature avait repris ses droits dans notre ancien potager, faisant fi des rangées tracées au cordeau par le maître. Au printemps, fleurs sauvages et herbes folles devaient y pousser à foison.

			Quittant le sentier, je m’enfonçai jusqu’au mollet dans l’épaisse couche de neige et me mis à progresser avec prudence, soucieux de ne pas aggraver l’état de mon genou. Enfin, je parvins jusqu’au monticule de poutres effondrées et de cendres au sein duquel reposait le maître. Je déblayai la neige d’une main fébrile, ignorant le froid qui brûlait mes doigts, comme s’il avait été possible que son visage surgisse devant moi. Mais il n’y avait rien d’autre qu’une terre rugueuse et noire, désespérément froide, vide de sens.

			Je me remis à parcourir les lieux qui m’avaient vu grandir. Je ne sentais plus le bout de mes doigts et tremblais de la tête aux pieds. Au fond de ce qui avait été notre jardin, sous le paulownia dont les fleurs violettes m’avaient fait éternuer tant de fois, la tombe d’Oba avait survécu aux intempéries. À la voir, courageusement campée dans la clairière abandonnée, une tristesse indicible m’envahit.

			– Oba, chuchotai-je en tombant à genoux sans me soucier de la douleur ou de la neige, Oba, c’est moi, I-chan. Je suis revenu.

			Les larmes brouillaient mon champ de vision. Je ne savais plus très bien si je pleurais pour ma vieille Oba et le maître, pour Hiinahime ou pour moi-même. Quand mes pleurs se furent taris, je repris d’une voix incertaine :

			– J’ai peur, Oba. J’ai peur depuis que le maître est parti. Je ne sais pas ce que je dois faire. Je n’ai nulle part où aller. J’ai perdu quelqu’un que j’aimais. Elle s’appelle Hiinahime.

			Ma voix s’étrangla, mais je me forçai à poursuivre :

			– Si tu la vois, dis-lui qu’elle me manque.

			 

			Je quittai la clairière. Une lumière pâle auréolait les arbres ; bientôt le soleil serait levé. Je respirai à pleins poumons l’air frais de l’aube naissante. Malgré la tristesse qui m’enserrait plus que jamais, je me sentais mieux.

			Je n’étais plus qu’à quelques pas du sanctuaire lorsqu’un hennissement de Nodo froissa le silence. Pris de panique, je m’élançai en boitillant vers le campement, maudissant mon étourderie. J’avais laissé Shin, nos affaires, notre monture et un sabre d’une valeur inestimable sans la moindre surveillance ! Quel idiot je faisais ! Et si des brigands avaient suivi notre trace ?

			Dès que j’eus fait le tour du sanctuaire, force me fut de reconnaître que je m’étais affolé pour rien. Pas le moindre intrus en vue. Les lieux étaient aussi paisibles qu’à mon départ. C’est alors qu’un trait orangé stria les broussailles, et j’esquissai un sourire.

			– Ce n’était qu’un renard, là ! lançai-je à Nodo.

			D’une main qui se voulait rassurante, je flattai son encolure grise mouchetée de blanc. Plus les jours passaient, plus je m’attachais à lui.

			– Que se passe-t-il ? articula Shin d’une voix pâteuse.

			– Rien de grave. Un renard un peu trop curieux a fait peur à Nodo.

			Mes paroles eurent l’air de lui causer un choc, et il se redressa d’un bond pour scruter les environs.

			– Ce n’est pas agressif, les renards ?

			J’éclatai de rire.

			– Agressif ? Peureux, tu veux dire !

			Shin afficha une moue dubitative.

			– On les dit pourtant rusés. Tu es sûr qu’ils ne pourraient pas être tentés de venir grignoter nos visages endormis à la belle étoile ?

			– Tu as entendu trop de contes.

			Et comme j’ajoutais du petit bois au feu pour faire bouillir de l’eau, je précisai :

			– À ta place, je me méfierais plutôt des sangliers. Ce sont eux, les vraies terreurs de la forêt.

			– Rassurant, grommela Shin. En tout cas, on dirait bien que quelqu’un s’est levé du bon pied ce matin.

			– C’est peut-être le renard qui m’a jeté un sort, plaisantai-je, ce qui me valut un froncement de sourcils de sa part.

			Feignant l’innocence, je dispersai consciencieusement des feuilles de thé dans l’eau. Shin avait raison, malgré ma tristesse persistante, j’étais de bien meilleure humeur.

			Une fois le thé et les fruits secs avalés, je secouai la pèlerine d’écorce de noyer sur laquelle j’avais dormi et la roulai soigneusement sur elle-même.

			– On reprend la route, alors ? demanda Shin.

			– Il le faut bien.

			– Pour aller où ?

			Nous nous dévisageâmes un instant, aussi perdus l’un que l’autre.

			– S’il n’y avait pas la guerre, nous aurions pu aller à Ôsaka. Un de mes oncles vit là-bas…

			La voix de Shin s’était faite lointaine, évoquant un avenir que nous savions tous deux inaccessible.

			– Tu aurais pu trouver du travail au service d’un noble seigneur, et j’aurais pu dessiner à loisir…

			Les motifs en noir et blanc de la forêt couverte de neige se reflétaient dans ses pupilles. Mais ce n’était pas ce qui l’occupait. Je pouvais voir comme si j’étais dans son esprit ce qu’il imaginait.

			Un monde sans entraves, dans lequel nous aurions pu réaliser nos rêves.

			Un monde sans guerre.

			La voix de Hiinahime, moqueuse, résonna soudain dans ma tête : « N’est-ce pas le comble, pour un apprenti samouraï, de souhaiter la paix ? »

			J’attendis que Shin revienne à l’instant présent pour finir à sa place :

			– Malheureusement, les routes qui mènent à Ôsaka sont coupées. Il faudrait nous faufiler dans la neige à travers des régions inconnues… Tout ça pour tomber sur l’armée du shogun en plein siège de la forteresse.

			– Je sais, je sais, soupira Shin.

			– Bien sûr. J’avais seulement besoin de me le rappeler à voix haute.

			– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			J’inspirai longuement pour me préparer à prononcer des paroles qui me rebutaient au plus haut point :

			– Je suppose que, pour l’instant, la solution la plus raisonnable serait d’aller à Kyôto.

			Il acquiesça en silence.

			Au moment de notre départ, je passai le sabre de Muramasa dans ma ceinture avant de tendre le vieux sabre fourni par Takao-dayû à Shin.

			– Prends-le. On n’est jamais trop prudent.

			– Mais je ne suis pas samouraï, protesta Shin en scrutant l’arme avec réprobation.

			– Et alors ? Mes parents étaient peut-être des saltimbanques, ou des voleurs. Cela ne m’empêche pas de pratiquer la voie du sabre !

			– Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit toi qui aies les deux sabres ? insista-t-il.

			– Avec ma blessure au genou, ce serait déjà un miracle que j’arrive à me battre.

			Pour illustrer mes paroles et éprouver mon endurance, je sortis le sabre de Muramasa de son fourreau et le brandis au-dessus de moi, les jambes placées selon l’enseignement du maître. La douleur provoquée par cette simple position faillit m’arracher un gémissement. Heureusement, je n’eus pas le temps d’en faire plus. Shin, qui avait eu un brusque mouvement de recul en me voyant dégainer l’arme, se penchait maintenant pour attraper quelque chose par terre.

			– C’est tombé du fourreau !

			Il tenait un morceau de papier plié sur lui-même dont je m’emparai fiévreusement, priant pour que la neige ne l’ait pas endommagé. Je reconnus au premier coup d’œil l’écriture qui couvrait le papier abîmé. Même si l’encre avait coulé par endroits, rendant certains caractères difficiles à déchiffrer, le doute n’était pas permis : j’avais sous les yeux une brève lettre du maître.

			Si tu as désobéi à mes ordres en dégainant ce sabre, Ichirô, c’est sans doute que le pire s’est produit. Va à Kudoyama, dans la province de Kii, et trouve Daigen, au Jison-in.

			Je tournai la feuille en tous sens pour voir s’il n’y avait rien de plus que cette adresse de temple et ce prénom mystérieux. Mais c’était tout. Pas de mot affectueux ni d’encouragement, pas le moindre conseil. J’oscillai entre colère et frustration. Je reconnaissais bien là le maître, toujours à me dire quoi faire sans rien m’expliquer.

			Près de moi, Shin peinait à dissimuler sa curiosité. Je lui glissai sombrement le mot dans la main avant de remettre le sabre dans son fourreau.

			– J’ignore ce que tout ça veut dire, mais je crois que nous n’avons pas de meilleure option.

			– Alors…

			– Si tu es d’accord, nous partons pour Kudoyama, dans la province de Kii.

		

	
		
			
Chapitre 3

			Malgré mon impatience, reprendre la route sur un coup de tête aurait été imprudent. Il nous fallait avant toute chose étudier les trajets envisageables, raison pour laquelle nous déroulâmes la carte que Shin avait eu la présence d’esprit de se procurer. Kudoyama apparaissait sur le vélin, simple croix tracée à l’encre noire, à courte distance d’Ôsaka, au sud. Si loin de nous pourtant. D’après nos estimations, cinq ou six jours de marche au moins nous attendaient encore.

			– Nous devrons nous faire le plus discrets possible, murmurai-je sombrement.

			– Et éviter le Tôkaidô, renchérit Shin. Mais pour commencer, nous devons parer au plus urgent.

			Il posa son doigt sur un point de la carte, très proche de l’endroit où nous nous trouvions.

			– Ici, c’est la barrière de Hakone. L’un des barrages les plus redoutés du pays, bâti par le shogun pour surveiller de près les allées et venues aux abords d’Edo. Les rumeurs que j’ai entendues à son sujet font froid dans le dos. Nous l’atteindrons ce soir ou demain. J’ignore comment nous allons pouvoir passer.

			Détaillant attentivement la carte, je sentis l’appréhension se soulever en moi comme une vague. Après plusieurs minutes passées à retourner la situation en tous sens dans mon esprit, mon pressentiment se confirma. Une seule option s’offrait à nous, mais elle semblait terriblement périlleuse.

			– Je pense que nous devons tenter notre chance par le sud.

			– Plus facile à dire qu’à faire ! s’exclama Shin. Cela nous ferait passer beaucoup trop près du barrage. Je mettrais ma main à couper que les environs seront infestés de soldats. Tu ne crois pas qu’on devrait plutôt essayer par le nord, en contournant le mont Fuji ?

			Je secouai la tête.

			– Il n’y a que des montagnes au nord du mont Fuji.

			– Et alors ? Ce n’est pas comme si quelqu’un nous attendait quelque part. Nous ne sommes pas vraiment pressés.

			– Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Si nous avions voyagé à une autre période de l’année, je n’aurais peut-être pas eu de craintes. Mais regarde autour de nous, Shin : nous sommes au plus fort de l’hiver. Si nous nous enfonçons trop loin dans les montagnes, nous risquons tout simplement de mourir de froid.

			Un silence lugubre vint ponctuer mes paroles.

			– Très bien, finit par soupirer Shin.

			Il semblait aussi peu enchanté que moi à l’idée de tenter le passage par le sud. Hélas, nous n’avions pas d’autre choix.

			 

			Ayant décidé de braver le sort à la faveur de la nuit, nous passâmes le reste de la journée à nous reposer. Shin s’était installé sous l’abri blanc du mélèze pour dessiner. Plutôt que de me laisser happer une nouvelle fois par la tristesse, je continuai d’étudier la carte, emplissant mon cerveau des noms de lieux-dits, de cours d’eau et de cols de montagne qui noircissaient le papier, afin que tout ne soit pas perdu si jamais nous venions à l’égarer.

			En fin d’après-midi, je sentis que Shin cherchait mon regard, et je lui répondis d’un signe de tête. Il était temps.

			Nous profitâmes de nos derniers instants sur la grande route pour progresser à bonne allure, tous deux montés sur Nodo. Sur notre gauche, un son continu et étouffé gonflait l’horizon – le grondement de la mer. J’imaginais les flots couleur d’acier et les couronnes d’écume, sous le battement des mouettes en quête de poisson. Nous aurions peut-être pu essayer de prendre un bateau. Mais le temps nous faisait redouter le pire, et ni Shin ni moi ne souhaitions confier notre destin aux mains capricieuses des vagues. De nombreuses épaves jonchaient les fonds sableux de la baie de Sagami, que nous laisserions bientôt derrière nous pour de bon.

			Nous traversions maintenant une plaine marécageuse où les échassiers se mêlaient aux roseaux. La neige, bien moins épaisse que dans les montagnes, avait pris la couleur de la vase. Un corbeau perché sur un arbre mort poussait de loin en loin son sinistre croassement, faisant tressaillir Nodo. J’étais préoccupé par cette avancée en terrain découvert mais, avec un peu de chance, nous atteindrions rapidement la forêt qui s’étendait au sud du poste de contrôle. C’est là que nous comptions passer inaperçus, sitôt la nuit venue.

			Je guettais d’un œil soucieux les nuées menaçantes. J’avais rarement vu le ciel aussi bas. À droite, loin devant nous, le mont Fuji se perdait dans la brume. Nous étions entre chien et loup, à l’heure du jour que j’aimais le moins, quand les contours du monde deviennent flous. Je craignais que le blizzard ne nous surprenne pendant la nuit, mais n’en touchai mot à Shin. Il était de toute façon trop tard pour rebrousser chemin.

			 

			Des bambous et de la neige. Voilà ce qui constituait le paysage après plus d’une heure. Je n’avais jamais vu une bambouseraie aussi grande, ou sinistre, que celle-là. Pas un oiseau, pas le moindre animal en vue. La nuit gagnait du terrain et le monde alentour était silencieux comme la mort, signe que la tempête serait bientôt sur nous. J’avais froid et devais lutter contre l’engourdissement. Malgré l’envie grandissante de fermer les yeux pour me laisser bercer par le pas de Nodo, il me fallait demeurer éveillé. Nous ignorions sur quoi nous pouvions tomber.

			Lorsque le vent forcit, je sus que l’arrivée du blizzard n’était plus qu’une affaire de minutes. Déjà, l’air refroidissait drastiquement, les couleurs se teintaient de gris. Je levai la tête pour scruter les nuages entre les tiges noires des bambous et je les aperçus. Les premières étoiles blanches.

			Il neigeait.

			– Nous devons accélérer ou la tempête nous rattrapera ! lançai-je à Shin. Nous trouverons peut-être un abri après cette bambouseraie.

			– Du moment que nous ne rencontrons pas l’une des créatures qui hantent ces contrées…, dit-il en enfonçant le cou dans son épais manteau d’écorce.

			D’une légère pression des jambes, il fit passer Nodo au trot. Encore et encore, les bambous défilèrent tandis que les flocons devenaient plus denses. Bientôt, je ne vis plus rien autour de nous qu’un rideau de neige tourbillonnante.

			Nous avancions contre le vent depuis si longtemps que mon visage me semblait fait de glace. À présent, les ténèbres étaient profondes et ne s’éclaircissaient que pour faire passage aux bourrasques hurlantes et chargées de neige. La peau de mes joues me brûlait, des larmes de froid coulaient de mes yeux. Le hurlement de la tempête recouvrait tout.

			Nous étions parvenus au bout du monde, au terme de tous les sentiers. Ce ne serait plus que cela, à présent, la tempête déchaînée, son vacarme assourdissant et cette errance sans fin… Je plantai mes ongles dans la chair de mes paumes pour me ressaisir.

			– Il nous faut absolument trouver refuge ! criai-je à Shin en claquant des dents.

			Ce dernier ne répondit pas. Je maudis le vent chargé de neige qui nous empêchait de communiquer. Nodo, revenu au pas, frémit sous moi comme s’il sentait mon anxiété. Lui aussi commençait à montrer des signes de fatigue, je le sentais à sa progression laborieuse et à ses muscles qui tremblaient de plus en plus. Et à chaque minute, les ténèbres s’intensifiaient, la neige redoublait de violence… Sortirions-nous seulement vivants de cette forêt ?

			Le silence de Shin me préoccupait. Je le secouai par l’épaule et il s’affaissa lentement vers l’avant. Il avait perdu connaissance.

			– Shin ! hurlai-je, gagné par la panique.

			Portant une main à son cou, je vérifiai son pouls. Bien que faible, il était régulier. J’en aurais crié de joie si nous n’avions pas été dans une situation aussi périlleuse. À la place, je serrai les dents en fermant les yeux.

			– Maître, Oba, Hiinahime… Si vous êtes là, par pitié, aidez-nous…

			La supplication était montée d’elle-même, sans que j’en aie réellement conscience. Je n’avais plus rien d’autre à quoi me raccrocher, aussi laissai-je mes lèvres psalmodier ces paroles, prières lancées au vent, à la nuit, aux morts, pour que l’illusion d’une présence salvatrice, quelque part dans le noir, supplante l’impression terrifiante que nous étions seuls au monde, et que la fin ne tarderait plus.

			Comme je perdais espoir, les flancs de Nodo palpitèrent entre mes cuisses, et je compris qu’il hennissait. Il se remit à trotter dans la neige, comme s’il avait senti quelque chose au loin. Pourtant les tourbillons de glace qui nous battaient les tempes n’étaient pas moins denses, ni la nuit moins opaque. Resserrant mon emprise autour du corps inanimé de Shin, j’empoignai la crinière de notre monture. À défaut d’esprits protecteurs, nous avions ce cheval courageux qui bravait la tempête sans broncher. Je décidai de m’en remettre entièrement à lui.

			Après plusieurs minutes, nous étions toujours dans la même situation. Mes frissons étaient de plus en plus violents. J’avais entendu parler de voyageurs dont le nez ou les orteils étaient tombés à cause du froid. Afin de ne pas sombrer dans la folie, ou dans un sommeil qui pourrait s’avérer fatal, je me récitai des poèmes. Mais même ce simple exercice finit par devenir trop difficile.

			Un autre, m’exhortai-je faiblement, un autre. Shin a besoin de toi.

			C’est alors que la voix de Hiinahime prit le relais.

			L’hiver est seul dans la retraite des montagnes !

			Désertée la terre est nue. Quand j’y pense1…

			Elle avait prononcé ces mots, un soir que nous jouions au jeu de mémoire des Cent Poèmes, et j’avais senti tout mon corps s’agiter, troublé par des émotions inconnues. Comme je regrettais à présent de n’avoir pas plus profité des moindres instants passés en sa présence…

			Je fermai mes yeux brûlants, malgré moi. J’étais gagné par une fatigue immense. Comme cet oubli de soi était enviable, comme il était facile de se laisser glisser dans le silence…

			Était-ce un rêve ? Il me semblait entendre une voix. Quelle était cette lueur de l’autre côté de mes paupières, qui dispersait soudain l’obscurité ?

			J’eus soudain l’impression que mon corps bougeait à mon insu, et je me cramponnai de plus belle à ce qui tombait sous mes mains, la tunique de Shin, le crin épais de Nodo… En vain. Les forces qui cherchaient à m’emporter étaient supérieures aux miennes. Bien que j’essaie à tout prix de garder contact avec les derniers lambeaux de conscience qui me restaient, je perdis connaissance.

			 

			Une odeur étrangère me chatouilla les narines. Des effluves de paille fraîche se mélangeaient à autre chose de plus fort, comme du cuir tanné ou le musc d’un très gros animal. J’ouvris les yeux d’un coup et mon regard buta sur quelque chose de noir et d’humide : le museau d’un bœuf. À côté de lui, Nodo mastiquait placidement de la paille. Je tournai alors la tête de droite à gauche et compris que je me trouvai dans une étable.

			Ma main se porta ensuite à ma ceinture, et ma perplexité fit place à la panique. Le sabre de Muramasa n’était plus là ! Je ne me calmai qu’en l’apercevant suspendu avec le sabre de Shin à un rivet au mur. M’agenouillant en surmontant un vertige, j’agitai mes doigts et mes orteils avant de palper tout mon corps, en finissant par le nez, pour m’assurer que je n’avais rien perdu sous l’effet du gel. Un soupir de soulagement m’échappa. En dehors d’une extrême fatigue et de nombreuses courbatures, j’étais sorti indemne de notre fuite dans le blizzard.

			– Shin ? chuchotai-je.

			Avec un grognement, la masse de cheveux hirsutes de mon ami émergea doucement des fétus de paille, bientôt suivie par le reste de sa tête et de son corps.

			– Où sommes-nous ? articula-t-il en se frottant les yeux. Et Nodo ?

			À mesure que les événements de la veille lui revenaient en mémoire, son visage blêmissait.

			– Nodo va bien, il s’est fait un ami, regarde. Comment tu te sens ?

			– Aussi épuisé que si je venais de gravir le mont Fuji.

			De la main droite, il ébouriffa ses cheveux pour en faire tomber la paille.

			– Je comprends pourquoi tu ne voulais pas qu’on passe par les montagnes…

			Il s’arrêta brusquement et se mit à tâtonner dans la paille.

			– Le sabre de Takao-dayû ! Je l’ai perdu !

			– Il est au mur, le rassurai-je en désignant les deux armes.

			Un bruit métallique nous fit taire. Il provenait de l’extérieur. Shin se tourna vers la porte de l’étable, qui était fermée.

			– Qu’est-ce que c’était ?

			– Les propriétaires des lieux ? hasardai-je, un peu anxieux.

			– Tu les as vus ?

			– Pas encore. Je viens tout juste de me réveiller aussi. C’est Nodo qui nous a tirés de la tempête. J’ignore comment il a fait pour trouver son chemin.

			Peu à peu, le reste de notre nuit cauchemardesque se mettait en place dans mon esprit. Nous avions dû être traînés jusqu’ici. Un nouveau bruit, cette fois comme d’infimes pas sur la neige, nous fit tendre l’oreille.

			– Je vais voir, murmurai-je. Ne bouge pas.

			Je me levai malgré les protestations de mon genou. Par mesure de précaution, je me dirigeai vers la porte en m’emparant d’une fourche à l’aide de laquelle je l’entrebâillai. Elle grinça bruyamment sur ses gonds, ruinant tout effet de surprise dans le silence qui avait envahi les environs.

			Maintenant que la tempête était passée, le ciel était d’un bleu profond et le froid coupant comme la glace. Il n’y avait personne en vue, aussi m’avançai-je prudemment dans l’épais tapis de neige qui s’étendait devant l’étable. Seule une petite chaumière jouxtait le bâtiment. Des traces de pas récentes se dirigeaient vers la lisière de la forêt qui barrait l’horizon à quelques enjambées. Du passage de la tempête, les arbres avaient gardé pour souvenir d’épaisses couronnes de glace.

			Je poussai mes recherches plus loin, effectuant un rapide tour des lieux. Un sentiment de malaise s’empara de moi. Le soleil était déjà haut dans le ciel ; j’aurais dû voir quelqu’un depuis longtemps, ou entendre un signe de vie. Au lieu de cela, un silence lugubre régnait sur la ferme.

			Au moment même où je faisais ce constat, un cri s’éleva en provenance de l’étable.

			Shin.

			 

 

 

 

 

			
				
					1  Poème de Minamoto-no-Muneyuki (xe siècle).

				

			

		

	
		
			
Chapitre 4

			Je revins sur mes pas aussi vite que possible, clopinant dans la neige trop épaisse. Dès que j’eus franchi le seuil de l’étable, mon cœur marqua un arrêt. Assis par terre là où je l’avais laissé, Shin paraissait terrifié. Devant lui se tenait la silhouette d’un paysan, inoffensif en apparence, coiffé d’un chapeau de paille qui dissimulait ses traits. Mais dès que l’inconnu leva le visage vers moi, je vis le masque couleur des abysses qu’il portait et le souvenir de l’assassin du maître m’assaillit de plein fouet. Je vacillai sur mon genou blessé.

			Comment avait-il pu me retrouver ?

			Mes réflexes prenant le dessus, je me préparai à l’affronter, mais le paysan ne semblait pas enclin à engager le combat. Je m’avisai alors de sa petite taille et de son regard ambré. Il ne pouvait s’agir de Masashige. Tous mes sens, pourtant, me criaient qu’il s’agissait d’un ninja.

			– Qui êtes-vous ?

			– Je suis là pour m’assurer que le colis de ma maîtresse arrive à bon port, prononça calmement une voix de femme.

			Je réprimai un mouvement de surprise. Je m’étais attendu à un homme.

			– Le colis ? Quel colis ?

			– Ne joue pas les idiots, Ichirô.

			Par quelle sorcellerie connaissait-elle mon prénom ? Je m’apprêtais à lui poser la question quand elle mit un doigt sur ses lèvres.

			– Si vous ne voulez pas finir derrière les barreaux, nous devons déguerpir.

			– Pourquoi ? demanda Shin d’une voix blanche.

			– Les hommes du poste de contrôle arrivent, rétorqua sèchement la femme sous son faux costume de paysan. Sans moi, vous n’avez aucune chance de leur échapper. Rassemblez vos affaires, nous partons.

			Sans un mot de plus, elle passa devant moi pour se poster à la sortie de l’étable. La lame qu’elle conservait au poing était étrange, moitié poignard, moitié faucille, avec une corde fixée au manche. J’hésitais encore, malgré sa mise en garde, lorsque Nodo dressa vivement les oreilles. Un instant plus tard, je distinguai des hennissements de chevaux.

			La femme se retourna vers nous, menaçante.

			– Vite ! Je n’attendrai pas plus longtemps !

			Mon regard vola jusqu’à Shin, toujours accroupi dans la paille, avant de revenir à l’inconnue, dont la froide assurance m’aurait fait hésiter même si je n’avais pas été blessé au genou.

			S’il existait un autre choix, je ne le voyais pas. Je m’emparai à contrecœur des deux sabres, accrochai le mien à ma ceinture et tendis le sien à Shin.

			– Pouvons-nous lui faire confiance ? murmura-t-il, avec une anxiété que je partageais.

			– Je n’en ai pas la moindre idée, mais une chose est sûre, des cavaliers arrivent. Je n’ai pas envie de découvrir ce qu’ils nous veulent.

			Tirant Nodo par la bride, Shin sortit de l’étable à ma suite. Aussitôt, nous aperçûmes les deux chevaux lancés dans notre direction, retournant la neige sur leur passage.

			– Halte-là ! cria l’un des cavaliers d’une voix vibrante d’hostilité.

			Déjà, ils étaient à notre niveau. Avec une dextérité redoutable, la femme projeta son étrange faucille vers le soldat le plus proche. L’homme s’effondra sans un cri dans la neige fraîche tandis que sa monture nous dépassait au galop. Je contemplai avec effroi le sang jaillissant de sa gorge et sus que mes soupçons étaient justifiés. La femme était sans conteste une shinobi****.

			Comme l’autre soldat dégainait son sabre, elle roula sous son cheval et coupa d’un seul geste la sangle qui retenait la selle. Blessé, l’animal se cabra furieusement et fit tomber son cavalier. En un instant, la ninja était sur lui. Elle l’avait à sa merci.

			– Pitié ! implora-t-il en se débattant dans l’épaisse couche de neige.

			Elle suspendit son geste. Alors que je pensais la voir rengainer son arme, elle plongea d’un mouvement vif sa lame dans le cou du soldat. Shin poussa un cri horrifié. Un flot rouge et moutonnant se mêlait déjà au tapis blanc de la clairière. Je savais qu’il n’y avait plus rien à faire.

			– Allons-y, grogna la ninja après avoir essuyé sa lame sur les vêtements du soldat.

			– Il avait demandé grâce !

			Malgré mon choc, je posai la main sur la garde de mon sabre.

			– Je refuse de vous suivre.

			– Je ne jouerais pas à ça si j’étais toi, gronda l’inconnue.

			Nous nous défiâmes du regard quelques instants. Elle esquissa un pas vers moi et tout mon corps se tendit ; j’ignorais si j’étais en état de l’affronter. Soudain, elle bondit sur Shin, le maîtrisa d’une clé de bras par l’arrière, et plaqua sa lame contre son cou.

			– Non !

			Mon hurlement me fit l’effet d’une déflagration dans le silence sinistre de l’hiver. Malgré l’affolement visible dans ses yeux, Shin voulut se débattre, ce qui ne fit qu’énerver encore plus la ninja. Elle resserra violemment son emprise sur lui, et il gémit de douleur.

			– Mes ordres ne concernent que toi. Je me fiche pas mal de ton ami. Jette ton sabre, ou c’en est fait de lui.

			– Quels ordres ?

			– Ton sabre !

			Je m’exécutai lentement, le cœur en proie à une danse affolée. Le sabre atterrit entre nous dans la neige. La ninja s’empara alors de l’arme de Shin avant de le pousser sans ménagement dans ma direction. Dans le même mouvement, profitant de ce que je rattrapai mon ami par le bras, elle ramassa le sabre de Muramasa qui gisait au sol.

			Nous étions désormais à sa merci.

			L’inconnue accrocha nos sabres dans son dos, au côté d’une balle de tissu, son seul bagage. Elle glissa ensuite son arme dans sa ceinture avant de scruter nos visages, une lueur indéchiffrable au fond des yeux.

			– La situation est simple. Vous pouvez me suivre ou tenter votre chance seuls. Entre la neige et cette blessure, vous n’avez aucune chance de semer les soldats. Ils vous accuseront du meurtre de ces deux éclaireurs, bien sûr.

			Je serrai les poings en essayant de contenir ma colère. Sans arme, et ralenti par mon genou blessé, j’étais aussi inoffensif qu’un oiseau tombé du nid. La ninja avait beau être plus petite que moi et avoir un corps sec et maigre comme une aiguille à coudre, chacun de ses mouvements reflétait l’assurance d’une combattante expérimentée.

			Nous n’avions pas vraiment le choix. Comme nous enfourchions Nodo, Shin aux rênes et moi en croupe, il se remit à neiger. Le gros cheval s’ébranlait sans hâte, et Shin dut redoubler de coups de talons pour lui faire presser le pas.

			– Je suis désolé, mon vieux, mais il faut vraiment qu’on se dépêche, murmura-t-il en flattant son encolure d’une main tremblante.

			– Est-ce que ça va ? lui demandai-je.

			– Plus de peur que de mal, répondit-il, la voix mal assurée.

			Lorsque notre monture prit enfin de la vitesse, nous nous élançâmes à la suite de la ninja, qui courait ventre à terre devant nous, en direction de la forêt. Elle était incroyablement rapide. Comme les bâtiments disparaissaient derrière nous, j’entendis de nouveaux hennissements dans le lointain.

			– Elle disait donc vrai, dit Shin en se retournant, le visage toujours aussi pâle.

			Pour ma part, j’étais plus préoccupé par celle qui nous guidait sur une voie inconnue que par les hommes qui allaient bientôt arriver dans la clairière. Une fois dans la forêt muette et pétrifiée de neige, la ninja ralentit. Je remarquai qu’elle nous avait fait parcourir un sol gelé et moins enneigé pour qu’il soit plus difficile de nous suivre.

			– Où allons-nous ?

			Son regard me survola sans s’arrêter, comme si je n’avais été qu’un moucheron.

			– Je connais un passage. La neige ne va pas tarder. Nos empreintes seront vite recouvertes.

			Shin leva un regard sceptique en direction du ciel azuréen tandis que la ninja repartait.

			– Pas si vite, protestai-je. Rendez-nous au moins nos sabres !

			Mais elle filait entre les arbres noirs, ombre parmi les ombres, d’un pas si léger que ses traces seraient les premières à disparaître.

			 

			Bientôt, nous arrivâmes au pied d’une falaise et la shinobi nous précéda sur une sente à peine visible qui serpentait à flanc de roche. Nodo se montra récalcitrant, couchant les oreilles vers l’arrière, comme s’il avait senti qu’au moindre écart une chute mortelle l’attendait. Dans ces conditions, il était trop dangereux de rester en selle. Je gravis le raidillon à pied, malgré la fatigue de la nuit et la douleur qui me faisait boiter. Shin ne paraissait guère en meilleure forme que moi.

			Lorsque nous eûmes atteint la crête, nous poussâmes un soupir de soulagement. La ninja, elle, était déjà assise en tailleur sur une pierre et vérifiait l’attache des manchons de cuir qu’elle portait sous son ample tunique.

			– Ma grand-mère aurait mis moitié moins de temps que vous, grogna-t-elle en nous voyant arriver essoufflés.

			Derrière elle se découpait l’entrée d’une grotte en partie dissimulée par la végétation.

			– Pas étonnant, si sa grand-mère était de la même trempe, me glissa Shin.

			Égal à lui-même, il sourit avec malice. Je le soupçonnais cependant d’arborer ses fossettes afin de mieux cacher son épuisement. La rudesse de notre périple ne pouvait peut-être pas gommer sa douceur, mais elle mettait son endurance à rude épreuve.

			Depuis le sommet de la falaise, une vue dégagée s’offrait sur les environs. Je remarquai deux choses : d’une part, l’immense lac de Hakone était maintenant en vue. D’autre part, les nuées se voilaient peu à peu. La shinobi avait raison, l’éclaircie touchait déjà à sa fin.

			Alentour, le vent soufflait la neige sur la crête des montagnes brunes. Quelques fumerolles montaient de la surface du lac, polie comme un miroir, chauffée par le soleil. Où que mon regard porte, il rencontrait l’ocre profond de la roche, le vert sombre des thuyas, la carnation du lac semblable à celle du jade, sans jamais buter sur le moindre signe de présence humaine.

			Je ne distinguai pas de trace de nos poursuivants, ce qui me rassura un peu.

			– Laisse, je m’en occupe, proposai-je à Shin en voyant qu’il tirait Nodo par la bride pour l’attacher à un arbre.

			Il en profita pour se laisser tomber à terre et masser ses pieds douloureux. De retour près de lui, je dévisageai la ninja avec une colère mal contenue.

			– Nous tournons en rond !

			– Et comment le saurais-tu, Ichirô le sans-parole ? répondit la femme derrière le tissu noir qui lui masquait le visage.

			Tout dans ses manières m’agaçait horriblement, depuis son ton jusqu’à l’étrange surnom dont elle venait de m’affubler, mais je devais garder la tête froide.

			– Parce que nous disposons d’une carte, répondis-je sèchement.

			– Pour éviter la douane de Hakone, ce n’est pas d’une carte que vous avez besoin, mais d’un guide. Si vous aviez suivi le plan prévu, je n’aurais pas eu besoin de venir vous sortir du filet dans lequel vous étiez pris comme deux carpes !

			– De quel plan parlez-vous ? Et dites-moi enfin comment vous connaissez mon prénom !

			Tremblant sous le coup de la colère, je ne tenais plus en place. Je ne me pardonnais pas d’avoir été si négligent avec le sabre de Muramasa.

			– On m’avait dit que tu brillais par ton esprit, Ichirô le sans-parole, mais visiblement, on m’a menti.

			Elle ignora mon regard furieux et reporta son attention sur le lac au-dessus duquel passait un vol de grives, leurs ailes grises reflétant les éclats du soleil. Je réfléchis à mes chances de récupérer nos sabres par la force et de retrouver notre chemin dans la forêt. Elles n’étaient pas très bonnes.

			– Bien, et si nous reprenions tout depuis le début ? proposa alors Shin en arborant son plus beau sourire. Premièrement, merci de nous être venue en aide, même si c’est pour des raisons qui nous échappent. Deuxièmement, serait-il possible de nous apprendre qui vous êtes, et qui vous envoie ?

			– Et de nous rendre nos sabres, grommelai-je.

			La ninja tourna vivement la tête vers moi.

			– On m’avait aussi dit que tu étais un combattant exceptionnel. Mais tout ce que je vois, c’est un infirme orgueilleux…

			Elle pencha le buste vers moi en prenant son temps pour terminer sa phrase.

			– … et perdu.

			Shin me retint aussitôt par le bras.

			– Ne la laisse pas te provoquer, m’intima-t-il tout bas.

			Il avait raison. La ninja aurait pu nous tuer tous les deux en un battement de cils. Il n’y avait qu’à voir la façon dont son corps se mouvait, dont son regard survolait toute chose avec un mélange d’intensité et d’acuité, pour comprendre qu’à la moindre tentative de notre part, elle se montrerait sans merci. Même armé d’un sabre et en pleine possession de mes moyens, je ne savais pas si j’aurais pu l’affronter. Je repensai à l’assassin du maître et mes mâchoires se contractèrent. Je me forçai à respirer plus lentement. Cette ninja n’était pas Masashige. Pour le moment, elle nous aidait, même si je trouvais ses méthodes révoltantes. Et, si je souhaitais découvrir quelles étaient ses raisons de nous secourir, il fallait que je conserve mon sang-froid.

			– Allons, que le nom de ce mystérieux informateur soit dévoilé, et le secret enfin levé ! s’écria finalement Shin en désespoir de cause, avec une emphase qui ne lui appartenait pas et qui ressemblait à s’y méprendre à celle de Daichi.

			À la pensée du poète, condamné par ma faute aux travaux forcés sur une île lointaine, la tristesse remplaça ma colère. Ainsi calmé, j’étais peut-être plus apte à négocier. La ninja était entrée dans la grotte et, assise sur le sol couvert de mousse, nettoyait à présent ses ongles de la pointe de son arme. Soudain, elle poussa son chapeau vers l’arrière pour ôter son masque, et le choc me submergea. Je n’eus pas besoin de regarder Shin pour deviner qu’il était aussi estomaqué que moi.

			La ninja était bien plus jeune que je ne l’avais imaginé. Nous devions avoir à peu près le même âge.

			Un visage rond, des joues pleines, encore marquées par l’enfance, et quelques taches de rousseur sur le nez. Ainsi dévoilés, ses traits dégageaient une sorte de candeur aussitôt démentie par les yeux, rapprochés et défiants. Ne pas se fier à l’innocence d’un visage : voilà ce que semblaient dire, non sans provocation, ces pupilles tranchantes.

			– Je vais tâcher de répondre à certaines de vos questions, annonça-t-elle froidement.

			 

			Des profondeurs de la grotte parvenaient de temps à autre de puissants effluves de terre humide, de calcaire et de mousse, donnant l’impression que dormait tapie dans l’ombre une bête antique des contes et légendes, dragon ou femme changée en tigre. La bouche de la caverne, dotée de longues stalactites, embrassait les arbustes et Nodo au premier plan, puis les montagnes, le ciel, l’immensité du lac.

			Après avoir essayé de sonder les ténèbres immobiles, mes yeux peinèrent à se réhabituer à la lumière. Remarquant un poudroiement nouveau de l’air, je compris qu’il s’était mis à neiger.

			Face à nous, la ninja prenait son temps pour commencer son récit.

			– Bien, fit-elle avec agacement. J’irai droit au but.

			Elle avait passé son étrange arme dans sa ceinture mais je ne m’en sentais guère plus rassuré. Son débit était saccadé. Elle faisait jaillir les mots hors de sa bouche comme si chaque seconde comptait.

			– J’ai été envoyée vous attendre avant Hakone, munie de laissez-passer.

			– Envoyée par qui ? la coupai-je vivement.

			– Vous n’avez toujours pas compris ? Par Akemi-san, évidemment. Vous ne croyiez tout de même pas qu’elle allait vous laisser traverser le pays par les temps qui courent, l’un blessé, l’autre incapable de se battre !

			Shin encaissa la remarque placidement. Quant à moi, il fallut que je me morde la lèvre pour ne pas crier. Akemi. Bien sûr, j’aurais dû y penser plus tôt. Il ne pouvait s’agir que d’elle.

			La ninja poursuivit, d’un ton devenu accusateur :

			– Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? Par la route principale, vous auriez dû arriver il y a deux jours.

			– Nous avons fait un détour, répondis-je.

			Un tic fit trembler la bouche de la ninja.

			– Pour obtenir cette arme ? dit-elle en posant une main sur le sabre de Muramasa dans son dos.

			– Ce ne sont pas vos affaires.

			À la mention du sabre de Muramasa, mon ressentiment avait ressurgi, trop vif pour ne pas transparaître dans ma voix. La ninja haussa les épaules avec un rire jaune.

			– Tu n’es guère en position de jouer les fiers-à-bras, Ichirô le sans-parole.

			– Pourquoi l’appelez-vous comme ça ? intervint Shin.

			Il avait beau feindre la curiosité la plus inoffensive, je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était tout autant sur ses gardes que moi.

			– Parce que ton ami n’a pas de parole. Non contente de lui avoir sauvé la vie, ma maîtresse lui a aussi offert de prendre un nouveau départ à Kyôto. En guise de remerciement, ton ami fait tout pour réduire ses efforts à néant.

			Elle me foudroya du regard.

			– C’est absurde. Comment pouvions-nous…

			– Ma maîtresse se doutait que tu essaierais de te défiler, m’interrompit-elle. Mais elle ne pouvait pas imaginer que vous auriez la bêtise de le faire avant Hakone, en plein blizzard ! Sans cela, je vous aurais retrouvés rapidement.

			– Comment avez-vous su où nous trouver ?

			– Ce n’était pas compliqué, rétorqua-t-elle avec morgue. Je suis arrivée hier soir à Hakone, avant la tempête. Au petit matin, comme je rôdais autour du poste de contrôle, au cas où vous y auriez été incarcérés, j’ai vu un paysan arriver. Il disait avoir recueilli deux rônins visiblement désireux de contourner la douane. Le temps que les gros ventres de la garnison se mettent en branle, j’étais déjà loin.

			Voilà donc ce qui s’était produit pendant que nous dormions dans l’étable…

			– Et maintenant ? la questionnai-je. Qu’attendez-vous de nous ?

			– Je vous ferai passer la douane et tous les contrôles suivants. En contrepartie, vous allez me suivre sagement jusqu’à Kyôto, où ma maîtresse décidera à quoi vous pourrez être utiles.

			Ainsi, je me retrouvais de nouveau à la merci d’Akemi.

			– Nous n’avons pas besoin d’une escorte, déclinai-je en fronçant le nez.

			– Et comment comptes-tu… ?

			Je ne lui laissai pas le temps de terminer sa phrase. Depuis le début de notre conversation, je m’étais insensiblement approché d’elle. Dès que je fus suffisamment près, je me jetai dans sa direction. La ninja, déstabilisée, roula contre la roche avec moi. Je parvins à la plaquer au sol et pesai de tout mon poids contre son corps en bloquant sa gorge avec mon avant-bras. Puis je me tournai vers Shin, qui s’était levé d’un bond, pour lui crier d’attraper nos armes.

			Mes yeux se posèrent sur une pierre toute proche. J’hésitai à m’en saisir, l’attrapai finalement pour la brandir au-dessus de ma tête. Mais mon hésitation avait suffi à me coûter l’avantage. La ninja en profita pour échapper à ma prise plus rapidement que je ne l’aurais cru possible, m’assener un coup de genou dans le flanc et rouler hors de ma portée. Elle se releva avec agilité, les yeux étincelants, les membres fléchis comme un félin, prête à combattre. Les deux sabres étaient à ses pieds. Shin s’immobilisa à quelques pas d’elle. Plié en deux par la douleur, je me redressai sur un genou, sans illusion quant à mes chances.

			– Rendez-nous nos armes, m’entêtai-je malgré tout.

			– Hors de question.

			Même si la ninja gardait toute sa maîtrise, sa poitrine se soulevait à vive allure. Elle ne s’était pas attendue à ce que j’ose l’attaquer. De mon côté, je ne m’étais pas préparé à aller jusqu’au bout. Brusquement dégoûté par ma conduite, je lâchai la pierre, qui retomba lourdement sur le sol.

			– Comment peux-tu te targuer d’être un guerrier ? cracha la ninja, qui avait remarqué mon geste.

			Ses paroles emplirent la grotte, les ténèbres pétrifiées, le bleu glacier du lac.

			– Il est temps de reprendre la route, ordonna-t-elle ensuite froidement. Tu as compris la leçon, je pense ? Ne me force pas la main. Je suis là pour vous amener à ma maîtresse, par tous les moyens. Si ça doit être comme des sacs en travers d’un cheval, je n’hésiterai pas.

			Shin, qui n’osait plus bouger, la suivit du regard alors qu’elle sortait de la grotte d’une foulée rapide.

			– Ça va ? murmura-t-il enfin en se penchant pour m’aider à me redresser.

			– Rien de bien grave.

			À part pour mon orgueil, grinçai-je en mon for intérieur. Shin m’observa d’un air inquiet.

			– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			– Ronger notre frein.

			 

			De nouveau, la neige était au rendez-vous. Le sentier que nous suivions, dangereusement escarpé, s’enfonçait de plus en plus dans la montagne. Les pins succédaient aux pins, le gris au blanc, la lumière au silence. Le souffle de Nodo rythmait la marche. Le froid était mordant à l’ombre des grands conifères, mais dès que nous passions dans un rayon de soleil, le sang de mes joues se réchauffait agréablement. Le scintillement léger de la neige, quelquefois, l’éclat brut des morceaux de ciel qui voltigeaient au-dessus de nos têtes emplissaient le coin de mon regard.

			Pour faire oublier notre piteuse tentative d’insubordination, Shin avait demandé son nom à la ninja. J’avais cru un instant qu’elle l’ignorerait mais elle avait fini par répondre, à travers des mâchoires crispées :

			– Vous pouvez m’appeler Seiren.

			Elle venait de ralentir le pas, sans doute pour s’assurer que nous continuions de la suivre, plutôt que par fatigue. Je peinais derrière elle, le corps rompu et la jambe gauche à l’agonie, tandis que Shin fermait la marche, tenant Nodo par la bride. Malgré notre épuisement, nous avions jugé plus prudent de ne pas nous remettre en selle tant que nous progresserions sur des sentes aussi traîtresses.

			Nous n’avions pas échangé une seule parole depuis que nous avions quitté la grotte. Et, pas une seule fois, je n’avais permis à mon regard de s’éloigner du sabre de Muramasa, qui se balançait sous mes yeux, presque à portée de main, dans le dos de la ninja. Cette dernière avait profité de notre pause pour l’envelopper le plus discrètement possible, jusqu’au manche ouvragé qui aurait pu trahir sa valeur.

			Ce sabre était la source de tous mes malheurs. Sans lui, le maître ne serait pas mort. Sans lui, je n’aurais pas eu à fuir la montagne de mon enfance et à passer trois ans de ma vie dans les rues, à subsister d’aliments avariés dans l’ombre des honnêtes gens, qui ne voyaient de tout ceci, de la misère et des cohortes de gamins semblables à moi, qu’un spectacle honteux dont ils préféraient se détourner.

			Mais sans ces événements, je n’aurais pas fait la rencontre de Daichi, de Shin, de Fuyu, de Nao, de Kotoe, d’Otoha, de Zenpachi… et surtout, de Hiinahime.

			Seiren n’avait pas le droit de toucher à cette arme.

			– Tu as quelque chose à dire ? lança-t-elle brusquement par-dessus son épaule.

			– Pourquoi avez-vous tué ce soldat ? Il s’était rendu.

			D’un mouvement soudain, elle fit volte-face pour m’affronter du regard.

			– Si je ne l’avais pas tué, il aurait parlé de moi à ses acolytes. Grâce à moi, ces brutes de soldats rechercheront deux fugitifs, pas trois.

			– Et cela justifiait de prendre sa vie ?

			Les yeux de Seiren étincelèrent. Elle avait remis son chapeau et son masque de tissu, mais je n’avais aucun mal à imaginer son expression. Après un dernier raclement de gorge empli de dédain, elle ajouta :

			– Tu peux bien t’abriter sous le rôle du guerrier au cœur noble, mais sans moi, sans mes mains sales, mes poignards et mes poisons, ton ami et toi auriez été capturés par les hommes du shogun. La grandeur d’âme est l’apanage des lâches. Les ninjas n’ont pas ce luxe.

			Un silence plus glacé que la neige retomba sur la forêt. Je retins la réplique cinglante qui me montait aux lèvres. Une partie de moi ne pouvait s’empêcher d’admettre qu’elle avait raison.

			 

 

 

 

 

			
				
					1  Mot ancien pour désigner les ninjas.
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