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2004


« Une milpa* 1 », je leur ai dit en montant sur une chaise du salon. « Une milpa traditionnelle : maïs, haricots et courge, là, à côté de la table de pique-nique. » En mimant un grand cercle avec les mains, j’ai clamé, triomphante : « Comme nos ancêtres ! » À travers la porte-fenêtre, on a tous les trois regardé dans la petite cour, en direction de la table de pique-nique. Avant, elle se repliait et on pouvait la transporter. Les deux bancs se rabattaient en dessous comme des pattes rétractiles de tortue, et le tout se transformait en valise en aluminium. Mais c’est fini. On ne la replie plus et on a arrêté d’aller au parc avec. Autour de la table, il n’y a que du béton gris, un gris sale, et une rangée de jardinières avec de la terre sèche, des plantes mortes et des seaux fendus. Une cour de ville, incolore. Il y a du vert ? Ce n’est que de la mousse. Du rouge ? Du rouillé.


« Et des herbes aromatiques aussi, j’ai ajouté. Persil, coriandre, tomatille et du piment pour la sauce verte que papa fait quand il y a des invités. » Il a tout de suite été d’accord, lui, contrairement à maman, qui est pourtant censée aimer les plantes : « On pourrait aussi planter ces grosses tomates difformes qu’on a mangées pendant la tournée en Californie ? » Maman est allée dans sa chambre avant que je sois redescendue de la chaise et n’a accepté le contrat que trois jours plus tard. On l’a signé sur une serviette en papier, après une petite concession à sa notion de confort à l’américaine : une milpa, d’accord, mais avec une pelouse. La culture de la milpa a des antécédents dans la Cour Cloche-en-terre, je ne suis pas la première à essayer. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, c’est devenu officiel : Si Ana transforme la cour en milpa, elle a le droit de ne pas aller faire du camping et de passer l’été à la maison. Chez moi, quoi. C’est ce qui s’appelle payer son loyer, non ? En tout cas pour certains. Pas pour mes parents, visiblement. Ils ne sont pas cruels, ils aiment juste le commerce équitable. Puis maman a grandi au bord d’un lac. Elle a la nostalgie des libellules.


Dans l’esprit de maman, camping en été = enfance heureuse. Ici, « camping », c’est juste un nom de code pour dire que, mes frères et moi, on va passer deux mois chez mamie Emma, sa belle-mère, à nager entre les algues et à nourrir les canards en leur lançant des cailloux. Maman voit la passion pour ce genre d’activité comme le signe d’une constitution saine, comme boire du lait ou se lever tôt. Elle nous a élevés dans l’une des plus grandes villes du monde mais refuse qu’on soit des petits citadins, ce qui est très exactement ce qu’on est. Elle-même a beau vivre ici depuis vingt ans, elle noue toujours un foulard autour de sa tête, comme d’autres expatriés accrochent à leur fenêtre le drapeau du pays qu’ils ont quitté. « Déracinée », voilà comment maman se qualifie quand il y a des invités, qu’elle boit du vin rouge et qu’elle a la langue et les dents qui noircissent. Quand j’étais petite, j’imaginais des racines filandreuses sortir de ses pieds et mettre de la terre plein les draps.


« Protestante » est un autre mot que maman utilise pour parler d’elle. Elle l’accompagne d’un geste ample et précis du poignet : une espèce de révérence de la main qu’elle fait autant pour se justifier que pour se moquer d’elle-même. Dans notre famille, ce simple geste veut dire protestant. On l’utilise entre nous pour blaguer sur les petites névroses de maman : son obsession pour la ponctualité ou le travail bien fait. Une rotation du poignet sert à se débarrasser des toiles d’araignées invisibles du catholicisme national. Ou à dire qu’il est l’heure d’aller à l’aéroport, même s’il est encore trop tôt. Pas besoin de mots, dès que l’un de nous fait ce geste, les autres comprennent sans problème : « éthique protestante ».


Juste à côté du lac de son enfance, maintenant, il y a un hypermarché Walmart. Mais mieux vaut ne pas le lui rappeler, ni ça ni qu’elle pourrait aller rendre visite à Emma, elle aussi. Maman a tendance à oublier qu’elle s’est déracinée toute seule. Parfois, je me dis que je devrais faire pareil. Je fête mes quatorze ans, je prends mon sac et je me tire. Mais je ne le ferai pas ; parce qu’elle serait bien trop contente : la fille aînée marche dans les pas de sa mère… C’est comme ça que ce serait interprété dans la famille, j’en suis sûre : maman déforme tout avec ce même soin ferme qu’elle met à plier les vêtements et à essorer les torchons. J’ai vu des photos d’elle à mon âge, pieds nus, le violoncelle entre les jambes. C’était facile de s’échapper, comme ça. Partir en flèche. S’enfuir et puis se laisser sauver. Facile. Moi, quand je m’assois, mes cuisses se touchent et il y a toujours quelque chose qui dépasse de mon pantalon, de ma bouche ou de la chaise. De toute façon, je n’ai pas du tout le sens du rythme. Ni de l’aventure. Si je m’enfuyais, je finirais par rentrer.


 


On se retrouve maintenant avec deux sacs de « bonne » terre. Le vendeur de la pépinière m’a convaincue que la nôtre, celle de la cour, ne valait rien. Il dit qu’elle est pleine de plomb et que Cuauhtémoc, Benito Juárez et tous les autres quartiers du centre de la ville de Mexico en ont un taux inquiétant : jusqu’à quarante milligrammes de plomb par kilo de terre. Je ne suis pas sûre de le croire mais je l’ai quand même achetée. Surtout pour qu’on puisse s’en aller, ma copine Pina et moi. Il n’a pas maté nos seins mais par contre, tout en parlant sols et engrais, il a plongé très lentement ses mains jusqu’aux avant-bras dans le sac de terre. À ce moment-là, Pina, qui m’avait accompagnée pour qu’on aille se boire une horchata* ensuite, m’a donné un coup de coude. « Achète-la, elle m’a dit. Il y a déjà assez de merdes comme ça dans le thon. »


Quand on s’est arrêtées à La Michoacana, le glacier du coin de la rue qui survit essentiellement grâce à nous, j’ai demandé à Pina : « Tu crois que c’était un vicelard ? » Pi s’est passé la langue sur les lèvres et a caressé un des deux sacs en gémissant : « Mmmh, de la terre ! » puis elle s’est frotté l’entrejambe : « Mmmh, un petit asticot au plomb. » Parfois j’ai honte de sortir avec elle dans la rue. Et parfois je l’envie. Je n’arrive pas à lui dire non. En CM1, elle m’a forcée à jouer à un jeu où tu te grattes la main jusqu’au sang. Ce jour-là, on a fait le pacte d’être sœurs. Mais depuis un moment, on est devenues différentes ; j’envie ce qu’elle fait et tout ce qui lui arrive : c’est toujours plus intéressant que ce qui m’arrive à moi. Je ne sais pas quand ça a commencé. En fait, si je sais. Ça a commencé quand sa mère est reparue. Avant, on avait toutes les deux notre fantôme : elle sa mère, et moi ma sœur ; mais il y a trois mois, son fantôme à elle l’a recontactée par Internet. Bien sûr, une maman qui s’en va et une sœur qui meurt, ça n’a rien à voir, mais honnêtement, qu’est-ce qui est plus intéressant : une mère qui réapparaît ou une mère qui ne va jamais nulle part ?


Pina a arrêté de gémir et m’a lancé :


– Il faut pas dire « vicelard ».


– Pourquoi ?


– Parce qu’il y a des abrutis qui disent ça sur les homos. C’est discrimatoire.


– Discriminatoire.


– C’est ça.


 


Alors, je mets la nouvelle terre sur l’ancienne ? On est dans la cour, Pina a un bras levé et le visage tourné vers son aisselle, qu’elle épile à la pince. Quand elle a mal au cou, elle change de côté. Elle me fait penser à une aigrette : jolie et inclinée. Avec lassitude, je regarde les sacs de terre qui ne me répondent pas. J’aime bien le mot « lassitude ». Je le comprends comme cette heure endormie où il n’y a que les mouches qui volent. Tout est à l’arrêt, tout empeste le béton poussiéreux. Pour le plomb, je n’en sais rien, mais j’ai trouvé une tong dans la vieille terre. Et des capsules. Et aussi mon chien en peluche porté disparu depuis cinq ans, enterré avec préméditation. Si mes frères n’étaient pas en vacances, je serais déjà en train de préparer ma vengeance.


Pina, qui ne sait pas de quoi elle parle, me dit :


– Tu devrais retirer la vieille terre.


– Et qu’est-ce que j’en fais ?


– Tu la vends à Marina. Ou tu lui donnes, qu’elle plante des trucs et mange un peu.


– Comme du plomb, par exemple.


– C’est des sels minéraux, Ana, elle en a besoin.


– Elle ferait mieux de lire Umami.


– C’est quoi ça ?


– Le livre d’Alf, je te l’ai prêté il y a mille ans.


– J’ai dû le donner à quelqu’un. C’était un roman pédophile ?


– Rien à voir, c’est un essai d’anthropologie sur le rapport entre le cinquième goût et la nourriture précolombienne. Tu vis vraiment dans cette cour ou tu débarques ?


– Umami, je sais très bien ce que c’est, mais pourquoi il a choisi le nom de sa maison comme titre pour son livre ?


– Mais quelle débile !


– C’est toi, la débile qui sait pas quoi faire avec sa petite terre chérie.


Papa sort par la porte-fenêtre. Il s’est rasé la barbe il y a deux mois et je ne m’habitue toujours pas. Il fait plus jeune. Ou plus moche, peut-être. L’autre jour, je l’ai rejoint à sa répétition pour qu’il me ramène à la maison, et j’ai eu du mal à le reconnaître. Toute sa vie, il est resté assis au fond de la scène, sauf qu’avant je le repérais toujours. C’était grâce à la barbe, apparemment. Mais ce n’est pas le moment de lui dire ça. Je lui donne les vingt pesos de monnaie qu’on m’a rendus à la pépinière.


Papa s’assoit sur le banc avec sa bière et pose les pieds sur mes sacs. Il met l’argent dans son portefeuille. Je lui ai promis que le projet serait un bon investissement, même si en fait, je ne sais pas bien ce que ça veut dire. D’abord, je lui explique le coup du nitrogène dans la terre. Comment le maïs va l’absorber et comment les haricots vont le restituer. Je lui explique ensuite l’histoire du plomb. En exagérant sans doute un peu (je lui dis : « toxique et cancérigène »). Papa regarde maman par la fenêtre : aujourd’hui, elle porte un turban orange ; elle fait la vaisselle en remuant les lèvres, on dirait une carpe japonaise. On se met d’accord pour ne pas lui parler du plomb. Maman fait partie de ces personnes dont le cœur s’arrête à la moindre évocation de la pollution et/ou du progrès.


Je demande à papa s’il peut m’acheter un tuyau d’arrosage. Il calcule. Faire gaffe au fric, c’est un de ses tics. Dans ces moments-là, il louche. Pour changer de sujet, je lui parle des tomates. Je lui promets qu’il y en aura des difformes et des violettes. Pina me soutient en agitant sa pince à épiler de haut en bas. « Et même des rayées », elle dit. Ça impressionne papa. Il retourne à la cuisine pour se chercher une autre bière ; on le voit essayer de convaincre maman de sortir. Il lui dit : « Des tomates tigres » et aussi : « Quality time ». Avec son accent qui la faisait rire avant. Mais maman ne sort pas. Maman ne croit pas aux cours de ville. Dans son esprit, une cour, c’est pathétique et rachitique, c’est comme se rouler dans sa propre saleté, comme être en cage.


– Tu ne la trouves pas trop maigrichonne, toi ? demande Pina.


– Qui ça ?


– Marina !


Papa ressort en nous annonçant qu’il ne m’achètera pas d’outils. Que je dois me les faire prêter. Je parie que c’est sa manière à lui de réagir à la réflexion classique de maman : « Tu la gâtes trop. »


Je lui demande à qui je vais bien pouvoir les emprunter, les outils, mais papa se contente d’écraser sa première canette de bière vide avec le pied. Il joue des timbales dans l’Orchestre symphonique national depuis vingt ans : l’écho, il sait le faire résonner longtemps. Au bout d’un moment, il relève la tête et regarde Pina. Il lui demande :


– Ça ne te fait pas mal ?


Pina lui répond que si.


– Pourquoi tu ne te rases pas, plutôt ?


– Parce que ça repousse plus vite après, je réponds en serrant les dents.


Papa comprend « Tais-toi ». Pina range sa pince à épiler dans la poche de son short puis croise les bras sous ses aisselles :


– Je dois aller faire ma valise – elle se lève et nous fait une bise à chacun.


– Tu ne restes pas manger ?


– Impossible, demain je vais voir Chela, je n’ai pas de crème solaire et… etc.


– Passe-lui le bonjour, dit papa.


Moi, je ne sais pas quoi dire. Pina s’en va. Par la fenêtre, je la vois embrasser ma mère : une carpe japonaise, une aigrette chinoise.


On a reçu un mail de mes frères, qui viennent juste d’atterrir au Michigan. Les billets nous ont toujours été offerts par la compagnie aérienne pour laquelle notre grand-père, qu’on a à peine connu, a piloté toute sa vie. Avant, il n’y avait rien au monde qui m’impressionnait plus que de prendre l’avion tous ensemble, comme si on faisait partie d’une grande et brillante famille, avec nos pochettes bleues pleines de surprises réservées aux petits-enfants de pilotes, infiniment plus intéressantes que les paquets de bonbons que je recevais aux anniversaires de mes copains d’école. Un badge autour du cou, je commandais mes frères et ma sœur. À l’époque où on était encore quatre, on ne tenait pas tous sur la même rangée : ils s’asseyaient d’un côté du couloir, et moi de l’autre ; je faisais semblant de voyager toute seule. À cette époque-là, Emma n’avait même pas le téléphone. Maintenant, elle passe sa vie à nous envoyer des MMS. Il n’y a pas longtemps, elle a vu une vidéo (ces espèces de PowerPoint qu’elle adore nous transférer) sur le cancer de la peau. Du coup, sur les photos en pièces jointes, Theo porte une casquette, Olmo, une visière, et elle, un chapeau chinois qui vient sûrement de chez Penny Savers, où elle achète tout en triple parce qu’elle sait que ça finit par casser. Avec leur grosse couche de crème solaire, on dirait trois fantômes, mais Emma a quand même une cigarette entre les doigts, parce qu’aucun PowerPoint ne peut la convaincre d’arrêter.


L’année dernière, Theo a essayé de lui expliquer qu’il valait mieux acheter, par exemple, une seule lampe de poche de bonne qualité plutôt que trois merdouilles. Mamie l’a laissé finir de monologuer tranquillement, puis lui a répondu : « On voit que tu n’as pas connu la guerre. » Theo a mis du temps à réagir, et quand il lui a dit : « Toi non plus ! », Emma était déjà au rayon lessive, le caddie bien rempli, tout stocké en triple exemplaire.


Quand quelqu’un essaie de critiquer cette manie, pas cohérente du tout avec le reste de ses habitudes hippies et – comme elle le dit elle-même – anti-establishment, mamie Emma objecte qu’en faisant ses courses au Penny Savers, elle soutient l’économie birmane, taïwanaise, ou de je ne sais quel pays en voie d’expansion.


« Il n’y a que l’univers qui est en expansion », dit Theo.


Et elle répond : « All rightie, then. »


 


Maman pleure en lisant le mail, en regardant les photos. C’est pire pour elle l’été. Comme une rivière polluée charrie des ordures, l’été dépose à notre porte l’anniversaire de la mort de ma sœur Luz. La dernière-née.


« La préférée ? » a demandé une tante sourde, ces semaines où on se découvrait de la famille qui sortait de nulle part, comme ces insectes qui ne vivent qu’une seule journée.


« Non, j’ai hurlé. La plus petite. »


Luz avait presque six ans quand elle s’est noyée. C’est ce qu’elle disait depuis son cinquième anniversaire : « J’ai presque six ans. » Moi, j’en avais dix. Maman n’est plus jamais retournée au lac depuis, mais elle insiste pour que nous, on y aille. Dans son esprit, quand on chute de cheval, il faut se remettre en selle. Enfin, si ce n’est toi, au moins tes enfants.


« Y a-t-il quelque chose que vous voudriez dire à vos enfants ? » a demandé la psychologue, pendant la seule séance de thérapie collective qu’on ait faite, peu après la mort de Luz. Ça faisait une heure qu’on parlait – papa, Theo et moi, surtout –, et maman n’avait toujours absolument rien dit, pas plus qu’Olmo, qui était vraiment tout petit. La psy a haussé très haut les sourcils pour faire comprendre à maman que notre avenir était en jeu, notre santé mentale aussi ; c’était ce qu’elle nous répétait déjà depuis une heure. Maman a fini par céder. Elle a regardé les trois enfants qui lui restaient l’un après l’autre, puis elle a dit, si lentement qu’on pouvait entendre son accent étranger : « Mes chéris, vous êtes courageux, et moi, je ne suis pas un poisson. »




1. Tout terme suivi d’un astérisque se trouve dans le lexique.









2003


C’est un soir de juillet. Dans la Cour Cloche-en-terre flotte la vapeur fraîche, presque pure, qui succède aux après-midi d’averse pendant l’été indien à Mexico. Ça sent la pierre humide, et le sol réfléchit un spectacle étincelant, sans personne pour y assister. Ce sont les lumières de la maison Amère. Marina Mendoza y habite ; elle laisse toujours les lumières allumées. Mais ce soir, elles ne sont pas comme d’habitude. Changeantes, elles oscillent entre le plus faible et le plus vif éclat. Rien à voir avec le rythme d’une télévision allumée, non, Marina travaille ; les lumières se stabilisent puis changent encore d’intensité. Il n’y a pas de témoins, mais aucun voisin ne serait surpris de toute façon : Marina Mendoza n’est jamais satisfaite de l’atmosphère.


La maison Amère est la première à droite en entrant : elle a vue sur rue, mais la porte d’entrée et la plupart des fenêtres donnent sur la traverse. Ses six mètres de façade représentent la partie la plus versatile de la Cour Cloche-en-terre. Marina change ses plantes de place, ramasse des objets dans la rue puis les empile devant sa porte. Il y a un grand M noir en Plexiglas qu’elle a récupéré quand l’enseigne d’un vieux cinéma a été démontée, à quelques pâtés de maisons de là. Il y a aussi une guirlande de Noël aux ampoules grillées, un banc à trois pieds, un brontosaure de quarante centimètres qu’Olmo, le petit voisin, lui a offert pour son anniversaire, un mobile accroché à la fenêtre et un aloe vera qui fleurit pour de faux grâce à des rubans rouges noués au bout de ses pointes. Mais demain, qui sait… Demain, peut-être que le brontosaure sera posé sur l’aloe vera ou que le M servira de tuteur aux plantes grimpantes. Marina laissera la poussière s’accumuler pendant des semaines, et un jour, ou plutôt une nuit, elle bougera les meubles, passera le chiffon, se réinventera.


En face de la maison Amère se trouve la maison Acide.


À droite d’Amère, il y a la cloche qui a donné son nom à la cour et, derrière elle, les trois maisons restantes : Sucrée, Salée et Umami.


À gauche d’Amère, il y a le porche, surmonté d’un petit toit de tuiles qui ne sert pas à grand-chose quand il pleut, mais qui donne à la cour un air rustique apprécié par tous ses habitants, au printemps surtout, lorsque le jacaranda de la rue tapisse le toit et le trottoir de fleurs. Pour faire honneur à l’arbre, le propriétaire avait voulu peindre la traverse – c’est-à-dire les façades des cinq maisons – de la couleur lavande du jacaranda, mais on lui avait vendu un mauve oppressant en telle quantité qu’il n’avait pas osé le ramener au magasin. Marina déteste cette couleur, cela lui rappelle les blouses d’un hôpital qu’elle connaît bien ; c’est pourquoi elle l’appelle mauvasile.


En réalité, Marina n’est jamais allée à l’asile, c’est juste que, par phases, elle arrête de manger et puis elle doit aller à l’hôpital pour se faire injecter du sodium, du potassium, du chlore, du bicarbonate, du dextrose, du calcium, du phosphore et du magnésium ; et ça s’arrête là. Enfin, ça s’arrêtait là jusqu’à la dernière fois, quand elle a dû rester quelques jours de plus pour se faire laver le cerveau. Il est tout pâle et tout propre, maintenant. Du moins, c’est comme cela qu’elle se l’imagine : bombé comme un œuf dur écaillé.


Pour se débarrasser du mauvasile, Marina a fondé une association de voisinage qui n’a pour l’instant toujours pas de calendrier. En revanche, elle aime beaucoup la couleur de son intérieur. Blanc. C’est d’ailleurs pour la blancheur des murs que Marina a voulu louer la maison Amère. Et pour leur absence d’aspérités. Car les murs en crépi, surtout ceux où s’étendent de grosses taches d’humidité, résumaient avec la puissance visuelle des icônes tout ce qu’elle cherchait à laisser derrière elle en déménageant. C’était donc la première fois qu’elle quittait la maison de ses parents, où elle avait vécu dix-neuf ans, c’est-à-dire son âge, dans une ville suffisamment éloignée de la Cour Cloche-en-terre pour faire de celle-ci un havre de paix et d’espoir.


Le jour de sa première visite, Amère venait juste d’être repeinte ; ça sentait encore le white spirit et le soleil entrait par la fenêtre, découpant sur le mur du fond un rectangle lumineux, signe qu’elle avait trouvé, comme dans la légende mexicaine, l’aigle perché sur son nopal* : ce serait son endroit. À cette certitude, elle associa un mot : possibilités. Quant à la couleur, ce blanc de tous les possibles illuminé par le soleil sur le mur lisse, elle l’appela blanssible.


Pendant la visite, le docteur Alfonso Semitiel, le propriétaire, avait adopté une attitude que Marina avait déjà remarquée chez la mère d’un ex-petit copain, une dame qui vantait sans arrêt les mérites de son fils pour pouvoir dire, à la fin de chaque session de compliments : « C’est moi qui l’ai fait ! »


Semitiel était fier non seulement de ses maisons, construites sur les ruines de l’ancienne propriété de ses grands-parents, mais aussi des noms qu’il leur avait donnés en l’honneur des cinq goûts identifiables par la langue de l’être humain. Il fallait que le courant passe car, même si elle avait un justificatif de domicile de ses parents, Marina ignorait s’il l’accepterait comme caution ou insisterait pour appeler ses garants et vérifier son identité. Comme elle ne voulait pas que sa famille sache où elle vivait, pas tout de suite, elle ne lésina pas sur les louanges, le complimentant sur l’originalité des noms, indéniable, mais en omettant de lui avouer qu’elle les trouvait absurdes, pour ne pas dire contre-productifs : qui voudrait payer pour vivre dans une maison Amère ? Elle, justement. C’était la maison parfaite. En haut : deux chambres et une salle de bains. En bas : une pièce assez spacieuse, une cuisine et une courette complètement envahie par une grosse citerne. L’impossibilité de cette petite cour plut à Marina. N’importe quelle autre cour plus pittoresque ou moins encombrée lui aurait rappelé la maison de ses parents. Elle qui n’avait jusqu’à présent aspiré qu’à l’immatériel céda à un féroce élan de pragmatisme : elle voulait cette maison. Dormir dans l’une des deux chambres et transformer l’autre en atelier. Elle voulait peindre tous les jours, apprendre à cuisiner le riz, à utiliser un aérographe, un pyrographe, un fer à repasser, un vibromasseur. Finies les transfusions, la culpabilité et les taches d’humidité, fini le vaste enfer de cette fausse Athènes – Xalapa, sa ville d’origine, dans l’État de Veracruz. Elle était partie. Elle allait tout reprendre à zéro. La maison Amère serait sa page blanche. Sauf que, pour cela, il fallait d’abord se mettre le propriétaire dans la poche, mais comment faire ? Improviser. Elle lui dit qu’elle avait été professeure d’arts plastiques. Mais se garda bien de préciser qu’on l’avait renvoyée quand elle s’était évanouie devant ses élèves. Elle réussit aussi à placer qu’elle avait le bac, mais sans dire qu’elle l’avait passé par correspondance parce qu’elle travaillait au restaurant de son père. Elle alla même jusqu’à mentir, prétendant s’installer à Mexico pour suivre des études à l’université. Pour couronner le tout, tutoyant le propriétaire – ce qu’elle croyait typique de la capitale –, elle lui demanda d’une voix pleine de coquetterie : « Tu es marié ? » Cela l’avait rendu nerveux, et elle encore plus. Il lui avait répondu qu’il était veuf, fils unique et anthropologue. Ils avaient pris un café dans une buvette pour signer le bail, où elle avait volé son premier objet destiné à la maison Amère : un cendrier. Elle l’avait posé au milieu de la grande pièce vide. Puis elle avait passé des heures par terre dans son nouveau chez-elle, à fumer et à regarder la poussière flotter, fascinée, se déplaçant sur le sol selon la lumière du soleil sur le mur, convaincue que quelque chose (sa vie) était sur le point de commencer.


Ce sont ces accents d’espoir, ce panorama d’un blanc tout en puissance, ce blanc accueillant que Marina entend par blanssible. Et c’est ce qu’elle essaie de reproduire aujourd’hui, presque un an plus tard, avec des ampoules qu’elle a payées cher. Lumière blanche, promettait le paquet. Elle les dispose l’une après l’autre dans toute la maison, créant au-dehors, sans le savoir, cette lente danse de lumières sur les flaques d’eau.


 


Après avoir emménagé dans la maison Amère, Marina décida finalement d’aller à l’université. Elle avait choisi sa filière, pas les horaires. Il y avait quelque chose dans les mots « arts appliqués » qui éveillait en elle une attente vague mais insistante : peut-être lui enseignerait-on ces bases pratiques qu’elle voyait chez les autres, une sorte d’instinct de planification, de préservation. Quoi qu’il en soit, le seul résultat palpable pour l’instant était que Marina ne se trouvait plus jamais chez elle à l’heure où le soleil peignait le mur en blanssible. D’après elle, ceci expliquait pourquoi elle avait déraillé, pourquoi elle s’était une nouvelle fois laissée dépérir, complètement déshydratée. Sa mère avait dû venir à la rescousse, puis était repartie. Son passage furtif se fait encore sentir aujourd’hui entre les joints du carrelage, un endroit où Marina n’a jamais eu l’idée d’aller frotter. Et par quelques nouvelles habitudes aussi. Maintenant, Marina prend des médicaments. Maintenant, elle voit un thérapeute. Elle a gardé la lampe du salon pour la fin et se brûle en essayant de retirer l’ampoule. Elle l’éteint, met la main dans son t-shirt en guise de gant et la dévisse. Adieu lumière jaunâtre et étouffante ! (Comment s’appelle cette couleur ? Jaunâpre ? Jaunâcre ? Jaunaigre ?) Elle visse l’ampoule neuve et dirige la lampe vers le mur. Mais au lieu du blanssible espéré, n’apparaît qu’une lumière crue, immaculée, futuriste. Comme ses comprimés. Cette couleur s’appellera le blanzac, décide-t-elle. Si c’était une personne, le blanzac porterait une blouse et irait de par le monde en criant sur tous les toits qu’il n’y a pas d’issue, pas d’échappatoire, qu’il n’y a plus qu’à voir les choses sous une autre lumière : la lumière du Prozac.


Soudain lui vient une idée d’art appliqué, la première en plusieurs mois : il faudrait emballer les anxiolytiques comme les céréales, avec des sudokus au dos de la boîte, histoire de se distraire un peu pendant ce premier mois passé à attendre que ça marche, avant qu’on finisse par oublier d’attendre et que la seule manifestation de leur efficacité soit le timbre assourdi de l’angoisse. Comme si, à l’intérieur, on appuyait sur sa pédale de sourdine. Marina prend quand même ses médicaments. Tous les jours, presque.


Elle débranche la lampe pour voir ce que ça donne un peu plus loin, de l’autre côté de la pièce, mais le résultat ne lui convient pas. Frustrée, elle la fait tomber par terre : bong !, en un clin d’œil, la lumière blanche dessine un cône sur le tapis. L’ampoule n’est pas le soleil. Peut-être qu’elle ne le retrouvera jamais, le blanssible… quelle frustration. Savoir que le bien-être s’installe chez soi tous les matins quand on n’y est pas, quand on est assise dans une salle de cours, s’efforçant de ne penser à rien. Un vrai gâchis, se dit-elle en relevant la lampe. Marina déteste le gâchis. Elle s’allonge à l’envers sur le canapé, les pieds au mur, là où le soleil ne donne plus car il est déjà presque dix heures du soir. Et dire que je n’ai toujours pas mangé, pense-t-elle. Son pantalon glisse, elle regarde ses jambes, bien plus larges que ses bras. Foutue asymétrie ! Pourquoi tout n’est pas de la même taille ? Je devrais peut-être arrêter la fac. Elle pense aussi à Chihuahua, l’homme avec qui elle dort de temps en temps mais dont elle est sans nouvelles depuis des semaines ; depuis la dernière fois qu’ils ont couché ensemble et qu’en se rhabillant, il a lancé à Marina qui fixait le plafond : « J’en ai marre, c’est trop lourd », comme si leur relation était un sac plastique dans lequel il devait la porter, pauvre petit, les doigts saucissonnés par son poids plume.


 


Le week-end, Marina n’est pas non plus chez elle à l’heure du blanssible ; elle travaille. Elle garde les enfants de Linda Walker, la voisine. Comme ils habitent de l’autre côté de la traverse, le soleil ne rend pas pareil. En fait, il n’y a pas de soleil du tout, sauf dans leur arrière-cour. Trois fois plus grande que la sienne et sans citerne pour boucher le passage. Mais le fourbi qu’il y a là-dedans n’est pas très engageant. Marina y sort quand même pour fumer, les rares fois où les trois enfants sont devant la télé. Elle est obligée de se cacher parce que l’aînée – une petite boulotte de douze ans qui parle comme si elle avait un dictionnaire dans la bouche – est toujours en campagne antitabac. Moi, à ton âge, je travaillais déjà, a-t-elle envie de lui dire lorsqu’elle la voit plongée dans un livre de six cents pages. Avant, les enfants Pérez Walker étaient quatre, mais la plus jeune est morte il y a deux ans. Bien qu’elle ne l’ait jamais connue, Marina a le sentiment que dans cette maison, avant, il y avait du soleil, et que la petite l’a emporté dans l’autre monde, ou dans la tombe, ou au fond de ce lac américain où l’on dit qu’elle s’est noyée. Non, pas au fond, parce qu’on a retrouvé son petit corps qui flottait, emmêlé dans les algues. Olmo, le nouveau benjamin de la fratrie, lui avait tout raconté en faisant à la craie grasse un dessin sans aucun rapport, un avion.


Marina se fait payer en cours d’anglais. Qu’elle suit avec un intérêt modéré mais sincère. « C’est une envie saine », avait-elle rétorqué à son thérapeute, lorsqu’il avait insinué qu’elle remplissait trop ses journées. « C’est juste des cours d’anglais, s’était-elle justifiée. Histoire de comprendre les chansons que je chante. » « Et le travail ? » « Ça me plaît bien. Les enfants sont la joie incarnée. » Mais ce qui plaît surtout à Marina, c’est leur mère. Tous les mardis et jeudis, Linda vient lui donner deux heures de cours à domicile. Le matériel pédagogique se limite aux disques que Marina range dans une étagère verticale. La collection n’est pas très grande mais a été constituée avec amour. Tout avait commencé dans une rue pavée de Xalapa, chez Tavo’s Rock, une boutique qui dans les années 1990 était le seul vase communicant avec la capitale. Et pas seulement du Mexique, toutes celles des autres pays aussi : c’était le seul vase communicant avec le reste du monde. À treize ans, avec le petit salaire que son père commença à lui verser après qu’elle eut osé dire que son frère et elle étaient des victimes d’exploitation infantile, Marina s’acheta un premier CD, puis un deuxième. Elle aimait bien cette boutique minuscule car elle n’y rencontrait jamais aucune connaissance. Sur les t-shirts à vendre, il y avait du sang. Un sang américain en sérigraphie, inoffensif, mais assez rouge pour faire courir des bruits absurdes. Tavo’s Rock ? Ouais, ils font des rites sataniques, là-bas. Ils violent des gamins. Et leur marchandise, elle est tombée du camion.


Du sang qui la dérange depuis que Chihuahua lui a raconté toutes ces histoires sur le Nord, et qu’elle ne voit plus simplement son pays comme le yin et le yang (Xalapa/Mexico) : si elle croise quelqu’un avec un t-shirt agressif dans la rue, Marina se sent mal. Elle sait bien que la violence explose ; par principe, elle est contre. Mais à part se sentir mal, elle ne sait pas vraiment quoi faire. Les uniformes l’impressionnent malgré elle. Alors que les militants ne l’intéressent pas. À la fac, Marina voit beaucoup d’excités, beaucoup de pancartes, et elle ne sait pas ce qui est le plus honteux : son ignorance totale de la situation actuelle ou sa complète indifférence. Alors elle lève les yeux, grimace comme pour exprimer qu’elle souffre aussi, puis fait mine d’être pressée et passe sans s’arrêter. Dans son esprit, une couleur se dessine : rougerancœur.


Les disques de Marina amusent Linda Walker, elle qui a une fascination aussi enthousiaste que condescendante à l’égard de la musique populaire mexicaine, mais qui n’écoute pourtant plus de pop américaine depuis qu’elle a quitté son pays, il y a vingt ans. « C’est pas de la pop, insiste Marina. C’est de la musique alternative. » En réalité, Marina n’y connaît rien en genres musicaux. Elle achetait ses disques pour des raisons purement esthétiques, les choisissant en fonction de la pochette. Au moment de son emménagement à Mexico, elle les avait laissés, mais lorsque sa mère était venue la sortir de l’hôpital (ou plutôt « de la détresse », selon les propres mots de Mme Mendoza), elle les lui avait rapportés.


L’anglais a sur Marina des effets méditatifs. De la méditation, elle n’en a jamais fait ; par contre de l’hypnose, si, une fois ; mais c’est surtout en peignant qu’elle arrive à s’échapper ainsi. Pour elle, méditatif n’est qu’une étiquette a posteriori : c’est passer un moment à somnoler, ni endormi ni tout à fait réveillé, et comprendre, une fois revenu, que l’on était parti. L’anglais rend les choses moins sérieuses. Le comprendre, c’est comme dessiner des moustaches sur les photos. Les noms de ses groupes préférés se sont révélés ridicules : Les Myrtilles, Les Citrouilles Écrasantes, Melon Aveugle, Les Piments Rouges Piquants, Tête de Radio, Jardin de Débiles.


La traduction simplifie, schématise : ce qui semblait compliqué se transforme en petit dessin sommaire. Cette loi de la gravité du bilinguisme confirme le soupçon qu’a Marina depuis toujours : les gringos sont dessinés au marqueur.


Or, un soupçon confirmé donne un socle, du solide où se tenir debout, surtout quand le soupçon en question sectionne le monde en tranches, délimitant du même coup la portion qui vous revient. Autrement dit, cela fait redescendre la pression et revoir ses espérances à la baisse. Marina n’y croit pas, mais cela la rassure.


Si elle ne croit pas vraiment à sa théorie du marqueur, c’est notamment à cause de Linda. Linda est une gringa dessinée au pastel ou au crayon de couleur : d’un trait poreux, inconstant. Plus on la connaît, plus elle s’efface ; sur la toile, on devine alors d’anciennes lignes d’avant le Mexique, d’avant Víctor et d’avant la mort de sa fille. En peinture, on appelle cela un repentir : lorsque l’artiste change d’avis et recouvre une partie du tableau qu’on arrive cependant toujours à distinguer. Linda se métamorphose en fonction de sa coiffure et de l’heure de la journée. Si elle plaisante, elle est vert perroquet ; si elle se lâche les cheveux, elle devient pêche. Parfois, le soir, Marina se demande : est-ce que c’est de l’amour ?


Il ne s’agit pas vraiment d’attirance, mais plutôt de fascination, d’un piédestal sur lequel elle a mis sa voisine et auquel elle ne voit pas d’autre substantif à associer. Marina se compare tout le temps à elle. Elle se force à manger des flocons d’avoine pour faire comme Linda. Elle ne l’admire pas pour sa place au sein de l’Orchestre symphonique national, ni pour la solide relation qu’elle entretient avec Víctor (chez eux, pas d’histoire de sac plastique : ils font partie d’un même bagage, entremêlés). Ni parce qu’elle est mère de quatre enfants, ni parce qu’elle en a perdu un, ni pour cette étrange manière d’être à la fois belle et laide, ni parce qu’elle semble parfois saoule en pleine journée, ni pour ces cheveux si longs qu’elle s’obstine à enrouler sur le dessus de sa tête comme un nid où faire éclore du neuf, ni à cause de ce turban qu’elle ceint autour de son front et de son chignon semblant dissimuler une blessure de guerre non cicatrisée. Ou peut-être qu’elle l’admire pour tout cela à la fois, mais pas seulement. Avant tout, Marina admire Linda pour son renoncement à la logique de la production. Parce qu’elle a dit stop, comme elle le lui avait expliqué :


– Tu sais, un jour, j’ai dit stop à la logique de la production. Je voulais continuer à jouer sans pour autant devoir me montrer. Aujourd’hui, je fais de la musique, plus des concerts. Mon métier, maintenant, c’est de pratiquer.


– Et à l’orchestre, ils sont d’accord ? avait demandé Marina, pour dire quelque chose.


– J’ai eu droit à un arrêt longue durée. Quand tu penses que pour toutes mes grossesses, on ne m’avait jamais fait une fleur pareille… Les musiciens croient plus au deuil qu’aux bébés. C’est la faute à Wagner.







2002


L’amarante, la plante à laquelle j’ai consacré une bonne partie de mes quarante ans de recherches, porte un nom impossible qui m’indigne maintenant que je suis veuf.


Amaranthus, son nom générique, vient du grec amaranthos : « fleur qui ne fane pas ».


[image: separateur]


Je suis veuf depuis le 3 novembre 2001. Ce matin-là, ma femme admirait encore l’autel que j’avais érigé dans notre chambre. C’était un autel un peu précaire : deux vases avec des pissenlits et des roses d’Inde, c’était tout, car on croyait tromper la mort. Noelia a réajusté son turban (elle n’aimait pas que je la voie chauve) et a dit en pointant l’autel du doigt :
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