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LIEUX SANS MÉMOIRE

Le voyage commence avec le petit village d'Heptonstall, dans le Yorkshire. Ce n'est même pas un
village, c'est une colline, qu'il faut gravir par un
escalier de pierre, invisible sous la bruyère. Tout en
haut quelques maisons de terre noire, les ruines d'une
chapelle, les tombes tout autour, et une église dite
nouvelle, noire aussi. Il est écrit que le vieux cimetière
contient cent mille corps. Un peu plus loin, un champ.
L'herbe haute ne laisse dépasser que quelques centimètres des croix ou des pierres. J'ai beau aimer ces
paysages austères et effrayants, j'aurais peur de rester
seule à la tombée de la nuit, et plus encore, pour
toujours, ici, sur cette colline, sans aucun abri. J'ai
découvert les mots « In memory Sylvia Plath Hughes ».

Le chemin jusqu'à la tombe est bien caché, mais
au moins le nom est-il là, gravé. On ne ressent pas
cette déception, cette amertume, comme devant la maison où elle s'est tuée à Londres, la « maison de Yeats »,
qui semblait le haut lieu par excellence : « Ça y est,
je vis ici ! Dans la maison de Yeats ! C'est une chose
incroyable pour moi, mon travail va être béni ». La
maison est toujours là, intacte, comme si trente-deux
années ne s'étaient pas écoulées depuis le 11 février
1963. Mais une petite plaque ronde, bleue, ne mentionne que le poète William Butler Yeats. Aucun poème
n'a été écrit sur cette maison, aucune image ne peut
être évoquée, si ce n'est celle des dernières semaines si
agitées, résurrection fiévreusement préparée, et ratée.
Je suis un peu déçue. J'aime imaginer que les lieux
parlent, ou au moins, se souviennent, acceptent de se
souvenir. La maison de Yeats restera muette.

À Cambridge, ce sera la même chose. La chapelle
de King's College. Le chemin des fens : très tôt le
matin, Sylvia Plath et Ted Hughes venaient se promener là. Elle déclamait les Contes de Canterbury
devant un cercle de vaches : « Je n'ai jamais eu une
audience aussi intelligente et fascinée ». De nombreux
poèmes évoquent Cambridge. Mais la ville non plus
ne semble pas se souvenir.

Le quatrième lieu est Court Green : interdit, puisque
habité une partie de l'année par Ted Hughes. C'est
dans ce jardin-là qu'elle avait imaginé être enterrée,
c'est comme Heptonstall un tout petit village. Il est
difficile d'admettre qu'elle n'est pas là, dans le décor
d'un de ses poèmes les plus célèbres « The Moon and
the Yew Tree ». De sa fenêtre elle voit, éclairée par
la lune, une rangée de pierres tombales, l'ombre d'un
if. Difficile aussi de l'imaginer si loin de l'océan. À
Court Green, la mer aurait été plus proche, la mer
entoure cette terre péninsulaire du Devon.

 

UNE VIE EN QUELQUES LIGNES

 

« Le paysage de mon enfance, ce n'était
pas la terre mais la fin de la terre – les
collines froides, salées et mouvantes de
l'Atlantique ».


Je ne suis pas allée là-bas : la petite ville près de
Boston où elle est née, les premières maisons, au bord
de l'océan, l'université, Smith College qui conserve
précieusement une partie du Fonds Sylvia Plath. Je
n'ai suivi sa trace qu'à partir de son arrivée en
Angleterre : septembre 1955. Elle a vingt-trois ans,
a déjà publié une centaine de poèmes dans des revues
américaines, et vient d'obtenir une bourse Fulbright
pour Cambridge. Elle a une ambition sans mesures.
Devenir un grand poète, une grande romancière, épouser un homme hors pair, un écrivain de préférence,
avoir de nombreux enfants. Elle sait exactement ce
qu'elle veut, et elle sait qu'elle a les moyens d'obtenir
tout cela. Elle est prête à travailler, jour et nuit. Elle
adore travailler. Elle dresse avec délectation les listes
des livres qu'elle doit étudier, des devoirs qu'elle doit
écrire, des poèmes qui attendent. Et les rendez-vous,
les fêtes parmi les étudiants de Cambridge, elle veut
une vie sociale tout aussi pleine que ses autres vies.
Elle écrit beaucoup de lettres aussi, à Aurelia, sa
mère, aux États-Unis, à des amis, Richard, Gordon,
elle dit aimer les deux, n'arrive pas à choisir, et
chacun de son côté pense bientôt l'épouser.

Elle est heureuse d'arriver sur une terre nouvelle,
dans un milieu où elle peut apparaître comme une
brillante étudiante et poète – et rien d'autre. Seules
quelques lignes discrètes dans les dossiers témoignent
d'un aspect d'elle-même qu'elle aimerait mort à jamais.
Elle ne tient pas à faire savoir qu'elle a déjà derrière
elle une tentative de suicide, plusieurs mois d'hôpital
psychiatrique, des séances d'électrochoc.

Pour mourir, le 24 août 1953, elle s'est cachée
derrière la chaudière dans la cave, un soir où Aurelia
ne devait pas rentrer. La famille, les voisins, la police,
l'ont cherchée pendant trois jours. Son frère a entendu
un grognement. On l'a trouvée, transportée à l'hôpital.
Elle gardera de cet épisode une cicatrice sous l'œil
gauche. Elle avait essayé de ramper hors du trou.

Deux ans plus tard, à son arrivée à Cambridge,
rien n'est oublié, mais rien ne doit transparaître. Elle,
elle seule, aura le droit d'en parler, avec ses propres
mots, dans ses poèmes, ses romans. Sa mythologie est
déjà en place, depuis longtemps. Sa vie, qu'elle veut
toujours présenter accomplie, heureuse, est traversée
par un courant violent, sombre, qui cherche à l'entraîner et la noyer. Elle est depuis l'enfance extrêmement lucide. « Je désire les choses qui à la fin me
détruiront ».

« Un jour, ma mort me viendra de lui », dit-elle
dans le premier poème qu'elle écrit sur Ted, quelques
jours après l'avoir rencontré. C'était une soirée littéraire, le 25 février 1956. Ted Hughes, « poète brillant
dont j'aimais l'œuvre avant de faire sa connaissance,
un véritable Adam, fort, débordant de santé, de souche
mi-française, mi-irlandaise (avec également des racines
dans le Yorkshire), avec une voix comme le tonnerre
de Dieu – un conteur, un barde, éternel errant, vagabond dans l'âme, que rien n'arrêtera jamais... bref,
un vrai lion ».

Ils se marient bientôt. Passent quelques mois en
Espagne. Puis Cambridge, Londres, les États-Unis, où
après plusieurs mois d'enseignement, ils décident d'essayer de vivre de leurs écrits.

Fin 1959, ils reviennent en Angleterre. Ils vivent
à Londres, écrivent, ont un premier enfant, Frieda.
Ils rêvent d'un refuge en pleine campagne. Tous deux
ont la même volonté, la même énergie. Ils trouvent un
presbytère, Court Green, dans un petit village du
Devon. Ils s'y installent, à l'automne 1961. Nicholas
naîtra là, le 17 janvier 1962.

Le récit de ces mois à Court Green est insupportable : tant de bonheur ; le champ de jonquilles, le
verger, l'emploi du temps : Sylvia écrit toute la matinée, Ted s'occupe des enfants ; l'après-midi, les rôles
sont inversés. Le soir, la famille se retrouve. Les photos
sont là, Frieda et Nicholas. Elle leur écrit quelques-uns de ses plus beaux poèmes. Elle écrit son bonheur
de les avoir, sa joie chaque jour. On est déjà en 1962.
Quand on connaît les dates, le suicide en février 1963,
on sait que le bonheur est illusoire, menacé. Elle
apprend que Ted voit à Londres une autre femme, une
amie commune, Assia. Sa réaction est violente, elle
met Ted à la porte, elle laisse la haine et le désespoir
la submerger.

Elle reste à Court Green, avec Frieda et Nicholas.
Elle écrit chaque matin les poèmes qui sont considérés
comme ses chefs-d'œuvre. Et des lettres qui sont autant
d'appels au secours, ou au contraire l'affirmation
répétée qu'elle est forte, heureuse, qu'elle s'en sortira.
Elle continue à faire des listes de projets. Elle ne parle
de Ted que pour l'accabler de malédictions. Le temps
s'accélère. Elle organise sa survie. Ce sera l'Irlande
qui la sauvera, elle le sait, elle l'écrit. Le voyage en
Irlande sera un échec. Ce sera Londres. À Londres
elle sera au cœur de la vie littéraire et culturelle dont
elle a besoin, elle pourra élever plus facilement ses
deux enfants. À Londres, elle habitera « la maison de
Yeats ».

Son destin posthume sera très compliqué. En Angleterre, on la trouve dérangeante. Ted Hughes et Sylvia
Plath : difficile d'aimer les deux, il faut choisir.
L'Angleterre préfère l'enfant du pays, des landes du
Yorkshire. Aux États-Unis, elle est fidèlement encensée.
Plus d'une centaine d'ouvrages lui sont consacrés. Le
féminisme longtemps s'est emparé d'elle, Ted Hughes
a été montré comme « le coupable », le monstre. Pendant
des années, le nom Hughes a été saccagé, sur la pierre
tombale, pour qu'il ne reste plus que : Plath. Maintenant les esprits sont calmés : on peut lire « In memory
Sylvia Plath Hughes – 1932-1963 – Even amidst
fierce flames the golden lotus can be planted ».

 

Amertume devant le silence des lieux visités.
Mais ces lieux sans mémoire font écho à la poésie
de Sylvia Plath, obsédée par les morts sans sépulture, les morts abandonnés, les corps repris par les
éléments, avec violence, sans la transition habituelle
– repos dans la tombe, deuil dans le cœur du
survivant.


PROLOGUE

 

Otto

Dès les premiers poèmes, il a été un père dont
l'image surgit du fond des eaux, un père noyé en
d'autres mots, mais elle n'a pas tout de suite osé
écrire : NOYÉ. Seulement : « Le père, au fond de
l'eau ». Plus tard, elle a pu dire : « Mon père est
mort », et à côté de lui il y avait la mer, un
coquillage, ses livres. En 1957, il a eu droit au
premier poème qui commence par les mots : « My
father ». Puis la chanson d'Ariel, dans La Tempête : « Par cinq brasses sous les eaux, ton père
englouti sommeille ». Elle y tenait vraiment, à
cette image, lui, sous les eaux. Longtemps il s'est
demandé pourquoi, mort à l'hôpital, avec un diabète mal soigné, une jambe gangrenée, pourquoi
il est devenu un noyé. Pourquoi cette voix qui
toujours accuse. En se noyant, il l'a condamnée
aux cauchemars, aux visions terribles toujours
recommencées.
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