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  À Julie, pour franchir avec elle des latitudes extrêmes, et courir au loin l’horizon toujours fuyant.


  En mémoire de mon grand-oncle, Paul de Martin de Viviès, scientifique et explorateur, fondateur en 1949, sur l’île de la Nouvelle-Amsterdam, de la première base météorologique des Terres australes et antarctiques françaises.









  


    STATION DE RECHERCHE SCIENTIFIQUE DALEKO, ANTARCTIQUE


    82° 06' S, 54° 58' E


    

      

        03.01.1961 − 17 h 45


        CRAC ! La hache s’était plantée de biais, presque à l’oblique, du lobe d’oreille à la mâchoire. Le sang pissa n’importe comment, à petits jets rouges dans toutes les directions – ainsi fuit l’eau d’une digue qui va céder.


        Les paumes humides, Vadim lâcha le manche. Le coup n’était pas franc. Avec le bois ou la glace, ça oui, il savait y faire. On le créditait d’un fameux tour de main pour équarrir des planches, par exemple, ou tailler des briques d’igloo. Mais une tête humaine ? C’était la première fois. À l’instant du choc, il avait senti la peau élastique s’étirer mollement, l’os dessous se briser en coquille d’œuf. Une onde de faible amplitude, un clapotis, s’était propagée de ses poignets à ses avant-bras : rien à voir avec l’impact dur et sec de la cognée sur un tronc d’arbre.


        — Ah, ça… Tu causes moins ! éructa Vadim. Tu la fermes, maintenant, ta grande gueule !


        Il ébaucha un pas de danse mais s’arrêta bien vite, le cœur au bord des lèvres. Ses jambes chassaient sous lui, par le jeu anormalement fluide des rotules. D’ailleurs le sol tanguait, les murs traçaient des perspectives démentes qui se perdaient là-haut, au firmament laiteux du pôle, ou plongeaient à l’infini dans l’épaisseur des glaces.


        — Voilà ce que j’en fais, moi… des tricheurs dans ton genre !


        Nikolaï voulut dire quelque chose. Derrière cette bouillie de chair et d’os palpitait une cervelle intacte. Mais le blessé n’obtint qu’une grappe de bulles sanglantes. Il recula d’un pas ou deux, fléchissant les genoux ; chercha l’appui d’une chaise et la manqua ; crut saisir le rebord de la table, le plateau d’échecs chavira sous sa main et projeta haut dans les airs les pions en ivoire de morse ; enfin, le chauffeur-mécanicien qui se dandinait autour de la pièce – c’était à peine croyable de se promener comme ça le crâne ouvert –, enfin Nikolaï céda à la pesanteur : il s’abattit de tout son long, avec le bruit mat d’un gros sac de farine jeté au bas du camion.


        Le silence retomba, avec les brins de poussière soulevés par l’empoignade. Une flaque de sang s’étalait sans hâte ; elle grandissait sous la tête du mort jusqu’à l’entourer d’une sorte d’auréole. Nikolaï martyr donnerait bien du mal à celui qui, plus tard, traînerait la serpillière sur ce désastre.


        Vadim se pencha sur le corps comme on s’avance, prudent, au bord d’un précipice. Ce jean-foutre était bien capable d’un sursaut et, dans son dernier spasme, de lui bondir à la gorge. De la pointe de sa botte, le tractoriste lui asséna un petit coup dans le flanc, un autre plus fort – craquement de côtes – et un troisième qui plia Nikolaï en deux et l’envoya valdinguer sous les couchages.


        — Eh ! protesta quelqu’un qui l’avait reçu dans les jambes.


        La voix venait de gauche, des lits superposés. Un troisième personnage dessoûlait sur le matelas du bas, une conserve cabossée en guise d’accoudoir. Anton Petrovitch Loubachev, le chef de la base polaire.


        Dans l’esprit de Vadim s’assembla une sommaire géographie des lieux, cependant que lui revenait, lentement et par degrés, le sens des réalités. Lui dont le carré crasseux du plateau d’échecs, depuis trois heures, absorbait toutes les facultés vit s’élargir d’un coup le champ de sa conscience.


        Il sentit les plaques de tôle boulonnée sous ses semelles, huma l’odeur de rouille, d’urine et d’alcool macéré qui poissait l’atmosphère. Autour de l’ampoule à tungstène rayonnaient en secteurs égaux le coin où dormir, le coin où manger, le coin où bricoler. Dans le dernier secteur se dressait la porte, aux gonds gelés et au seuil plâtré de blanc, qui veillait sur une forêt brumeuse de bottes grand froid.


        Deux hublots seulement, si mal taillés qu’ils semblaient faits à l’ouvre-boîte, apportaient jusqu’au milieu du foyer – jamais au-delà – ce qu’on appelait lumière faute d’un autre mot. En vérité, ce flux gris pâle charriait si peu de photons qu’il aurait fallu dire autrement.


        C’est dans ce demi-jour que Vadim, mains croisées dans le dos, suivait hébété l’épanchement du sang : un dépôt rond sous l’ampoule, puis une traînée rectiligne jusqu’au corps de l’ingénieur. Le sang séchait mal dans l’humidité ambiante, cette vapeur qu’exhalaient les quatre hommes à l’intérieur du caisson métallique. La petite flaque tremblotait, lisse et tiède. De même, semblait stagner dans l’air le souvenir de ce que Vadim avait fait.


        — Vadim ! Vadim ! Vadim ! râla l’homme étendu.


        Et, tandis qu’il modulait cette plainte, son coude glissa vers son épaule pour entamer un lent redressement, qu’il poursuivit en dégageant ses jambes d’un plaid effrangé. Chaque geste semblait pomper toutes ses forces. Se hisser debout lui ficha la nausée. Anton écarta les genoux et rendit gorge là même, entre ses talons.


        — … Vaaaaaaddim ! ahana le chef en s’essuyant la bouche.


        Le tractoriste eut un reniflement. Sa main oscilla près de ses chevilles, vers la bouteille qui leur tenait souvent compagnie. Mais le flacon avait roulé sous un meuble, hors d’atteinte, ou bien il était vide, ou bien il s’était brisé dans la bagarre et plantait dans sa paume des morceaux coupants. Il ne savait plus trop.


        — Qu’as-tu fait, Vadim ? Tu vois ce que tu as fait ? Ce pauvre Nikolaï… Tu lui as défoncé la tête !


        Anton Loubachev titubait, bras tendus vers l’assassin. Le chemin le plus court était la ligne droite mais, en pratique, il dut suivre de grands lacets pour avancer. Des bonbonnes de gaz et des bouteilles en verre traînaient un peu partout, qui chassaient sous ses pieds. Plus il en repoussait, plus il en arrivait, une vraie meute lui collant aux semelles.


        Enfin, Anton atteignit Vadim et l’agrippa tel un homme à la mer la bouée qu’on lui jette. Le tractoriste n’étant pas, non plus, bien d’aplomb sur ses jambes, les deux exécutèrent une danse, en avant, en arrière, dans les bras l’un de l’autre. Les joues du chef s’emplirent encore de vomi qu’il bloqua valeureusement dans ses sinus et dans son arrière-gorge, et même ravala avec une grimace atroce.


        — Ne bouge plus ! Reste là ! implora Loubachev qui se sentait tourner de l’œil.


        — Eh, chef, c’est toi qui m’as bousculé !


        Au bout d’un moment, cette espèce de culbuto trouva la verticale et se stabilisa, assez longtemps pour qu’Anton pût affermir sa prise au col du tractoriste. Ses mains pincèrent les revers du manteau dont la peluche s’arrachait par touffes, telle la laine d’un mouton malade ; ses mains fouillèrent le tricot dessous et se vrillèrent dans les mailles.


        Vadim se laissa maîtriser. Bâti comme il était, il aurait pu défaire la clef d’un tour de poignet. Ç’aurait été un jeu d’enfant pour lui, de soulever son adversaire au-dessus de sa tête et de l’envoyer s’aplatir sur la cloison. Mais qu’aurait-il fait, ensuite ? Fuir ? Où ? S’évader ? Comment ?


        D’ailleurs, une puissance redoutable confortait la molle étreinte du chef. C’était le destin qui lui écrasait les épaules, la fatalité qui le garrottait, ne laissant qu’un filet d’air entrer dans ses poumons.


        — Vadim Igorovitch Kotov… Bougre d’andouille… Honte de ta lignée, désespoir de ta mère ! Je t’arrête… Je t’arrête pour le meurtre… Oh, mon Dieu…


        Le chef ne put procéder dans les formes à l’appréhension du criminel. Il avait bien trop bu pour exercer la loi. Au lieu de quoi, Anton retourna s’allonger en bredouillant que Vadim ne perdait rien pour attendre.
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La faute à la vodka, tout ça. Au-delà du sixième verre s’ouvrait une contrée trouble, pleine de cris et de tumulte, qui ne laissait aucun souvenir au buveur mais prélevait parfois une vie humaine. Des proverbes en avertissaient les Russes : la vodka allume la poudre ; elle chasse les lames du fourreau et les regrets des cœurs.

Or toute cette littérature, c’était bien égal à Vadim qui regardait, très embêté – pas mécontent, toutefois – son partenaire de jeu d’échecs, Nikolaï, se vider de son sang au pied des lits. Le chauffeur-mécanicien gisait là, le fer du merlin solidement planté dans sa face de rat.

Deux heures déjà que Vadim avait eu ce mauvais geste, cette décharge de nerfs. Deux heures et douze minutes. Avant de s’étendre, et bien qu’ivre mort, Loubachev avait roulé un œil glauque vers la pendule (la grande aiguille) et griffonné l’heure du crime sur le dos de sa main. Seul un chef a des idées pareilles.

Vadim, lui, n’avait pu dormir. Il avait tellement bu qu’on aurait fait gicler la vodka en lui pinçant la joue. Pourtant, le sommeil l’aurait fui s’il avait posé sa tête bourdonnante sur l’oreiller. Trop de soucis. Alors, il avait traîné un tabouret au milieu de la pièce et attendait, impassible, ses grosses mains pendues entre les cuisses, que les choses aillent leur cours.

Il y avait pourtant de quoi faire. Ce n’était pas la besogne qui manquait, sur une base polaire. On pouvait pelleter la neige bavarde qui s’amassait devant la porte et finirait par la bloquer. On pouvait touiller le fioul dans la citerne, pour l’empêcher de figer à cause du gel. Des tâches simples, qui toléraient un certain degré d’ébriété. D’autres demandaient d’aligner un peu mieux ses gestes et ses pensées : par exemple, le collage de bandes de caoutchouc sur les bottes grand froid ; leurs semelles rabotées par la glace s’usaient à toute allure.

Mais Vadim n’avait d’élan à rien. Même ramasser les pièces du jeu d’échecs et les ranger dans leur boîte excédait ses forces. Il voulut s’en occuper, mais ne put mettre la main sur la reine blanche ni le roi noir. C’étaient ces deux figures, justement, qui avaient conduit au drame. Tant pis, il renonça à les chercher. Ne valait-il pas mieux tout laisser en place, d’ailleurs ? Ces petits bouts d’os étaient des pièces à conviction – il croyait bien qu’on les appelait ainsi, les objets qui gardaient mémoire de vos mauvaises actions.

Les bras à plat sur les cuisses, la mandibule flottante qu’il ramenait de temps à autre avec un fil de salive, Vadim attendait. Dehors, la neige avait repris, une neige d’ouest soufflée contre les hublots qu’elle blanchissait à mesure. Les flocons se déposaient du bas jusqu’en haut, d’abord aérés et lumineux, puis plus denses. Un moment viendrait où leur multitude abolirait le paysage et envelopperait aussi les sons d’un feutre épais. Les voix, les visages, les vies même prendraient une texture différente, grise et fuligineuse. On se croirait en plein rêve.

Le regard de Vadim erra sur les couchettes, vers les silhouettes emmitouflées d’Igor et de Dimitri. Ceux-là ne comptaient pas cinquante ans à eux deux. Igor, glaciologue : vingt-huit ans. Dimitri, géologue : vingt et un. Comme à des enfants, on leur cédait les meilleures couvertures, les plus grandes pièces de fourrure qu’ils entassaient chaque nuit sur leurs membres grelottants. Igor ne quittait jamais un bonnet de laine à grosses côtes qu’il rabattait, avant de dormir, jusqu’au bas des joues – à se demander comment l’air pouvait cheminer au travers. Dimitri, lui, avait inventé contre le « gel broyeur d’orteils » d’enfiler sur ses pieds toutes les chaussettes à sa taille, soit six ou sept paires dont il ne faisait, chaque semaine, que permuter l’ordre pour se donner l’impression d’en changer.

Igor et Dimitri avaient des barbes de jeunes gens, blondes et ondoyantes, dont ils taillaient le pourtour au couteau et tressaient en nattes miniatures les brins les plus longs. Les deux tenaient très mal l’alcool. Ce soir-là, ils avaient sombré tout de suite, dès le troisième verre et la deuxième manche du jeu. Ils dormaient comme des bienheureux, sans se douter qu’un meurtre avait été commis pendant leur sommeil.

Près des lits des ingénieurs se dressait un échafaudage à l’équilibre douteux, formé lui aussi de planches clouées et de bastaings de récupération. Un barreau de l’échelle sur deux était cassé, et les autres ne tenaient qu’avec de mauvaises soudures. Il fallait choisir où poser les pieds sur les fers à béton, sans quoi tout s’écroulait. La couchette du bas, libre désormais, appartenait à Nikolaï. En haut, sur sa litière garnie d’écorce et de sciure de bois, ronflait Anton Loubachev, botaniste et chef de la base antarctique Daleko.

Sans quitter son tabouret, mais en joignant ses grosses phalanges pour y caler son menton, Vadim scruta le dormeur. Une moitié seulement d’Anton s’était hissée sur la couchette du dessus ; l’autre pendait en dehors : un bras ballant et une jambe nue, avec au bout une chaussette tire-bouchonnée. La figure baveuse s’étalait à même la paillasse, auréolée d’écume jaune. Entre les dents plantées de biais gisait la langue, comme le bout tranché d’un tentacule. Le relâchement des muscles était tel, dans cette face d’ivrogne, qu’on aurait dit un masque de caoutchouc sans os à l’intérieur. Loubachev s’était ramassé une belle pistache... Quand se réveillerait-il ? Impossible à dire. Dans des heures, dans des jours peut-être.

Il reviendrait à lui, pourtant. C’était sûr, aussi sûr que des traces d’ours conduisent à l’ours. À un certain moment, l’alcool dans ses veines serait assez dilué pour qu’il reprît conscience. Or, Vadim le savait, à la seconde où les paupières d’Anton laisseraient filtrer la lumière du jour, une mécanique s’enclencherait, un fatal engrenage d’enquêtes et d’interrogatoires qui mènerait à sa condamnation.

Il connaissait Anton ou, plutôt, il connaissait les Slaves. Le chef de base appliquerait le règlement sans sourciller, car tel était bien le génie de l’administration soviétique, ce qui lui valait la déférence et la crainte des peuples du monde entier : son strict respect des procédures. Il n’y avait qu’un officiel russe pour discourir l’hiver, face au vent, par soixante degrés de latitude nord et autant sous zéro dans l’échelle des températures. Il n’y avait qu’un mécanicien russe pour graisser une roue d’autochenille en plein blizzard, sans autre espoir qu’un biscuit rassis et un verre de thé tiède à son retour dans la cabine.

Anton rédigerait le procès-verbal du meurtre de Nikolaï Kalinine, ingénieur-mécanicien, par Vadim Kotov, tractoriste de deuxième classe, avec le même soin qu’il apportait par exemple à l’épluchage des patates, toujours rondes et lisses sous son couteau.

Dans son rapport, il inscrirait le jour, l’heure et autres détails signifiants ; il livrerait les circonstances et l’humeur des protagonistes ; enfin, il consignerait ce qu’ils avaient dit ou fait jusqu’au coup de hache fatal.

Même les mouvements des pièces d’échecs y figureraient car Loubachev, joueur lui-même, devait à sa prodigieuse mémoire d’avoir enregistré des centaines de parties. Certains soirs, le chef racontait telle ou telle manche, du premier au dernier coup – le duel Polugaevsky-Nezhmetdinov à Sotchi en 1958, l’affrontement de Kotov avec Petrossian à Moscou en 1949… –, tandis qu’Igor ou Dimitri, sous sa dictée, déplaçait les pièces à la surface du plateau. C’était une séquence de chiffres et de lettres que le botaniste débitait sans pause et sans erreur, comme d’autres déclament des poèmes épiques de dix mille vers : « 1. e4 e5 2. f4 e×f4 3. Bc4 Dh4+ 4. Rf1 b5 5. F×b5… » Ça passait le temps, disait le chef.

D’un tel homme, Vadim ne pouvait espérer aucun accommodement. Le rapport serait tapé en cinq exemplaires, dont deux transmis au Comité interdépartemental pour la Recherche antarctique. Le Comité, tôt ou tard, monterait une expédition pour s’assurer du meurtrier et le rapatrier sous bonne garde à Moscou.

Voilà comment opéraient généralement ses compatriotes. Ils peinaient à transporter l’eau courante dans un quartier excentré de leur capitale, mais déployaient des efforts inouïs vers un but distant et impossible, comme la planification soviétique n’avait cessé d’en formuler depuis l’entre-deux-guerres.

Envoyer un détachement dans le désert polaire, à des milliers de kilomètres de Moscou, pour y coincer un criminel insignifiant : cette idée était bien pour leur plaire. Vadim ne doutait pas de sa mise en œuvre. Loubachev l’enverrait à la case prison, à la case échafaud, aussi simplement qu’on pousse sur l’échiquier, du bout de l’index, un fou offert en sacrifice.

Ça s’agitait, du côté des lits. Le chef avait replié sa jambe libre et s’entortillait dans la couverture. Igor et Dimitri remuèrent à leur tour, comme si ce mouvement leur avait été transmis par une courroie invisible.

Vadim décolla ses grosses fesses du tabouret. Il examina les trois hommes, d’aussi près qu’on pouvait sans les réveiller. Leurs haleines tissaient une vapeur blanche, vite dissipée dans l’air froid. Elles étaient grasses et capiteuses, à la température interne des corps. Sauf celle d’Igor, secoué d’une petite toux dans son sommeil, les respirations filaient doucement, calmes, régulières.

Vadim n’aurait eu qu’à serrer ses doigts autour des cous pour tarir ce mince flux d’air. À l’armée, on lui avait appris les techniques de strangulation. Il suffisait d’appliquer ses pouces au bon endroit et d’appuyer fort. Des variantes existaient, invalidantes ou mortelles.

Une idée coupable s’immisça dans son esprit, telle qu’en ont les personnages de roman mais telle, normalement, qu’il n’en vient pas aux gens ordinaires. Que risquait-il à exécuter le chef, ou même Igor et Dimitri, maintenant qu’il avait tué Nikolaï ? L’assassin encourt-il une peine plus lourde s’il a fauché deux, trois ou quatre vies, plutôt qu’une seule ? Il croyait bien que non. La justice ne distinguait pas de degrés dans l’horreur, ni de nuances dans la faute. C’était fichu, de toute façon.

Vadim s’écarta des couchettes en agitant les bras pour chasser cette pensée obscène. Il se mit à déambuler autour du poêle, tantôt en avant tantôt à reculons, comme un cheval à l’exercice. Ses pas traçaient une ellipse dont le cadavre de Nikolaï formait le foyer excentré. À chaque tour, Vadim enjambait le corps inerte du chauffeur-mécanicien. Il veillait à ne pas tremper ses chaussures dans le sang qui coulait toujours mais qui, épaissi, s’étalait moins vite.

Vadim pouvait massacrer tout le monde, oui. Ou abattre Anton qui se trouvait, après tout, le seul témoin du crime. Le plan s’ébaucha dans son esprit. Il s’acquitterait du chef endormi avant de les traîner dehors, lui et le premier cadavre. Avec toute cette neige, croyait-il, il pouvait se dispenser de creuser une fosse ou d’effacer ses traces. Il n’aurait qu’à coucher les deux hommes au sol, à une certaine distance du baraquement ; en un instant, les flocons auraient tout recouvert. De retour à la base, Vadim secouerait les deux ingénieurs :

— Igor ! Dimitri ! Debout ! Il est arrivé une chose terrible ! Anton et Nikolaï se sont battus à mort !

Alors, le tractoriste débiterait l’histoire qu’il aurait mise au point : les deux hommes, fin soûls, sortant en plein blizzard pour se cogner ; lui s’interposant mais comment faire, moins quarante, un vent à décorner les rennes, c’était sa vie ou les leurs… il avait hurlé depuis le seuil : Rentrez ! Rentrez ! mais eux n’écoutaient rien, s’empoignaient torse nu dans les bourrasques ; des volées de flocons leur passaient dessus comme des traits de gomme ; peu à peu, leurs silhouettes avaient pâli et rapetissé – ils avaient disparu.

Pourquoi pas ? Ça tenait debout. Avec la complicité de la neige, le double meurtre serait passé inaperçu. La neige aurait blanchi Vadim, elle l’aurait innocenté. N’était-ce pas, d’ailleurs, ce que beaucoup venaient chercher ici : non le pardon mais l’oubli – une amnésie bénéfique, un nouveau départ dans ce paysage nu, telle une feuille vierge dont tout s’est effacé ?

Vadim arrivait à la hauteur du cadavre. Soudain, il agrippa le manche de la hache et tira d’un coup sec. L’outil se dégagea avec un bruit dégoûtant, un floc humide de viscères remués. Sous la secousse, l’hémorragie reprit ; du sang frais perça les croûtes de sang caillé et inonda les méninges, d’un rose clair sous les morceaux de crâne.

Frottant la hache souillée sur sa botte, Vadim vit avec satisfaction qu’elle entamait le cuir. Le fer tranchait encore. Nikolaï l’avait affûté la veille pour faire du bois, sans se douter qu’il préparait l’instrument de son propre supplice.

Un instant, l’image passa devant les yeux du tractoriste : Nikolaï accroupi, la hache brillante contre sa cuisse, un seau cabossé entre les genoux où il immergeait de temps à autre la pierre à aiguiser. Il vit avec netteté l’eau froide qui ruisselait sur les mains veineuses, le dos voûté de Nikolaï coiffé de cette drôle de chapka dont une oreille se relevait à l’horizontale. Le chauffeur-mécanicien échangeait des plaisanteries avec Igor, en train de débiter une carcasse de viande. Nikolaï était le seul, sur la base, à savoir dérider l’austère glaciologue. « Que mange-t-on demain, Igor ? Encore du renne bouilli ? » blaguait Nikolaï, en feignant de vomir. « Non, demain, le menu change ! répliquait l’autre. Nous cuirons tes couilles macérées dans la bière. Ça ne doit pas être si mauvais, assaisonné de raifort. Dis-moi, camarade, j’ai mon couteau. Tu voudrais bien baisser ton pantalon ? Ah, ah ! »

Au souvenir de cette scène, Vadim sentit une pointe de regret. Une ombre amère s’insinuait en lui. Mais il se ressaisit. Ce n’était pas le moment d’avoir des scrupules.

Le criminel soupesa l’arme qu’il fit pirouetter dans sa main, l’œil sur Anton endormi. Sa décision était prise. C’est au chef qu’il destinait le prochain coup. La hache lui défoncerait le crâne, chlac ! Et Vadim s’arrêterait là, sauf si le bruit réveillait ses camarades des couchettes voisines. Alors, tant pis, chlac ! chlac !, il leur ferait le même sort.

En une minute, tout serait réglé. Il deviendrait l’unique habitant de la base Daleko et disposerait de tout à sa guise : le meilleur lit sous des monceaux de fourrures, le poêle brûlant, la vodka comme s’il en pleuvait ; cinq ou six repas par jour, pourquoi pas ? Les poliarniks avaient droit à sept mille calories quotidiennes. Ce n’était pas de sitôt qu’il viderait les caisses de saumon séché, en piles jusqu’au plafond, ni les conserves de délicieux pelmenis farcis à la viande de renne.

Vadim brandissait déjà l’arme, à deux mains, il étudiait où frapper pour tuer Anton du premier coup sans projeter d’éclaboussures – quand le dormeur se mit d’un coup sur son séant.






21 h 00

Ç’avait été si brusque que Vadim, saisi, attrapa le hoquet.

— Je… je range, annonça le tractoriste d’une voix blanche, en inclinant la hache qu’il n’avait pu cacher à temps. Hip !

— Lâche ça.

— Hip ! De quoi ? Hip !

— La hache. Pose-la.

Avec un louable sang-froid, le chef lui tourna le dos pour descendre l’échelle rouillée des lits. Frapper, maintenant ! songea Vadim, les poings crispés sur le manche. Il éviterait une empoignade, d’issue toujours douteuse bien qu’Anton fût moins costaud. Mais le tractoriste laissa filer l’occasion. Confus, il chercha où poser la hache et ne trouva nulle part. Il finit par la replanter dans le cadavre.

Loubachev avait mis pied à terre et se tenait devant lui.

— Vadim, par ta faute, j’ai passé une mauvaise nuit. Une nuit affreuse, même. Et je me réveille en plein cauchemar ! Ça pouvait être un jour comme les autres. Nous aurions ramassé les bouteilles et passé le balai. Tout le monde aurait bu de la soupe, pour soigner son mal de crâne. Mais voici le pauvre Nikolaï, raide mort…

Les deux hommes considérèrent le cadavre, réduit au-dessus des clavicules à un salmigondis de chair et d’os. Ce morceau de viande ne disait plus rien de l’homme qu’avait été Nikolaï.

Vadim se rappelait un bon garçon, jovial et travailleur, dont les mains jamais en repos étaient toujours à bricoler quelque chose. Elles avaient construit les lits superposés du dortoir, par exemple, et maintes fois rafistolé la porte contre les assauts du gel. On leur devait aussi des ouvrages plus délicats, telles ces pièces en ivoire de morse, taillées au canif pour remplacer des pions du jeu d’échecs. Nikolaï avait sculpté le fou noir, les deux tours et cette reine blanche qui était la cause de leurs malheurs.

— Eh bien, tu en fais une tête ? On dirait que tu le vois pour la première fois !

— Bon, je n’avais pas vraiment pensé à Nikolaï, en donnant le coup de hache. Je veux dire… Je savais bien que c’était lui, mais je n’y pensais pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je m’excuse, termina piteusement le criminel qui ne trouvait plus de mots.

— Ça ne suffira pas, Vadim. Je dois informer le Comité.

— Maintenant ?

— Sur-le-champ.

Anton venait de se réveiller, et parlait déjà de se mettre au travail. Un autre que lui se serait arrêté à la pompe pour rincer son visage saliveux ; il aurait pissé un coup derrière le morceau de bâche qui délimitait les latrines et ne cachait rien de leur occupant. Mais le chef marcha droit au bureau – on appelait ainsi le plateau bancal qui servait d’écritoire.

Un boulon d’un kilo écrasait des papiers en désordre. D’alarmants relevés de températures y frayaient avec des inventaires de provisions, des mesures d’épaisseur de la glace avec des commandes de pièces mécaniques dont certaines, télégraphiées aux magasins de Moscou, avaient magiquement atteint leur destinataire et s’étaient converties, des mois plus tard, en colis parachutés par avion.

L’encre, comme chaque matin, s’était pétrifiée dans le flacon et Anton travailla un moment à casser cette banquise miniature avec sa plume d’acier. Le tintement du stylet sur le col de verre retentissait, lugubre, dans l’air gelé.

— C’était commode, quand nous avions la machine à écrire. Dommage qu’elle soit cassée. Tout s’abîme, ici. Nous finirons comme des hommes des cavernes, vêtus de peaux de bête à nous épouiller près du feu.

— Tu vas écrire quoi, chef ?

— Tu le sais bien, je vais raconter ce qui s’est passé.

— Un rapport ?

— Voilà, c’est ça. Je vais écrire un rapport.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Nikolaï ? Il ne faudrait pas nettoyer avant ?

— On verra ça plus tard, quand les jeunes seront réveillés. Le rapport, d’abord.

Un clapotis léger se fit entendre : l’encre liquide avait percé la croûte de glace. Loubachev touilla cette espèce de soupe noire avant d’appliquer la plume sur le papier cloqué d’humidité.

Vadim le regardait faire, dans l’hébétude du condamné qui assiste aux préparatifs de son exécution. Chaque plongeon du stylet dans l’encrier lui arrachait un soupir, comme si c’était son sang que buvait la plume d’acier, sa veine où elle piquait méchamment. Son humeur trempait dans une résignation morose, un consentement veule au châtiment qui l’attendait.

De loin en loin, cependant, il avait un sursaut de volonté. Des signes légers s’en affichaient sur son visage. Les narines de Vadim se dilataient, ses prunelles s’étrécissaient jusqu’à devenir de petits grains noirs dans les iris tout bleus. Et ces yeux mêmes circulaient à vive allure sous les paupières basses, vers l’écritoire, vers les couchettes, vers le cadavre, réglant des trajectoires et combinant peut-être un assaut.

Puis cela retombait. Tel un accès de fièvre, cet embrasement d’une seconde laissait le meurtrier dans la confusion, apathique et absent.

— Je croyais que nous étions amis… plaida Vadim dans un long reniflement. On se connaît depuis combien d’années, Anton ? Douze ? Treize ?

— Onze ans, je crois.

— Onze ans, voilà ! sourit le tractoriste, content d’avoir l’oreille du chef. C’est toi qui m’as recruté à Severomorsk, pour l’entretien des camions-grues de l’arsenal. Tu te rappelles ?

— Je m’en souviens, oui.

— Je n’étais qu’assistant mécanicien, à l’époque, tout en bas de l’échelle. Le contremaître me confiait des tâches de singe savant : passer le balai, remuer des caisses… C’est à peine s’il me jugeait digne, de temps à autre, d’épisser un câble d’amarrage. Pourtant tu m’as fait confiance, chef, tu m’as donné du travail ! « Toi, Vadim, je t’emmènerai en Antarctique ! » Tu le répétais chaque année, au moment des affectations. Et tu as tenu parole... Oui, chef, tu as toujours été bon pour moi. Quel dommage que ça finisse comme ça !

Loubachev posa le porte-plume et considéra tranquillement son compagnon. Ses traits au repos n’affichaient aucun sentiment, ni la peur ou la défiance qu’inspirent en général les homicides, ni l’indulgence que Vadim, sans doute, voulait appeler par ces bons souvenirs.

C’était la physionomie d’un chef, sévère mais juste, creusée de sillons verticaux qu’avaient marqués l’exercice de l’autorité et la charge, depuis des années, d’hommes placés sous ses ordres.

— Que veux-tu que je te dise, Vadim ? Tu as tué Nikolaï. Un meurtre, c’est une affaire sérieuse. Un chef d’équipe peut passer l’éponge sur un outil perdu, sur une corvée négligée. Il peut, à la rigueur, excuser le coup de coude qui casse un hublot, bien qu’un tel incident puisse avoir ici des conséquences très graves. Le règlement énonce des dizaines d’infractions et, dans chaque cas, la punition qui s’applique. Celui qui laisse refroidir le poêle écope d’une simple remontrance. Mais on isole dans une pièce sans chauffage celui qui, par exemple, s’est détourné d’un camarade tombé dans une crevasse. C’est écrit là, dans le code polaire...

Le chef sortit un dossier du tas sur son bureau. Des traces de glu sèche rappelaient l’ancienne reliure, depuis longtemps décollée. Les feuilles ne tenaient plus ensemble qu’avec un gros élastique. Anton le fit rouler sous ses pouces pour défaire la liasse.

— Il est très bien fait, ce code. Je l’utilise tous les jours, et jamais je ne l’ai pris en défaut. Tout est consigné dans ces pages : le taux d’usure des chenilles des tracteurs, la gestion du stock de kérosène, le régime nutritionnel des travailleurs au froid… Absolument tout, sauf ce qui vient d’advenir : un poliarnik qui en massacre un autre à coups de hache.

— … Parce qu’il a triché aux échecs, glissa poliment Vadim.

— Ce n’était pas prévu, parce que ça n’aurait pas dû arriver. Personne n’a pensé qu’on pouvait tuer pour un motif aussi dérisoire. Pourtant vous vous entendiez bien, Nikolaï et toi, non ?

— Igor était son ami.

— Mais vous deux ?

— Non.

Depuis trois ans qu’ils vivaient sur la base, Nikolaï et Vadim n’avaient pas sympathisé. Leur intérêt commun pour la mécanique faisait qu’ils échangeaient des outils, qu’ils bricolaient ensemble si un seul homme ne pouvait s’acquitter du travail. Ça s’arrêtait là. Vadim savait que son collègue avait une sœur, une fille et une épouse à Krasnodar, trois enfants d’une précédente union, une datcha bâtie de ses mains au bord de la rivière Kouban ; toute une vie loin du pôle – Vadim lui n’avait rien, et personne ne l’aurait regretté s’il avait été mort.

À cette pensée, son humeur bascula vers une jubilation mauvaise.

— Bah… Il en a profité ! Est-ce qu’ils songeaient à moi, son Anouchka et lui, quand ils se pelotaient au fond d’un lit ? Bien sûr que non ! Alors, chacun son tour !

La colère se rallumait en lui, sans motif cette fois que l’arbitraire de l’existence, et le sort injuste qui faisait les uns douillettement blottis dans les bras d’une Anouchka quand les autres, seuls au monde, passaient la nuit à graisser des moteurs dans des hangars venteux.

— De quoi parles-tu, Vadim ?

— Je dis ce que je pense, lança le criminel dont les joues flambaient d’excitation. Nikolaï a eu la belle vie.

— C’était une raison pour le tuer ?

— Peut-être.

— Imbécile ! Tais-toi ! Tu me tires les nerfs ! Plus un mot, avant que j’aie fini !

Le tractoriste poussa un soupir. Ses yeux revinrent sur le cadavre dont la peau virait au jaune, couleur de coing mûr, avec des tavelures tabac qui fonçaient à vue d’œil. Les veines assombries saillaient au dos des mains. Le corps semblait vieillir en accéléré. À croire qu’avant d’entrer dans la mort, cet homme de trente-huit ans tâchait d’avancer en âge.

Vadim se demanda si leur partie d’échecs et le mauvais coup du chauffeur-mécanicien – blâmable certes, déloyal, à l’encontre de toutes les règles – justifiaient ce bain de sang. Dans la dernière manche de la partie, le fou de Nikolaï avait surgi du fond du plateau pour menacer son roi, de connivence avec d’autres pièces, dans une manœuvre appelée enfilade. C’est alors que la reine blanche avait parcouru quatre cases à angle droit, comme un cheval, infligeant au camp des noirs un mat imparable.

Vadim avait protesté ; Nikolaï s’était défendu en arguant d’une règle ancienne, du temps de l’impératrice Catherine. Le ton était monté, des injures avaient fusé des deux bords, on s’était flanqué quelques gifles avant que Vadim n’attrapât la hache – mais si ç’avait été un balai ou une pelle à déneiger qui lui était venu sous les doigts, il s’en serait servi tout pareillement, et Nikolaï en aurait été quitte pour une grosse bosse. Le diable avait voulu que ce fût un merlin, affûté de la veille.
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