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PRÉSENTATION


Alors on entendit sortir de cette face difforme une parole sublime. C’était la voix du monde nouveau qui parlait par la bouche du vieux monde ; c’était 89 qui se levait debout et qui interpellait, et qui accusait, et qui dénonçait à Dieu et aux hommes toutes les dates fatales de la monarchie […]. Cette apparition formidable a laissé un nom dans la mémoire des hommes ; on devrait l’appeler la Révolution : on l’appelle Mirabeau.

Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade, cette estrade se transfigura : la tribune française fut fondée.

VICTOR HUGO,

Napoléon le Petit





Comment dire mieux que la tribune française prend place, au même titre que la Bastille ou le drapeau tricolore, parmi ces lieux façonnés au fil du temps en institutions de la mémoire, en symboles fondateurs dans lesquels se met en scène l’imaginaire national et social ? Sous la plume vibrante de Victor Hugo, c’est l’avènement de la nation souveraine que proclame la voix inspirée du tribun-prophète ; c’est la fin des privilèges et de l’obéissance servile, la régénération, par la Liberté, l’Égalité et la Fraternité, du peuple-France appelé à guider vers la lumière tous les peuples de la terre.

Au cœur du Palais-Bourbon où siège depuis 1798 la représentation nationale, face aux bancs des députés en hémicycle, juste au-dessous du bureau du président de l’Assemblée, là est la tribune – seul élément du décor originel qui subsiste aujourd’hui, avec le bureau et le fauteuil du président. Sous les figures tutélaires de l’Histoire et de la Renommée qui ornent le bas-relief de la tribune, l’orateur met en scène par la voix, la gestuelle, la force de ses arguments et de ses talents rhétoriques, le pouvoir politique de la parole publique. C’est dans « l’arène », ou le « théâtre » de la salle des séances, que se sont, depuis 1789, exercés le pouvoir et la mission d’écrire les lois. Palais-Bourbon, hémicycle, tribune : autant de lieux consacrés, au sens quasi-religieux du terme, où les députés « représentants du peuple » sacrifient aux rituels qui proclament la majesté des lois – et du peuple souverain.

Mais, assurément, cette évocation stylise une réalité historique bien plus complexe : le pouvoir législatif dévolu aux Assemblées a subi, au fil des régimes qui se sont succédé depuis 1789, plus d’une restriction cruciale. Tout d’abord, le suffrage censitaire, dont le principe, fixé par les Constituants, subordonne le droit de vote à des critères de revenus, a écarté, jusqu’à la proclamation du suffrage universel masculin en mars 1848, les individus jugés incapables d’exercer en toute autonomie la citoyenneté « active ». Et les femmes figurent en bloc dans cette catégorie « passive » pendant encore presque cent ans, jusqu’en avril 1944.

Dans certains cas, les appellations ont pu refléter la méfiance, voire l’hostilité des régimes envers le pouvoir législatif censé représenter le peuple souverain et la volonté de le réduire au rôle de « chambre d’enregistrement » des lois : n’est-il pas significatif, par exemple, que le nom d’« Assemblée nationale », symbole de l’enthousiasme des premiers jours de la Révolution, ait été remplacé par celui de « Corps législatif » (Consulat, premier et second Empires) ou de « Chambre des députés des départements » (Charte de 1814) ? L’« Assemblée nationale » ne renaît qu’en 1946, si l’on excepte deux brèves parenthèses, l’une sous la IIe République, de 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, l’autre de février 1871 aux lois constitutionnelles de 1875 instaurant la IIIe République.

La pratique parlementaire qui naît en 1789 établit rapidement un certain nombre de règles et de codes de conduite. Ainsi la répartition topographique des députés sur les deux côtés de la salle acquiert-elle une signification politique appelée à perdurer, même si les lignes de partage entre partis de droite, du centre, et de gauche, sans oublier les extrêmes, sont soumises au fil des décennies à des phénomènes de recomposition et de décalage – la gauche d’une Assemblée peut se retrouver à droite dans la législature suivante –, phénomènes qui confèrent à cette démarcation un caractère mouvant et flou. La libération de la parole publique autorise les inévitables interruptions et manifestations parfois tumultueuses qui scandent les séances. La Chambre vibre de murmures réprobateurs, d’exclamations, de huées, d’applaudissements, d’interpellations véhémentes, voire de sifflets et de vociférations, qui stimulent ou paralysent l’orateur dans son élan.

 

Les grandes voix des assemblées révolutionnaires – Mirabeau, Vergniaud, Danton – ont suscité des émules. Dès la Restauration, et plus encore sous la monarchie de Juillet, la Chambre des députés attire, parmi le public des séances, des hommes du monde et des élégantes qui apprécient en connaisseurs les effets rhétoriques savamment modulés pour frapper, émouvoir, transporter d’indignation ou d’enthousiasme l’auditoire. Avant la Révolution, note Stendhal, un homme d’esprit écrivait des vers ou des essais ; à présent, il doit briguer la députation et prononcer chaque année dans l’hémicycle « un ou deux discours passables »1. À l’âge romantique du « sacre de l’écrivain », la gloire littéraire ouvre la voie de la consécration politique et l’auteur applaudi à la Chambre, fêté dans les salons, peut légitimement espérer l’immortalité promise aux élus de l’Académie française. Chateaubriand est une figure emblématique : écrivain, voyageur, académicien, diplomate, homme politique, il jouit, pour toute une génération au moins, d’un prestige inégalé. Nombreux sont ceux qui, à son exemple, aspirent à exercer un magistère de la parole qui élargit les missions et le public traditionnels de l’écrivain : la société en voie de démocratisation l’appelle à faire entendre sa voix en échos démultipliés sur la scène parlementaire. L’essor du journalisme, à partir des années 1830, participe du même phénomène. La diffusion de la presse amorce toutefois une évolution que l’apport technologique des médias parachèvera, avec l’avènement de la télévision puis d’Internet dans la deuxième moitié du XXe siècle : le déclin de l’âge d’or de l’éloquence parlementaire, conjugué avec la désacralisation de la parole politique et la fin des « grands hommes » qui font l’Histoire.

À dire vrai, un talent d’écrivain ne prédispose pas nécessairement à une éloquence hors du commun : la puissance de la voix, la gestuelle, la force d’entraînement relèvent bien davantage de l’art de l’acteur qu’ont d’ailleurs possédé, d’après tous les témoignages, Mirabeau, célébré en « Shakespeare de l’éloquence2 », Lamartine, dont les discours constituaient des événements politico-mondains hautement prisés, et plus près de nous, Aimé Césaire ou Léopold Sédar Senghor. Mais là n’est pas l’essentiel. Les personnalités réunies dans ce recueil, « écrivains dans l’hémicycle », ont été distinguées au filtre de deux critères : ils ont acquis une renommée littéraire qui a précédé leur expérience politique, ou, dans le cas de de Gaulle, publié des essais remarqués des spécialistes ; député, ministre, ou chef de gouvernement, ils ont prononcé à la tribune tel ou tel discours remarquable. Cette renommée littéraire peut s’apprécier de diverses manières : par la reconnaissance institutionnelle, conférée au premier chef par l’élection à l’Académie française, par le succès d’estime ou de librairie de leurs ouvrages, ou encore par le statut de « grand écrivain », ou de « prince de la jeunesse », à l’instar du jeune Barrès.

 

Avec la grande majorité de leurs collègues députés ou sénateurs, ils partagent ce point commun d’une formation à l’école des humanités classiques. Les représentants du peuple qui se succèdent dans les Assemblées ont été, pour la plupart, familiarisés très tôt avec la discipline des traductions latine ou grecque et avec les procédés rhétoriques des grands orateurs de l’Antiquité. L’art de la persuasion obéit à des règles précises, dont le maniement s’acquiert par l’enseignement de précepteurs ou du lycée jusqu’au mitan du XXe siècle. La rhétorique, en effet, est l’application d’un ensemble de procédés techniques stylistiques ; on en trouvera ainsi de nombreux exemples : anaphores (« tout le monde sait que… », répété quatre fois par Mirabeau), redoublements emphatiques (Victor Hugo : « vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les avait ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne ! »), répétitions rythmiques binaires mais le plus souvent ternaires (Aimé Césaire, notamment), apostrophes (« Messieurs »…), opposition de longues phrases ou « périodes » et de phrases très brèves, effets de contrastes parfois violents (« Napoléon le Grand et Napoléon le Petit », cinglante formule de Hugo passée à la postérité), gradations crescendo (la pièce de Genet n’est « pas antifrançaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout », André Malraux), etc.

Toutefois, le discours parlementaire est un exercice oral qui, à la différence de la prise de parole improvisée, a été au préalable travaillé, construit, mûri sous une forme écrite. Et il a sa spécificité. Il s’inscrit dans le moment présent – même si l’écrit relaie la parole grâce à la publication ultérieure dans la Gazette Nationale ou le Moniteur Universel et aujourd’hui, le Journal Officiel –, il est doté d’un enjeu précis, le vote d’une loi, la défense de principes ou de valeurs, le combat contre le parti rival ou antagoniste ; il se différencie aussi de la littérature publiée, romans, essais, poésie, dans la mesure où il interpelle directement un auditoire physiquement présent (« Messieurs »…).

Mais, au-delà des contraintes qu’impose l’exercice, les écrivains dans l’hémicycle se font entendre, assurément, par leur voix singulière, par ce qu’il est convenu d’appeler leur style : en particulier le choix des termes, des métaphores, des images. Le plaidoyer de Maurice Barrès en faveur de la sauvegarde des églises de France, par exemple, qui contribuera à faire accepter par le législateur la notion de « patrimoine culturel national », vibre des invocations à la tradition immémoriale enracinée dans la Terre française et le culte des morts…

Quelle que soit la position qu’ils occupent sur l’échiquier parlementaire, nos écrivains dans l’hémicycle partagent une force de conviction : représentants du peuple français, ils doivent honorer leur mission en plaçant les « valeurs de la France » au cœur de leur discours et de leur engagement. Certes, ces « valeurs » diffèrent très sensiblement, même en tenant compte des effets de distorsion dus à des contextes historiques difficilement comparables, de la fin du XVIIIe siècle à la Ve République. Ainsi, le sens et les contours de la « liberté », à la fois terme et thème récurrents chez tous les auteurs (à l’exception notable de Barrès), doivent, pour être bien compris, être replacés dans un contexte biographique et historique particulier, sans oublier les parcours politiques sinueux (Barrès, de nouveau) ou marqués par des inflexions significatives (Hugo, Lamartine). Cependant, les clivages idéologiques qui se donnent à entendre s’articulent, sommairement, autour de la position qu’adopte chacun face à l’héritage et aux conséquences de la Révolution française, dont la mémoire formidable hante l’hémicycle. La référence à ce moment fondateur pour le meilleur ou pour le pire, selon les avis, imprègne tous les textes, sur le mode le plus souvent explicite, mais parfois implicite, comme dans le discours de Barrès : la loi de séparation de l’Église et de l’État, qui aggrave à ses yeux la grande misère des églises de France, s’inscrit dans le prolongement de l’œuvre révolutionnaire.

Or si la Révolution est un événement fondateur, qui contraint le citoyen comme le représentant à prendre position, c’est aussi parce qu’elle manifeste avec éclat une exemplarité française. Par-delà les circonstances historiques et les désaccords idéologiques fondamentaux, tous, sans exception, invoquent une « certaine idée de la France », dont le socle n’est évidemment pas identique, mais qui comporte ses exigences et ses devoirs : attester, en particulier, la place privilégiée d’une nation appelée à incarner des principes et des idéaux pour l’édification du monde entier. De cette « idée de la France », Chateaubriand appelant à repousser l’action liberticide de la révolution en Espagne, Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor invoquant solennellement la devise républicaine pour condamner les errements de la politique coloniale française, de Gaulle ou Edgar Quinet exaltant une France glorieuse dans la défaite comme dans la victoire finale, Barrès affirmant la nécessité de définir le peuple français dans la continuité historique de la Terre et des Morts, tous portent témoignage.

Brigitte KRULIC
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