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À mes oncles et tantes Kai

Ils ont renoncé à leur triomphe, ont laissé les autres vivre en rois dans leur royaume. Ce sont des esprits archaïques, déjà morts et prêts à mourir à nouveau plutôt que de croître sur la chair humaine.





En 1978, le sort nous a tirés des cabanes de la mort. On doit avoir pitié de ceux qui n’ont pas vécu cette apocalypse jusqu’au bout, de ceux qui ont réussi à partir et qui n’ont pas partagé cette souffrance. Cette souffrance manquée est un trou qu’on ne peut combler. Ceux qui en ont réchappé ont le sentiment d’avoir été exclus de l’histoire. Pourtant la honte d’avoir évité le pire devrait leur signaler qu’ils sont aussi les enfants de cette tragédie qu’on ne peut désigner.

Ainsi, je n’ai pas assez vécu dans les camps. Il aurait fallu rester jusqu’à la fin. Il aurait fallu mourir. Avoir quitté les lieux avant les autres, c’est être coupé de l’histoire. Je suis entré dans le noir qu’on appelle la survie. Je n’ai pas vu de mes yeux jusqu’au bout, je n’ai pas payé de ma vie comme les autres. Si l’enfance détermine tout, alors je suis un enfant des camps. Ma sensibilité, mon regard ont été façonnés dans cette tourbe de sang. Les images de cette époque n’ont pas toujours existé. Mes souvenirs n’ont pas toujours eu de contours précis. Nos esprits apeurés ont été plongés dans l’obscurité. Il me manquera toujours l’appui de ma mémoire visuelle pour témoigner de l’existence des cabanes de la mort et de la tragédie que nous avons vécue en Thaïlande. Seules les images auraient pu rendre réelle cette enfance qui a pénétré les autres âges, et qui s’est mélangée insidieusement à eux. Ceux qui n’y ont pas été sont définitivement séparés de ceux qui y ont été. Encore plus, de ceux qui y ont été jusqu’au bout.

Cette révolution nous a surpris, comme pourrait le faire soudainement, pour un Français, une révolution au nom du dieu Vishnu. Ces mots, nous les découvrions pour la première fois, insensés, abstraits, écrasants comme le nom d’un dieu dont nous n’avions jamais entendu parler. Nous nous trouvions dans la même situation que des Européens qu’on réveillerait un matin, qu’on évacuerait de leur ville pour leur bien, sous prétexte qu’ils seraient impurs, qu’il faudrait leur nettoyer à tout prix l’âme en les menant sur la voie du dharma, afin qu’ils sortent du samsara, mots que le paysan d’Espagne ou de France n’aurait certainement jamais entendus de sa vie. Le Bhagavad-Gita devenant le Livre rouge d’un ralentissement de l’histoire de l’Occident.

Ainsi étaient ces mots, Marxisme, Prolétariat, Parti communiste... Lénine et Marx étaient des noms de dieux inconnus qui nous donnaient le tournis par leur étrangeté, aussi étranges pour nous que le seraient Vishnu et Shiva aux oreilles d’un Européen. On peut dire qu’on nous a terrorisés par des sons inédits, par des sons difficiles et rocailleux. Ces mots n’étaient pas faits pour nos oreilles ni pour nos estomacs. Ils étaient là pour les blesser. Nous sommes morts pour ces mots indigestes.

Le communisme était l’enfant du capitalisme et de l’industrialisation, l’enfant du matérialisme. Qu’avait à faire un pays comme le Cambodge dans cette affaire ? Un pays illettré, agricole, accroché à ses divinités, ses arbres, son indolence ? Nous étions des arriérés avérés et attestés. Nous ne pensions qu’à faire nos offrandes de fruits et de fleurs, à vénérer nos déesses, à répandre notre encens, nous incliner devant nos mendiants, et écouter nos musiques d’un rythme lent et rapide, nous qui savions entrer dans leur tourbillon lascif. Nous ne pensions qu’à tremper nos mangues dans le sel et le piment pour le plaisir de nous piquer, à laver notre linge en chantant de longues chansons d’amour, à courir dans l’eau des grandes pluies, nous ennuyant jusqu’au suicide, attendant la providence, parfois à nous battre à cause de la chaleur, à nous étreindre et à forniquer jusqu’à l’épuisement.

Ce monde ancien a été détruit. De ses ruines a surgi un nouveau Cambodge. Son goût n’est pas aussi subtil et heureux que celui qui est mort dans le bruit des machines. Il est à l’image de ces hôtesses qui accueillent les touristes dans les bars, tristement fardées, outrageusement barbouillées. Ce monde est devenu dur. Il porte un masque. Et on peut dire qu’il est immangeable.

Nous sommes vraiment morts pour des mots que nous n’avons même pas compris, dont nous n’avons pas reconnu la couleur, ni la matière, ni l’odeur. Ces mots que Pol Pot a importés après son séjour en France. Il est revenu avec ces mots qui terrorisent, agenouillent, parce que notre peuple s’était déjà agenouillé devant les écoles, les administrations, la langue des étrangers. La terreur, il en avait lu le mode d’emploi dans les livres d’histoire. Il a importé la terreur de la Révolution française. Lui, le fils de son peuple, avait bien sûr le droit plus que les autres de l’asservir. Il a décrété que les siens étaient des attardés, qu’ils n’avaient pas encore la lumière, que le communisme, la dictature du prolétariat, la science, la méthode allaient la leur apporter, et ranimer cette populace abrutie d’idiotie, de mentalité corrompue. Et nous, qui dormions tranquillement dans nos campagnes et nos villes, noirs et languissants, cherchant à traverser nos souffrances, nous avons été brutalement réveillés par la ferraille cacophonique, la ferraille coupante des armes, par l’ère de l’acier, nous qui n’étions qu’à l’âge de pierre, du bois, des feuilles et des fleurs.

 

Ma mère a raconté que c’est à la suite d’une fièvre que je suis devenu muet. Je devais avoir cinq ans. Mon mutisme ne s’est pas accompagné de surdité. Je n’ai pas de souvenirs de la mort de mon père ni de celle de ma sœur. Mais ils ont disparu à ce moment-là. Je suis tombé gravement malade. Ces années d’absence à moi-même ne sont comblées que par les histoires que ma mère m’a racontées. C’est grâce à son témoignage que ma mémoire possède des mots et des images.

« Ils les ont emmenés. Ils ne reviendront pas... »

« Ta mémoire s’est effacée après ce jour-là, a dit ma mère. »

Il me semble avoir toujours vécu dans cette immense bulle où je peux tout entendre, mais non me souvenir de ce jour précis. J’ai cessé de parler avec les autres. Les nuances du monde extérieur trouvaient pourtant un écho puissant en moi. J’ai essayé de communiquer à ma manière. Les mots n’ont pas voulu remonter jusqu’à mes lèvres. Tout ce silence que je n’ai pas dit. Toute cette sombre absence. Car soudainement, je ne me suis souvenu de rien.

Ma mère est allée les attendre à l’entrée du camp. Elle m’y a emmené tous les jours jusqu’à notre libération en 1978. Une terrible fièvre a poussé en moi. Ma mère pensait moins à moi qu’à ceux qui étaient partis. Il n’y avait rien pour me soigner, pas même son amour. Elle est restée à côté de moi sans rien dire. En vérité, elle est devenue aussi muette que moi. Elle ne parlait que quand c’était nécessaire. Sinon, c’était le silence. Ce silence, elle me l’a transmis. Je n’ai eu aucun problème à la gorge, encore moins, comme plus tard les médecins l’ont dit, de la fièvre. C’est la lente pénétration du silence de ma mère. Jour après jour, ses lèvres scellées m’ont appris à me taire. C’est ça que j’ai appris avec elle dans le camp après la mort de mon père et de ma sœur. Ma mère n’a plus jamais parlé d’eux. Elle raconte seulement qu’ils ne sont pas revenus. En réalité, ma mère répond comme répondent tous ceux qui ont survécu et qui ont perdu quelqu’un là-bas.

Je suis retourné plusieurs fois voir ma mère sur cette terre qui est redevenue un royaume. Je suis allé chercher l’image de ma sœur et de mon père, celle qui me guérirait. Il ne reste aucune photo d’eux. Rien, pas même une ombre, pas une seule trace. Je pleure sur les albums disparus de notre nombreuse famille. Je voudrais avoir un seul souvenir d’eux dans les débris des cinq petites années où je les ai connus. Ma mère me supplie de ne pas la fixer de mes yeux. Elle n’a pas d’images à me donner. Qui lui rendra celles de sa fille et de son mari ? À qui doit-elle se plaindre de ses morts ? Qui lui rendra justice ? Ma mère vit pourtant avec eux. Elle n’a jamais quitté ce pays d’avant leur mort, ce pays d’avant 1977, où je ne peux la rejoindre.

Quand ma mère y passera, il ne restera plus que moi. Elle m’a montré la cabane sur pilotis, les champs, le périmètre où nous étions parqués. Le camp n’existe plus. Là où on a tué mon père, on ne voit plus qu’un vulgaire trou de terre. On n’a jamais retrouvé son corps ni celui de ma sœur. Personne ne sait où ils les ont jetés. Quand ma mère disparaîtra, s’évanouiront aussi sa peur, ses angoisses, son visage triste. Moi, je n’éprouve pas de nostalgie pour ceux qui sont partis. Je n’ai pas de douleur pour eux. J’en aurai pour ma mère. Je n’ose même l’évoquer. Ce sera la seule cicatrice que j’aurai en ce monde. La première perte de la chair de ma chair. Alors que ma mère pleure, recommence à pleurer, pleure encore quand elle pense à mon père et à ma sœur. Avec un seau de larmes, un autre jaillit. C’est comme ça, m’a-t-elle dit. C’est ainsi après la séparation. Moi, je n’ai pas connu l’amour de mon père ni celui de ma sœur.

— Après ma mort, tu comprendras, me dit-elle.

Ma mère vit en elle-même. Je suis parti à Paris, en la laissant à ses souvenirs. Elle peut rêver désormais librement sans ce fils trop vivant. Nous avions cependant vécu des événements communs, elle et moi. La consécration d’un ultime Moloch. Un Moloch n’arrive jamais seul. Cette nouvelle tragédie m’a lié à jamais à elle. Jamais je ne la quitterai. Même à des milliers de kilomètres, je resterai auprès d’elle, m’inquiéterai pour elle, suffoquerai de peur quand elle aura mal, ou simplement se taira un peu trop longtemps.






Il a suffi que deux grandes puissances veuillent se partager le monde avec la même cupidité, la même folie, pour que nos ciels rougissent sous les flammes. Un matin, nous sommes tombés dans cette expérimentation totale du Nouveau Monde, de ceux qui ont inventé l’industrie et l’ont répandue à échelle mondiale. Notre voisin tomba le premier. On arrosa sa terre de napalm. On saupoudra ses provinces d’agent orange comme on saupoudre un vulgaire plat avec une salière. Le napalm enflamma les palmiers. L’agent orange n’était encore qu’un nom barbare. Un nom froid. Puis on comprit. L’agent orange embrasa les corps comme un grand feu orange. Ces grandes pluies arrosèrent les marées humaines, les forêts, la foule des animaux, n’épargnant personne avec une stricte égalité.

Après la catastrophe, nous hébergeâmes nos voisins qui étaient tout de même des hommes comme nous. Leur visage ressemblait soudain parfaitement au nôtre. Ceux qui les bombardaient étaient d’une autre espèce. Leurs machines étaient très sophistiquées. Elles étaient d’une puissance supérieure. Nous les regardions avec fascination. Qui étaient ces nouveaux envahisseurs venus d’une constellation lointaine ? Ils étaient plus costauds, plus grands. Leurs yeux avaient des couleurs, des nuances magnifiques. Nous n’aurions pu imaginer que des yeux eussent cette beauté. Nous avions cependant des points communs avec eux. Ils possédaient comme nous un langage articulé, même s’ils ne semblaient pas vraiment nous voir, ni avoir le même degré d’empathie. Ils étaient plutôt dépourvus d’empathie. Nous semblions faméliques à côté d’eux. Proportionnellement, c’étaient des géants, aptes à de plus grandes actions et dotés d’une plus grande agressivité, avec des muscles invraisemblables. Une telle force nous laissait bouche bée. Ils faisaient le double des hommes de chez nous.

À vrai dire, notre péninsule n’a pu être protégée à cause de son absence de relief. Nous n’avions que nos manguiers, nos fruits aux noms intraduisibles, nos plantes qui avaient échappé à la classification systématique, une invention étrange pour nous, qui étions nés dans les facéties d’une nature mouvementée, fantasque, une nature pleine de surprises, de formes inédites et de spécimens uniques. Nous étions à découvert avec notre rideau d’arbres nombreux, impuissants face à l’avancée des machines.

 

Les Américains n’étaient pourtant pas les premiers à s’installer chez nous. Les premiers nous avaient fait connaître leur langue, leur dieu et leur hymne. Leur histoire n’avait plus aucun secret pour nous. À leur arrivée, ils nous avaient montré leurs vaisseaux et leurs engins en acier. Ils avaient tué nos guerriers, nos musiciens, nos poètes. Puis les territoires qu’ils avaient conquis, ils les avaient baptisés d’un nom mythique, empreint de nostalgie : Indochine. Chez eux, les plus empathiques d’entre eux parlaient de nos terres amoureusement. Sans y avoir mis les pieds, ils pensaient à nos sols comme à leurs plus tendres terroirs. Pendant ce temps, nous apprenions leur langue. Mais nous n’étions que des indigènes. Le sommeil nous gagnait dans les salles de classe, nos yeux se fermaient, nos têtes chancelaient sous le regard de nos maîtres qui suaient abondamment dans leurs robes épaisses.

Peu à peu, nous nous étions habitués à eux. Nous avions compris qu’ils ne nous voyaient pas, qu’ils avaient déjà une idée précise de ce que nous étions. Les jours passaient, les heures et les lumières avec leurs nuances, mais eux ne changeaient pas d’avis sur nous. L’image fixe qu’ils avaient de nous les empêchait d’entrer en contact. Pourtant, tout autour d’eux changeait de teintes, d’odeurs, de charmes. Rien ne demeurait jamais pareil, ni les ondoiements des feuilles, ni le plumage des oiseaux, ni le souffle des femmes, ni le chatoiement de nos peaux, nos regards, nos rires et nos larmes, nos torpeurs. Eux se méfiaient de tout, gardaient leur idée fixe. Nous étions sournois, traîtres, insidieux, imprévisibles, paresseux. Cela se voyait qu’ils pensaient que nous pouvions les poignarder dans le dos à n’importe quel moment. Leurs propres crimes les rendaient soupçonneux. Ils ne dormaient que d’un œil.

Ni les Français ni les Américains ne nous parlèrent normalement. Ils mettaient toujours une sorte de distance. Il n’y avait pas seulement du mépris. Il n’y avait pas de mépris chez les meilleurs d’entre eux, mais toujours une sorte de défiance. Nous les sentions prêts à fuir ou à massacrer. C’est qu’ils nous avaient abordés immédiatement avec leurs armes et leur avance technologique. Pourtant, il y avait de la place pour tout le monde. S’ils étaient venus en cultivateurs, en paysans, mettre leurs mains dans cette terre, nous aurions pu vivre avec eux en amis.

Les Américains qui brûlaient nos terres au napalm étaient des spécimens plus virulents. C’étaient encore de plus petits voyous et de plus grands exterminateurs. Les Français ne les aimaient pas. Ils les trouvaient incultes, manquant de savoir et de culture tandis qu’eux connaissaient leur colonie. Ils connaissaient ses fleuves, ses paysages, ses rues, ses monuments. Les Américains ressemblaient physiquement aux Français. Mais ils étaient sans conteste plus costauds. Il y avait quelque chose d’encore plus vide en eux. Leurs muscles, que le ciel m’en soit témoin, étaient gonflés comme des pneus. Ces hommes étaient encore plus cruels, encore moins empathiques. Le napalm tua toutes les espèces de vie existantes. Les hommes comme les singes, les enfants comme les tigres, les éléphants. Pour eux, il n’y avait aucune différence. L’essence qu’ils répandaient se colla à tout. Elle dévora tout. Elle consuma à température précise, sans discrimination aucune. Nos terres empestaient cette odeur. Il ne restait rien après son passage. Nous comprîmes que pour ces lointains envahisseurs, nous étions vraiment des animaux, et que les animaux étaient moins que des pierres. Ils ne savaient pas que nous étions des êtres sensibles, doués de la même intelligence, que nous avions les mêmes groupes sanguins, les mêmes gènes. Vus de haut, de leurs appareils, nous étions des insectes. Ils faisaient exploser leurs bombes sur nos têtes comme ils auraient écrasé de simples cafards. Ils larguaient sur nous leurs produits comme ils auraient pulvérisé un insecticide dans leur maison, nous grillant avec leur lance-flammes. Ils appelaient ça faire la guerre. Depuis 1945, il n’y avait plus une seule guerre chez eux. Moi, Narang, je n’ai pas beaucoup étudié, mais la vie m’a appris à trouver le mot juste pour chaque chose. Et je vous le dis, ce n’était pas une guerre, c’était un massacre.

Comme des mouches, nous sommes tombés. Ce peuple avec sa haute technologie a été pour nous le grand Mongol dévastateur. Il peut parcourir des kilomètres sans se déplacer de chez lui. Ce sont ses machines qui avancent, ses armes, ses avions. Nous n’avons pas pu échapper à l’œil de ses conquêtes. On dit qu’un peuple a un rêve. Ces hommes rêvaient de prendre le globe comme le grand dévastateur mongol cherchait à étendre partout son droit sur la prairie. Si les Mongols pillaient par faim, quelle faim terrible était celle de nos envahisseurs ? Leurs vaisseaux incendiaient nos terres parce que ce même feu embrasait leur ventre. Ils n’auraient de cesse avant de tenir le globe dans leur main, de faire des hommes et des animaux des répliques de leur espèce. Ils n’auraient de cesse avant de transformer la Terre en un gigantesque zoo, de faire des hommes et des tigres des bêtes domestiquées, à l’image des chiens qu’ils promènent en laisse dans leurs rues si propres.

Nous avons abrité la guérilla vietnamienne à nos frontières. Bien qu’ils soient nos ennemis héréditaires, ils avaient l’air tellement plus humains que ces nouveaux envahisseurs. Ils avaient les yeux de nos paysans, ceux de nos frères, de nos pères. Nos cœurs souffraient de voir leurs terres, identiques aux nôtres, disparaître en quelques minutes. Même les pires cataclysmes n’avaient pu détruire comme ces engins ont détruit. En quelques jours, c’était le feu partout. Nos voisins allaient disparaître. Notre peuple allait disparaître. Que faire d’autre que d’aider leurs derniers guerriers ? Les envahisseurs triomphaient dans leurs machines, accrochées aux nuages. C’étaient des anges exterminateurs. Ils étaient invincibles, ils étaient en métal : ils étaient en hauteur.

 

Pour avoir protégé la guérilla de nos voisins, on nous infligea une terrible punition. On mit un Moloch sur nos têtes. Notre roi fut chassé. Nos guerriers furent bannis. Une nouvelle armée vint nous piller, nous violer, nous torturer. Nous nous divisâmes en deux, puis en trois. Il y avait les fidèles du roi. Il y avait ceux qui se pliaient aux ordres du Moloch. Enfin, il y eut ceux qui prirent le maquis, s’opposant au roi et au Moloch, et qui rêvaient d’un nouvel ordre.

Puis, le Moloch tomba. C’était en 1975. Le préfet ouvrit la porte de Phnom Penh aux soldats de la nouvelle armée. Cette armée s’appelait les Khmers rouges. Leur chef, Pol Pot, avait poussé l’ambition jusqu’à faire ses études à Paris. Il avait affermi son idéologie et planifié son programme là-bas. Il croyait en leur science et en leur prophétie. Bouffon des bouffons, il avait intériorisé chacun de leurs ouvrages de manière bêtement littérale. Ce nouveau Moloch possédait le même visage que le nôtre. Une nouvelle ère commençait. Pol Pot surpassa tout le monde en horreur.

Le diable riait. Il avait pris un nom angélique. Il s’appelait Communisme.

C’était un communisme pour petit État. On nous donna des uniformes noirs. À peine des pyjamas de paysans. On fit de nous des paysans. Notre royaume devint la petite unité du communisme rural international. Un grand bond en arrière avec une méthode futuriste. Une méthode industrielle d’asservissement pour des cabanes à la campagne. Le nouveau Moloch appliqua avec succès cette méthode. Il abattit autant d’âmes que le napalm et les avions. Il abattit bien plus de têtes encore.





1979 aurait dû être la fin de la tragédie : nos camps venaient d’être libérés par les troupes vietnamiennes et les Khmers rouges s’étaient enfuis. Pourtant, ça n’a été que le début d’une autre. Fulgurante, celle-ci. Nous étions arrivés chez nos voisins thaïs. Ils nous avaient regardés nous faire massacrer sans un mot. Pour leur silence, leur roi et leur peuple furent épargnés. Leurs biens et leurs richesses furent décuplés. Ce deuxième holocauste me souda à jamais à ma mère.






Fin 1978, Pol Pot avait exterminé les Vietnamiens restés au Cambodge. Il avait entrepris des incursions à la frontière vietnamienne pour récupérer la région du Kampuchéa Krom. En réponse à ces agressions, les colonnes vietnamiennes entrèrent dans le pays. Elles terrassèrent le régime en un mois, libérant ainsi les camps du Sud. Les troupes de Pol Pot n’étaient en réalité qu’une armée fantoche. Elles furent défaites sans aucune résistance. En 1979, les Khmers rouges se retranchèrent et se remobilisèrent dans le Nord-Ouest, où nous nous trouvions dans un camp à Battambang. Sans que nous le sachions, la bataille faisait rage entre les soldats vietnamiens et les chiens noirs – nous nommions ainsi les Khmers rouges à cause de leurs uniformes.

Des milliers de survivants se sont enfuis sur les routes avec, pour seules possessions, casseroles, poêles, couvertures, des objets pour lesquels ils n’auraient pas hésité à mourir. Tous se ruaient vers la Thaïlande. Les soldats vietnamiens leur ouvraient la voie en déminant la zone.

Mais pour nous, il en est allé autrement. Lorsque les Khmers rouges ont déserté le camp, nous n’avons pas bougé. Nous sommes restés dans nos cabanes, méfiants comme des animaux blessés. Nous avions peur qu’ils ne reviennent et nous prennent par surprise. Était-ce encore une de leurs ruses pour démasquer les traîtres parmi nous ? Il ne restait plus un seul grain de riz dans les réserves. Notre unité était la plus pauvre de la région. Elle était située sur des terres constamment noyées par de grandes pluies. Rien n’y poussait. À force d’attendre le retour de nos bourreaux, nous étions en train de mourir de faim. Des voisins du camp nous ont décidés à rallier la troisième circonscription où se trouvaient les greniers du régime. Dix familles se sont rassemblées pour faire le chemin ensemble. Ma mère et moi, nous les avons suivis. C’était la première fois depuis quatre ans que nous quittions le camp.

Les souvenirs nous assaillaient, nous tétanisaient. Mais rapidement, nous fûmes accaparés par l’état de la route. La pluie avait rendu les chemins boueux et glissants. Nous patinions dans la fange sans pouvoir avancer. Le manque de nourriture devint alors fatal aux hommes. Ils étaient déjà mal en point dans le camp. En l’absence de sel, avec des rations égales à celles des enfants et des femmes, leurs genoux étaient constamment gonflés. Les femmes avaient pourtant essayé de leur épargner les tâches les plus pénibles. Pendant nos années de détention, les hommes étaient sans conteste les plus fragiles. Ils mouraient les premiers. Au cours de notre périple, leurs problèmes de genoux s’aggravèrent. Ils ne parvenaient pas à marcher, stagnaient dans la coulée de boue. Piégé dans une fosse, l’un d’eux agonisait sans pouvoir avancer malgré les efforts qu’il faisait pour soulever son corps. Il se mit à geindre douloureusement. Ma mère baissa la tête. Nous continuâmes à patauger en silence, impuissants à le secourir.

Au milieu de la route, un adolescent eut l’idée de rouler les couvertures pour consolider le sol et servir de passerelle. Grâce à ce renfort, nous parvînmes enfin à notre destination. Aux abords de la troisième circonscription, nous fûmes ébahis. Des champs gras, touffus et florissants. De larges étendues vertes se dressant glorieusement autour de nous. Des tiges d’une vigueur exceptionnelle. Nous n’avions connu une telle abondance depuis notre exil. Dès l’entrée, des gens nous ont reconnus. Quatre ans de séparation. Ce fut une liesse indescriptible. Tournant la tête, je vis mes voisins pleurer. Ils venaient d’apprendre que la plupart des leurs étaient toujours vivants. Une femme s’approcha de ma mère avec un étrange sourire. Elle lui demanda si elle savait où se trouvait sa sœur Srey, la coiffeuse qui exerçait au bas de son immeuble. Srey avait l’habitude de coiffer ma mère. Celle-ci serra les lèvres, secoua la tête. La femme répéta sa question. Ma mère continua de balancer sa tête d’un air désolé. La femme éclata en sanglots. Srey n’avait pu être mise dans une autre circonscription que la sienne. Elles habitaient dans le même immeuble. Ma mère rétorqua que Srey avait peut-être quitté la ville avant les événements. À cette réflexion, la femme se mit à geindre : « Ah, quelle souffrance, ma tante, quelle souffrance... je n’ai pas de nouvelles de ma sœur depuis quatre ans... » Ma mère baissa la tête. Ses mots l’avaient ébranlée. Un homme du camp demanda à la sœur de Srey de nous donner à manger. Elle se ressaisit, me jeta un regard peiné. Nous eûmes chacun un bol de riz. De beaux grains fermes et entiers, non de cette eau croupie dans laquelle flottaient des bris illusoires.

Dans les dépôts de la troisième circonscription, il restait encore de nombreux sacs de provisions. On n’avait pas eu le temps de les envoyer dans les autres régions. Depuis longtemps je n’avais mangé aussi bien. Pendant que nous nous restaurions et que nous nous reposions, l’absence des Khmers rouges continuait de nous terroriser. Que tramaient-ils ? Allaient-ils revenir nous liquider d’un seul coup ? Nous n’osions nous servir librement. Que se passerait-il s’ils démasquaient notre voracité, notre appétit ? Notre seule obsession était de quitter le pays, d’atteindre une terre où nous serions en sécurité. Une semaine plus tard, des hommes fourbus, maculés de boue, pénétrèrent dans les greniers d’Angkar. Ils nous apprirent que les troupes vietnamiennes avaient mis en déroute les soldats de Pol Pot et libéré les camps depuis des semaines. Les chiens noirs s’étaient réfugiés dans la jungle. Ils dépouillaient et tuaient ceux qui croisaient leur chemin. Les gens s’enfuyaient vers la Thaïlande. À ces nouvelles, une joie et une folle trépidation nous saisirent. Quitter les cabanes de Pol Pot ! Qui aurait osé l’espérer la veille encore ? Nous nous préparâmes aussitôt à partir. Mais auparavant, nous partageâmes le riz entre nous. Chacun prit autant de sacs qu’il put. Ma mère en emporta six kilos et moi, trois.

En sortant du camp, nous dûmes de nouveau affronter le sol boueux. Les sacs nous ralentissaient considérablement. Pour avancer, il fallut en abandonner derrière nous. Après quelques heures à lutter contre la fange, nous vîmes des éclairs dans le ciel. Il se mit à tonner violemment. L’obscurité nous recouvrit d’un coup. Il plut des trombes. De grosses cordes nous fouettèrent sans pitié. Nous courûmes sous les arbres pour abriter les vivres, attendîmes que l’orage cessât. Mais l’eau gouttait à travers les feuilles trop souples pour contenir la tempête. Le terrain fut rapidement inondé. Lorsque le soleil réapparut, il fallut de nouveau renoncer aux sacs trempés. Nous portâmes alors sur nos têtes et nos épaules les derniers kilos. Ma mère et moi, nous n’en conservâmes que quatre. Sans plus attendre, nous nous enfonçâmes dans la vase, luttâmes contre les trous d’eau qui nous engloutissaient jusqu’aux cuisses. Après cette épreuve, nous parvînmes sur une terre sèche. Nous mîmes en commun le riz que nous avions réussi à sauver. Tout le monde mangea dans une même gamelle. Grâce au riz, nous eûmes la force de continuer à marcher, atteignîmes une voie relativement ferme. Il nous restait à peine un tiers de nos réserves. Par chance, nous traversâmes une forêt où nous trouvâmes des mangues sur les arbres. Au début, nous les cueillîmes d’une main craintive, avec un sentiment de transgression. Dans les camps, il était interdit d’ingurgiter autre chose que ce que le Parti autorisait. Si on était surpris à prendre une banane, une goyave ou une papaye dans la nature, même trouvée au sol, on pouvait avoir la tête tranchée. La prodigalité de la nature n’était pas au programme du régime. Angkar la considérait comme une perversion politique. Les gens mouraient parfois de faim en voyant des fruits suspendus aux branches, qu’il aurait suffi de cueillir en levant les bras.

Détachant les mangues, nous touchions leur croupe charnue, les portions à nos narines en frissonnant. Nous les humions d’une manière avide et nostalgique. Quel déluge s’était abattu sur nous pour que la douceur des fruits nous fût retirée ? Quel prodige de pouvoir encore les palper, les sentir, les mettre dans nos bouches. La saveur de leur jus et de leur chair nous bouleversa. Ils étaient gorgés de sucre avec une épaisse texture de viande. Avec une secrète incrédulité, nous en fîmes provision du mieux que nous pûmes, conscients de la valeur des joyaux que nous soutirions aux branches.

À notre grande joie, la silhouette d’une rivière se profila devant nous. Après nous être désaltérés, nous suivîmes sa rive. Quelqu’un poussa un cri. Ma mère détourna aussitôt les yeux. Mais je fus étrangement captivé par le tas de crânes au-dessus du monticule d’ossements. Des dizaines d’yeux vides me scrutaient. Je ne pouvais me détacher d’eux. Ce devait être l’œuvre des chiens noirs. Nous les reconnaissions à leur manière de décapiter à la machette.

 

Les jours suivants, nous marchâmes sans savoir où nous allions, épuisés et étourdis. Puis soudain, derrière une brume de chaleur, de longues lignes noires se succédèrent lentement devant nous. Nous crûmes à un mirage. Il faisait tellement chaud. Nous haletions comme des bêtes. Mais les rangées qui avançaient étaient bien réelles. C’était d’autres rescapés de Pol Pot. Nous les avions enfin rattrapés. Nous nous fondîmes dans la masse en silence, marchâmes en cadence. Tout en cheminant avec eux, nous aperçûmes sur les bords de route des cadavres en décomposition. On nous murmura avec une expression résignée que c’était l’œuvre des mines antipersonnel.

Les alignements de rescapés constituaient un gigantesque flot d’hommes. Personne ne nous posa de questions. Qui aurait pu se tromper ? Avec nos guenilles sales et déchirées, nos figures exténuées, nos yeux hallucinés, ces spectres pouvaient fidèlement se reconnaître en nous. Les souffrances avaient marqué nos visages émaciés au fer rouge. Les rides creusaient des sillons si profonds que je me demandais si ces stigmates ne représentaient pas les signes d’une malédiction destinés à la connaissance des démons pour qu’ils nous torturent quand bon leur semble. En voyant ces ombres noires avancer sous la canicule, les bustes courbés vers l’avant, taciturnes par économie de souffle, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un frisson d’effroi. La fatigue les avait rongés jusqu’aux os, elle suintait par tous les pores de leur peau. En dépit de leurs sourires forcés, ils transpiraient la poisse.

Le lendemain, un attroupement se forma près d’un arbre. Les gens gesticulaient bruyamment. À leurs pieds, il y avait du riz et des fruits sauvages, des objets hétéroclites – un écheveau de fil, des boutons usés, une tasse émaillée, une casserole sans manche...

On échangeait du riz contre des fruits, du riz contre des bijoux ou de l’or, du riz contre du fil et des aiguilles, du riz contre des médicaments. J’avais les yeux écarquillés. Notre voisine eut l’idée de vendre le peu de grains qui nous restait contre des mangues, puis de les troquer à un cours plus élevé à nouveau contre du riz. Elle ne tarda pas à trouver ses clients. Un paysan revenant de la forêt nous remit ses fruits. Puis un réfugié nous fila deux fois plus de riz contre les mangues, qu’il alla échanger contre une meilleure ration d’or blanc avec un soldat vietnamien. Tout le long de la voie vers la Thaïlande, nous essayâmes de survivre ainsi au jour le jour. Mais malgré nos efforts, nos provisions se réduisirent à néant.

La soif demeurait cependant le premier de nos soucis. C’était une véritable roulette russe. Chaque gorgée d’eau croupie qui ne tuait pas constituait un miracle. Dans les moments les plus critiques, bravant la menace des chiens noirs et des mines, des jeunes se portaient volontaires pour aller dans la forêt couper des lianes, extraire leur liquide et l’offrir aux enfants et aux vieillards. D’anciens braconniers leur avaient montré les espèces que l’on pouvait abattre, celles qui contenaient le plus d’eau, et qui représentaient de véritables antidotes contre la soif.

 

Sur la route, nous rencontrâmes une colonne vietnamienne qui repoussait les forces de Pol Pot vers la frontière thaïlandaise, et qui encadrait un flux de rescapés venus se réfugier sous sa protection. En la suivant, nous arrivâmes à Sisophon, près d’un pont. Nous n’avions plus de riz depuis des jours. La faim nous lançait si fortement que nous avions des hallucinations à répétition. Soudain, nous aperçûmes des champs. Les tiges étaient hautes, chargées de grains. Ce n’était visiblement pas une fabrication de nos cerveaux anémiés. Certains quittèrent la file pour courir vers les rizières. Je les scrutais avec envie, mais ma mère me fixait d’un air absent. Je continuai à marcher d’un pas lent. J’avais soif. Ma mère gardait les yeux au sol. En cette saison, la chaleur devenait insupportable. Ma bouche était toute sèche. Elle me faisait mal. Tout à coup, le sol se mit à trembler. Il se déroba sous mes pieds. Je fus brutalement projeté en avant. Par réflexe, je m’accrochai au bras de ma mère. La terre gronda de nouveau. Nous nous jetâmes derrière un talus, nous agrippant de toutes nos forces à une motte de terre. Lorsque les secousses prirent fin, nous vîmes des gens allongés au sol. Ils ne se relevaient pas. Nous comprîmes qu’ils étaient morts. La guerre n’était pas terminée. Dès lors, les soldats vietnamiens nous conseillèrent de garder une distance entre eux et nous. Leur chef vint nous voir. Il semblait inquiet. Pendant un long moment, j’eus l’impression qu’il me scrutait. Il lança l’ordre d’aider les enfants et les vieillards, de distribuer à boire. La première gorgée me procura un tel soulagement que j’eus envie de déféquer.

L’officier avait un visage grave, un air doux dans ses manières. Sa différence avec les autres soldats était flagrante. Il parlait à tout le monde avec politesse. Une femme ridée comme une tortue marmonna qu’il avait de l’éducation, qu’on aurait dit un lettré avec sa figure affable, pleine de modestie. Ce dernier ordonna une halte. Pendant le repos, les soldats nous donnèrent à manger. Certains troquèrent leurs boîtes de conserve contre des bagues et des bracelets. Ma mère restait cependant sceptique. Elle était complètement terrorisée. Même sans un geste ni un mouvement, je savais qu’elle ruminait le moment où ce serait notre tour.

Les jours suivants, les explosions se multiplièrent. Nous étions poussés au cœur du conflit. Le danger nous envoûtait. Nous marchions comme un corps sans tête, mécaniquement, incapables de quitter la file. Il était impossible de briser l’état de somnambulisme dans lequel nous étions. Cet accablement nous écrasa pendant des jours. Je regardais ma mère, attendant qu’elle prenne une décision. Mais elle avait l’air d’un cadavre.

Nous traversâmes un autre pont, arrivâmes à Aoumbe. On installa un campement provisoire. L’armée vietnamienne s’enlisait dans une guerre interminable avec les Khmers rouges. Ces derniers connaissaient parfaitement la région. Ils avaient miné le terrain, installé des pièges. Il n’était pas facile de vaincre leur guérilla. Un matin, les soldats vietnamiens nous annoncèrent que la route était impraticable. Les soldats de Pol Pot opposaient une résistance farouche. Même acculés, ils ne perdaient pas de terrain. Ils devenaient au contraire de plus en plus féroces. Les Vietnamiens espéraient des renforts. Les explosions tuaient de plus en plus de civils. Le seul moyen pour nous de passer était de quitter la route et de regagner Nimeth, la dernière ville cambodgienne avant la Thaïlande. Les soldats vietnamiens promirent de nous y rejoindre pour nous escorter jusqu’à la frontière.

Sans avoir le temps de nous préparer, nous imitâmes les autres, prîmes nos affaires, suivîmes le flot qui s’était formé. Pour la première fois, nous quittâmes la protection de l’armée. J’étais inquiet, me sentais sans défense, ne savais comment protéger ma mère. Des dix familles de notre camp à Battambang, il ne restait que quelques personnes avec nous. Les gens qui se disaient de la région nous guidèrent. Notre objectif était d’atteindre Nimeth au plus vite.
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