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            GALLIMARD

         

      

   
      À Pierrot et à L. L. A.

      

   
      De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous ressentons,
            rien qui ne soit lune. Qui, dans les formes, ne voit la fleur est pareil aux Barbares.
            Qui, en son cœur, ne ressent la fleur s’apparente aux bêtes brutes. Sors de la barbarie,
            écarte-toi de la bestialité, suis la nature et retourne à la nature.
         

         BASHÔ
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               Il a plu dans la nuit. Et vers sept heures, en me réveillant, je me suis entendue
                  dire : comme je voudrais. Les yeux presque fermés. C’était bizarre, je ne sais pas
                  pourquoi j’avais dit ces mots. Ce qu’ils me cachaient, ce qu’ils m’indiquaient, je
                  ne le comprends toujours pas, j’avais le cœur en feu. Je savais simplement que c’était
                  lié au livre que je n’avais pas encore écrit.
               

               Et cette phrase, juste après, en préparant le café : trois, cinq, sept, cinq, il suffirait
                  de suivre la cadence et d’y aller, maintenant c’est possible, c’est le bon moment,
                  vas-y.
               

 

               Tout avait l’air simple, comme issu de ma nuit, comme une direction à prendre, très
                  nette. Mais non. Voici des couloirs, des trains, du linge qui sèche sur les terrasses,
                  des herbes brûlées, du vent qui fait battre les grands draps blancs, des silhouettes
                  qui avancent, toutes de dos, des amandiers en fleur, des chats qui se disputent sous
                  une camionnette, le corps ombré d’une montagne dans le fond, un chant d’enfants par-dessus
                  le mur d’un orphelinat, et un vaste ciel rose et gris au-dessus de la mer, je reconnais
                  aussitôt l’écran géant de ma vie, en stéréo-couleurs, mais vers où aller ?
               

                

               Je tourne la tête, je vacille, diffère, regarde par la fenêtre les grands hêtres derrière
                  la haie d’aubépines, j’hésite, je tape sur mon portable, fais défiler les mails et
                  les nouvelles, la guerre, les retraites, un assassinat dans une école primaire de
                  Nashville, les oiseaux qui disparaissent de façon inquiétante, une astuce pour nettoyer
                  les oreilles d’un chat. Le cœur toujours en feu je regarde encore vers le jardin,
                  les églantines se sont ouvertes à nouveau, comme chaque matin, les feuilles du tilleul
                  bougent lentement (il a été planté l’année de ma naissance), j’arrange le bouquet
                  d’anémones, me refais un café. Et dans le goût âcre d’une des gorgées, voilà qu’une
                  ribambelle de bruits, de visages, de mots, de couleurs, de jardins et de rues, d’objets
                  oubliés ou délaissés m’apparaissent, ils se disputent et veulent tous entrer, en farandole,
                  à la même seconde, ils gesticulent, joyeux et maladroits, comme venant de naître :
                  comment les calmer, comment les trier ? Alors je m’entends répéter : comme je voudrais comme je voudrais.
               

                

               Comme je voudrais quoi ? Tout recommencer ? Tout raconter ? Tout corriger ? Tout répéter ?
                  Tout oublier ? Tout découvrir ? Tout aimer ? Tout abandonner ? Tout revivre ? Oui,
                  développer cette série de verbes, tous ensemble au même moment. Quelque chose de choral,
                  d’irrégulier, de quantique, que je ne connais pas encore, du tout neuf à partir de
                  ce que je crois avoir vécu. Du désordre et de la rigueur, quelque chose de beau et
                  de violent qui embrasserait en un seul geste et en un seul temps les points brûlants
                  de ma vie, parce que oui, ma vie a été violente malgré les apparences. Je n’en dirai
                  rien de cette violence, ça ne regarde que mon corps et moi, je ne suis pas là pour
                  régler des comptes. C’est autre chose que je voudrais, et puis un livre se tient toujours
                  ailleurs de la vie, même s’il s’en sert largement. Mais je n’y arriverai peut-être
                  pas.
               

               Quelque chose de doux aussi parce que je n’ai jamais quitté de vue la douceur, c’était
                  et c’est encore toujours un point à atteindre, presque à chaque instant. Beau, doux,
                  violent : voilà pourquoi je dois avant tout convoquer des fleurs, car elles contiennent
                  la beauté, la douceur et la violence. L’éphémère aussi.
               

               Un cortège de fleurs, fraîches et silencieuses, qui auraient passé leur vie à protéger
                  des secrets, des beaux et des moins beaux. Avec elles, je pourrai peut-être ? Je me
                  revois mettre de la musique dans la cuisine pour aider le mouvement, je portais ma
                  longue veste en coton bleu de Kyoto, ce bleu particulier qui contient les nuances du chemin qui mène au Ginkaku-ji, le Pavillon d’argent, avec juste au-dessus
                  la montagne de l’Est que je touche encore du regard. C’était ce matin mais ça me semble
                  si loin, le soir est presque là, au bord de la forêt de Lyons tandis que le soleil
                  rase le fond du jardin en un point vif orangé, dans quelques secondes il tombera derrière
                  le grand charme, je ne verrai plus que ses rayons tremblants et si vivants à travers
                  les branches, mes yeux se plisseront en essayant de les fixer. Les églantines se fermeront
                  bientôt pour la nuit. J’écris maintenant dans la chambre haute, avec le soir qui vient.
                  J’écris. Au passé présent. Les saisons se chevauchent et gambadent, elles sont mes
                  guides. L’odeur du feu emplit tout l’espace.
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               C’était donc ce matin, au réveil. Il faut que je reprenne les choses, une à une.

               D’abord, j’ai mis Randy Newman, « Bad news from home », pour me chauffer. High on a cliff in Mexico, sa voix se répandait dans toute la cuisine, elle l’embrassait on aurait dit, elle
                  caressait les murs, frôlait le plafond puis revenait vers moi, insistante, comme pour
                  me poser une question, elle avait le goût du café qui s’appelait justement Mexico numéro 7, mon préféré pour le matin. You said you love me but I know you lied, répété deux fois pour clore la chanson. Tu as dit que tu m’aimais mais je sais que
                  tu as menti. Puis j’ai retrouvé l’album de Tanita Tikaram : Ancient heart, ça m’allait bien ce cœur ancien. « Twist in my sobriety », je l’écoutais en boucle
                  à la toute fin des années 80. Je chante avec elle, fort, encore plus fort, comme je
                  le faisais ces étés-là, à Rome, à Paris, sur les routes de Provence, dans mes nuits
                  scintillantes. Tant de chansons que j’ai faites miennes, pour un mot, un refrain,
                  un coup de batterie, une nuance dans la voix, une échappée de hautbois. Now your conscience is clear, look my eyes are just holograms. Je ferme les yeux, j’attends qu’ils deviennent hologrammes, ma conscience est claire.
               

                

               Dehors il y avait la forêt, les merles, les bergeronnettes et les mésanges, peut-être
                  même un rossignol tout en haut du cerisier ou un troglodyte, la mobylette de la factrice,
                  les deux nouveaux érables dans le fond du jardin, l’un vert tendre et l’autre pourpre,
                  tous les deux irréguliers et princiers. Il y avait aussi le tracteur rouge de Madame
                  Odile qui passait et repassait, c’est elle qui m’avait dit que le tilleul avait été
                  planté l’année de ma naissance, petite fille elle vivait avec son grand-père dans
                  cette maison. Et ces roses minuscules qui venaient d’apparaître, elles n’étaient pas
                  là hier soir, elles avaient dû s’ouvrir dans la nuit : à quelle heure exactement,
                  en pleine nuit, avant l’orage, ou à l’aube, après avoir été fouettées par la pluie ?
                  Cette délicatesse de rose et de blanc, ces nervures si légères et transparentes, un
                  paysage dans chacune d’elles, une manière infinie de dessiner le monde, c’est comme
                  un vertige fixé dans les pétales. Je me suis approchée et j’ai posé mes joues tout
                  près d’elles, comme on se blottit dans le cou d’un bébé. Comment saisir cette beauté
                  intacte et soudaine ? Cette chose splendide d’avant le langage. Avec ses torsades
                  de questions.
               

               De toute façon, je voulais finir avec des fleurs, je ne sais pas si cette fois j’aurai
                  vraiment le temps, j’ai toujours quelque chose de très urgent et sans importance à
                  terminer, mais on finit toujours avec des fleurs, non ?
               

            

         

      

   
      
 

            
               Je sais pourtant que tout avait commencé et disparu depuis longtemps, c’est un truc
                  que tout le monde sent confusément sans y prêter attention, ça apparaît ça disparaît,
                  ça vous revient puis ça s’évapore encore, on ne sait jamais si c’était une hallucination
                  ou un rêve furtif, on n’a pas eu le temps de saisir le point exact du commencement,
                  on avance quand même sans jamais reconnaître l’éclair de l’origine car il n’y en a
                  pas.
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               Là-bas, dans le petit bal de Mexico, les femmes étaient assises sur des chaises, collées
                  au mur, le sac sur les genoux, longue ligne sur la gauche, et les hommes passaient,
                  fiers, le dos cambré, ils tendaient le bras comme pour les cueillir, à la fois timides
                  et décidés, ils choisissaient tranquillement, ça ne choquait personne et ils s’arrêtaient
                  d’un coup, un simple geste oblique de la tête désignant la piste, genre on y va tu
                  viens ? La femme se levait, laissait son sac sur la chaise, glissait avec l’homme
                  au milieu des autres couples, ils s’envolaient presque et ça sentait partout la gomina
                  et la violette. C’était un autre temps. Mais peut-être que rien n’a changé ? La danse
                  devenait ample, mouvante, elle dessinait le paysage entier de la piste, de jolies robes de satin fleuri, surtout du rouge et du noir,
                  oui, là-bas, dans ce petit bal de Mexico, ça tournoyait et personne ne se gênait,
                  jamais aucun corps ne se cognait à un autre, c’était au Salón Colona ou au Bar León,
                  c’était à Mexico mais sans doute pareil dans tous les tangos du monde. Je les suivais
                  du premier étage. Les murs étaient d’un beau jaune, je buvais lentement du café et
                  souriais malgré moi. J’étais étonnée car dans la musique de ce danzón il y avait ma
                  mémoire presque entière, taches de rouge et de noir qui désignaient tantôt l’Asie
                  tantôt l’Afrique tantôt l’Italie tantôt Paris. Tout se mettait à battre ensemble et
                  je souriais à ce tout. Sous la voix de Lucha Reyes cette fois. « Por un amor ». Trois,
                  cinq, sept, cinq, quel délicieux vertige, je jetais ma tête en arrière et tout revenait,
                  comme une fresque de la mémoire. Chaque gorgée convoquait des instants qui disparaissaient
                  au fur et à mesure de leur surgissement. Des chambres, des fenêtres, des tissus, des épaules,
                  des lèvres, des mains, des vases, des draps, des bruits, des rires, des couleurs,
                  des bouquets, des têtes renversées, du plaisir et plein de mimosas d’été, un peu ternis,
                  ça longeait les instants, les années et les saisons. Je croyais tout reconnaître.
                  Je croisais des parfums oubliés, je les saluais, une vraie joie à suivre cette cadence,
                  quelque chose qui s’apparentait au mot miracle ou au mot fête. « Por un amor ». Au
                  miracle d’être en vie aussi.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Toujours ce matin, dans ce coin de Normandie pris entre la forêt et les grands champs,
                  près des mésanges frivoles, du meuglement des bœufs qu’on va venir chercher vers midi
                  pour les conduire à l’abattoir, du splendide coq (le voisin l’appelle Édouard) qui
                  annonce le soleil en quatre notes, il était encore neuf heures derrière la haie d’aubépines,
                  je me sentais par bouffées respirer dans d’autres saisons et d’autres paysages mais
                  ça ne me gênait pas, j’avais l’habitude, j’allais et venais, j’accueillais tout avec
                  joie et curiosité, ce grand battement dans la poitrine que je reconnaissais, une sorte
                  d’extase, comme quelque chose qui me submergeait et toujours me devançait, mais voilà
                  qu’il était soudain onze heures. J’ai levé la tête et j’ai dit une nouvelle fois,
                  les yeux bien ouverts : oui, comme je voudrais rejoindre Mexico et cette salle de
                  bal d’un beau jaune pour écrire dans les fleurs de ces robes mais aussi dans les yeux
                  de toutes les fleurs éparpillées, soulevant la mémoire et le cœur de celles qui m’ont
                  accompagnée dans tous les âges de ma vie jusqu’à ce bout de campagne, posé entre les
                  champs et la forêt, ce hameau qui est devenu un fragment de mon corps, oui, comme je voudrais ! Je l’ai dit à haute voix, même si j’étais seule
                  dans la maison. Et ma voix était celle d’une autre, une qui avait traversé la vie
                  durant cinquante ans, peut-être même durant le double tant ma vie m’a paru dense et
                  multiple à cet instant, une qui avait marché dans des villes et des villes avec confiance
                  et gourmandise mais qui n’était plus moi. J’avais toujours les mêmes yeux et le même
                  corps qu’elle mais ce n’était plus moi. J’avais disparu. Par mes livres, sans m’en
                  rendre compte, j’avais signé ma disparition. Ça s’est fait peu à peu. Et c’était une
                  délivrance.
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               Alors j’ai répété à haute voix, de façon emphatique : comme j’aimerais les revoir
                  d’un coup toutes ces fleurs de la vie, faire l’appel en les nommant et qu’elles me
                  répondent une à une : présente ! Elles seraient là, dans cette maison, avec leurs
                  voix d’éternelles enfants. Elles reviendraient toutes. Certaines étaient enfermées
                  dans des bouquets, d’autres s’éparpillaient dans les jardins, d’autres étaient sur
                  le point de se faner, de se recroqueviller jusqu’à tomber d’un coup, en silence dans
                  l’herbe, elles tapissaient irrégulièrement les falaises et les prés, il y avait aussi
                  celles dont j’ignorais le nom et la couleur exacte, jaune safran, gris cendré, bleu-mauve,
                  fuchsia clair, grenat, presque noires, comment dire ? Celles qui s’entêtaient à pousser
                  dans une fissure de macadam, entre les rails de chemin de fer ou dans des dunes assoiffées,
                  regarde comme elles sont fraîches et parfaites, c’est incroyable, regarde bien, tu
                  ne regardes pas vraiment, tu penses à autre chose. Je dis tu, je dis vous, je dis
                  on, parfois c’est plus facile de dire je, mais c’est pareil. Je veux parler des yeux
                  qui lisent autant que des yeux qui écrivent, je veux parler de tous ceux qui marchent,
                  qui voyagent, pleurent, s’engagent, travaillent, font l’amour, se séparent, reviennent
                  et repartent, sans cesse. Qui racontent ensuite ce qu’ils ont vu, ils changent une
                  phrase, un détail, interprètent, rigolent, exagèrent ou au contraire oublient de déployer
                  leur récit, juste un mot et c’est suffisant, ils ne s’attardent pas, passent vite
                  à la suite, c’est dommage car on aimerait savoir ce qui aurait pu exister entre deux
                  phrases, entre deux gestes. On ne saura jamais. Et là, cette odeur furtive d’immortelles,
                  dans le jardin, sur les hauteurs de Sainte-Maxime, pain d’épices, curry, réglisse ? Une odeur profonde, mutine et insaisissable qui s’approche
                  et s’échappe, musique lente et grave qui joue à cache-cache avec le souffle de la
                  fin d’après-midi, devant la mer splendide dans le fond, vous la reconnaissez ? Elle
                  m’offre soudain tant de joie, pourquoi, comment, que s’est-il passé ?
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               Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il
                  est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle
                  puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement
                  de ses feuilles, il m’attend, je l’attends. L’attente est mon horizon, même si je
                  sens son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m’en fiche,
                  le passé c’est mon cœur tout de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le présent
                  palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontière, il est horizon.
               

               Je voudrais, pourquoi pas, essayer de redessiner les contours de ces fleurs en faisant
                  surgir des paysages, des chansons, des visages, des gestes. Comme Ribibi le magicien
                  qui passait dans les classes du lycée Carnot pour nous démontrer que la vie pouvait
                  être hasard, surprise, émerveillement, et nous bien sûr nous l’adorions, nous ne le
                  croyions qu’à moitié mais nous étions là pour qu’on nous enseigne exactement cela,
                  l’émerveillement, et nous gardions les bras sagement croisés, les yeux brillants nous
                  suivions dans un demi-sourire le plus petit de ses gestes pour repérer s’il n’y avait
                  quand même pas un truc, parce que toutes ces torsades de foulards sorties d’un seul
                  chapeau, c’était à la fois extraordinaire et pas normal.
               

               Écrire et chercher dans les fleurs ?

               Oui, c’est ce que je voudrais.

               Non pas les décrire mais dévoiler ce qui s’est déroulé devant elles car elles ont
                  été les grands témoins de notre respiration, de notre corps, de nos sensations, de
                  nos peurs et de nos plaisirs. Tout ce qui était autour d’elles pourrait revivre, il
                  suffirait de suivre la cadence.
               

                

               Je pourrais, grâce à ces modestes fleurs, entrer par exemple de nouveau dans les maisons
                  que j’ai habitées, ou dans des villes, comme il y a bien longtemps dans cette « splendide
                  ville » que j’avais tant désirée et que je découvrais, rôdant autour de l’Hôtel des Grands Hommes et du boulevard Saint-Michel,
                  tout était majestueusement noir cette année 1967 : c’était là une manière de nouveaux
                  premiers pas.
               

               Voici la scène. Je marche et marche et marche encore dans Paris, jusqu’à m’y perdre.
                  Ma ville, mon utopie. Je la reconnais. Car avant même de la voir, elle revenait dans
                  mes nuits lorsque j’étais enfant, elle ne me lâchait pas, elle m’aidait à m’endormir,
                  vaste, étincelante, musicale, un jour peut-être. Je croyais qu’elle sentait la violette.
                  Tout frissonne encore. C’est mon premier matin, je me dirige vers la Sorbonne pour
                  régulariser mon inscription, je n’ai que dix-sept ans et la dérogation obligatoire,
                  signée par mes parents, est dans mon sac en poil de chameau, un cadeau que mon frère
                  m’avait envoyé pour mes seize ans. Les parents m’ont laissée partir seule, ils n’ont
                  fait aucune différence avec mes frères. Ils ne se sont pas inquiétés : j’ai confiance
                  en ma fille, m’écrivait mon père à la fin de chacune de ses lettres. À la Sorbonne,
                  on me donne la liste des œuvres au programme, je la regarde et tremble de joie, tous
                  ces romans avec lesquels je vais vivre pendant une année, quel miracle. C’est le début
                  du mois de septembre.
               

               J’avais d’abord pris l’avion le 12 juillet, de Tunis jusqu’à Marseille, nous devions
                  aller au festival d’Avignon. Mon frère m’y avait invitée (je dis mon frère mais il
                  y en a quatre, ce n’est donc pas toujours le même), nous logions au Centre international
                  des jeunes, sur la route de Tarascon. Grâce à lui, j’avais pu voir tous les spectacles
                  de la Cour d’honneur. Le dernier soir, j’avais assisté à l’avant-première de La Chinoise de Godard, ça m’avait électrisée. La liberté du montage, la jeunesse des visages et des couleurs,
                  l’engagement, l’arrogance, l’envie d’un changement radical, la construction du film
                  en train de se faire, avec tant de phrases qui scintillaient encore tard dans la nuit
                  et s’agrippaient à moi : « Il faut confronter les idées vagues avec des images claires »
                  ou « Le théâtre comme une réflexion sur la réalité », ou encore la chanson du Petit Livre rouge que je fredonnais, bien des jours plus tard, en prenant ma douche. J’accueillais
                  tout en vrac, je savais que j’avais de la chance d’être là, dans cette nuit d’été,
                  on entendait passer les derniers martinets avant le début de chaque spectacle, ils
                  se frayaient un joyeux chemin au-dessus des couleurs du public, puis ils disparaissaient,
                  le jour aussi s’en allait, on entendait alors sonner les trompettes. C’était le cœur
                  du festival ces trompettes. Je voulais tout garder ce dernier soir, une sorte de trésor
                  intérieur que je devais protéger. Les yeux de Jean-Pierre Léaud et d’Anne Wiazemsky,
                  la voix de Francis Jeanson et celle de Juliet Berto, je faisais des provisions pour
                  la vie. Ce séjour à Avignon avait été mon permis d’entrer dans un monde que j’aimais,
                  qui m’aimantait, me disait viens. J’assistais aux débats du Verger, Jean Vilar répondait
                  calmement aux spectateurs, Planchon, Lavelli, Maria Casarès, Michel Simon, Serge Reggiani,
                  les voir dans les rues ou à la terrasse de La Civette était une vraie fête, et d’ailleurs
                  la fête était la ville entière.
               

               Après Avignon, j’avais passé le mois d’août à La Bocca, près de Cannes, dans une villa
                  que mes parents avaient louée. J’avais eu la surprise de croiser dans les jardins
                  de la résidence Beausite Denis Huisman. Je connaissais son nom puisqu’il était, avec André Vergez, l’auteur de notre livre de philo, au cours
                  de François Warin, notre jeune maître qui venait d’être nommé à Tunis. Denis Huisman
                  portait un petit béret rouge et serrait un parasol sous le bras. Voir son torse nu
                  avait été un drôle de choc. Passer du livre à la vie réelle, ajuster mon regard, assouplir
                  les frontières, ce serait là désormais un travail à plein temps et il me survoltait.
                  J’étais partante pour n’importe quelle nouvelle aventure, même la plus dangereuse.
                  « Vivre dangereusement » était la devise qu’avait accrochée, en nietzschéen, François
                  Warin au-dessus du tableau le premier jour et nous l’avions adoptée aussitôt, elle
                  nous semblait incarner « la vraie vie », autre devise qui courait sur toutes les lèvres
                  dans ces années.
               

               Un jour, pendant la sieste que nous faisions après la plage, mon frère et moi, sur
                  le canapé ouvert du salon, j’ai senti une main frôler d’abord ma hanche puis me caresser
                  la taille, la main allait et venait, lentement, silencieusement, pendant quelques
                  secondes. C’était mon frère. Pas celui d’Avignon, un autre, pas celui du sac en poil
                  de chameau non plus, un autre encore, le plus jeune des frères, de quatre ans mon
                  aîné. Il me croyait endormie. Je ne connaissais pas ce genre de silence. Jamais je
                  n’aurais imaginé un tel geste, comment était-ce possible, j’étais tétanisée. Je ne
                  voulais plus être dans mon corps, ces secondes ne devaient pas faire partie de ma
                  vie, je devais les chasser ou mourir. J’ai d’abord fait la morte, mais très vite j’ai
                  compris que ce n’était pas assez, le sommeil et la mort pouvaient être confondus,
                  ça ne gênait pas du tout mon frère, il continuait. Alors j’ai fait semblant d’être
                  dérangée par une mouche collante ou par je ne sais quoi, je lui ai donné un bon coup de pied en me retournant brutalement, bong.
                  N’importe quelle aventure, oui, mais pas celle-là. Il s’est immobilisé. Grand silence
                  dans toute la villa, un fracas de silence. Grand suspens. Nous n’en avons jamais parlé.
                  Je ne sais toujours pas quoi faire de cet instant qui se faufile en moi régulièrement,
                  sans prévenir, m’encombre, me questionne. Après la sieste, on a arrosé ensemble les
                  géraniums rouge sang qui bordaient les fenêtres, ils avaient assisté à la scène. Dans
                  ces minutes muettes, je sentais bien qu’on voulait se dire tous les deux que rien
                  ne s’était passé, qu’il valait mieux effacer. On a donc fait comme si. Dans la soirée,
                  on est allés chanter à deux voix sur la Croisette Viens, viens ma brune, viens écouter la mer en nous adressant à l’horizon, on connaissait toutes les chansons d’Adamo et celles
                  de Leny Escudero, surtout « À Malypense » qu’on reprenait en boucle en hurlant : À Malypense, un jour si revient mon amour je lui dirai tout bas rappelle-toi, rappelle-toi
                     le temps, le temps de nos quinze ans, nous devions nous cacher pour nous aimer. Mon frère ressemblait à Leny Escudero, alors il faisait la voix, comme on disait.
                  D’autres fois, il faisait les muscles. Oui, ni l’un ni l’autre ne pensait plus à ce
                  qui venait de se passer mais ce geste furtif caressant ma hanche reste toujours là,
                  fiché dans mon corps et dans mes yeux. Suspendu, ineffaçable. Il me dérange. Moi,
                  dix-sept, lui vingt et un. Moi, en bikini jaune soleil, lui en maillot bleu marine
                  à rayures blanches. Jamais parlé, jamais évoqué. Une seule fois, bien des années plus
                  tard, il m’a raconté qu’un après-midi, à Tunis, dans l’avenue de Paris, il avait remarqué
                  une jeune fille, il disait qu’il aimait sa démarche, il ne l’avait vue que de dos mais ça avait suffi pour qu’il ait eu envie de la suivre.
                  Arrivé à sa hauteur, il s’apprêtait à lui parler quand tout à coup, oh, ma sœur. Il
                  a fait demi-tour et s’est sauvé dans la rue Courbet. Il m’avait raconté cette histoire
                  en riant, un peu gêné, je ne savais pas quoi penser de son rire et je n’ai pas pu
                  lui rappeler la sieste de l’été 67. J’aurais dû, c’était le bon moment. Je le fais
                  maintenant qu’il est mort, ça ne sert plus à rien.
               

               Dans la villa de La Bocca, mon autre frère qui aimait les manières et les gestes des
                  filles dormait dans un petit lit recouvert de dentelle blanche installé dans la salle
                  de bains, les deux aînés avaient une chambre qu’ils partageaient, à côté de celle
                  des parents. Les derniers jours du mois d’août, en voiture bleu turquoise décapotable,
                  avec ces quatre frères nous avons pris la route Napoléon en passant par les gorges
                  du Verdon. Mon frère aîné conduisait, il penchait la tête par la fenêtre de la voiture
                  dans les virages et criait de joie : c’est dantesque, c’est dantesque ! Il avait l’air
                  ivre. Je me souviens qu’il avait été très étonné de voir son bras gauche bien plus
                  bronzé que l’autre en arrivant au bout du voyage, à la Porte d’Orléans. Et nos fous
                  rires alors, sur le trottoir, qui cimentaient pour toujours ce lien unique de frères
                  et sœur. Cinq enfants à Paris, avec leurs parents restés seuls dans l’avenue de Paris,
                  à Tunis. Mais sur cette route en lacets fantastiques, qui n’en finissait plus, je
                  ne voulais rien voir, j’avais mal au cœur, je vous dis que je vais vomir, on peut
                  s’arrêter, on est bientôt arrivés ? Nous avons tous dormi dans un joli village de
                  montagne qui s’appelle Auron. Aux enfants courant dans les ruelles, je trouvais un
                  air de famille avec Heidi et Peter. La vie était devenue livre d’images, ça me convenait, j’aimais les livres, je voulais vivre avec eux. Mon frère aîné a dit qu’on
                  devrait tous y revenir en hiver pour skier, sous la neige ce serait encore plus beau,
                  je vous offrirai les vacances. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun frère mais je garde
                  vivante l’histoire singulière de chacun d’eux. Les drames, les solitudes, les accidents.
                  On m’a toujours désignée du nom de « petite dernière » ou de « seule fille après quatre
                  garçons » et pour la première fois, je comprends ce que ces mots veulent dire : je
                  n’ai plus aucun frère, je suis vraiment devenue la dernière. Nous étions sept. Cinq
                  enfants autour des deux parents. Il n’y a plus qu’une des sept. Je n’arrive pas à
                  m’y habituer. Je crois qu’ils n’ont pas eu de chance ces quatre frères, ou alors c’est
                  qu’il ne fallait pas être garçon dans cette famille, quelque chose les empêchait.
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