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Pour Gregory et Alyson,


guides en lesquels j’ai toute confiance







« Oh, ils grattent la terre, et ça s’éboule,


et t’as pas les mains assez grandes. »


 


Klondike, vieille chanson canadienne
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PROLOGUE


Klondike


____________
1898


Sous le toit en pente de l’étroit grenier, Alice se tenait accroupie, la main reposant contre un sac en toile de jute rempli d’or. Les voix étouffées de sa sœur et de son beau-frère montèrent à ses oreilles, mêlées aux pépiements des moineaux et des roitelets, puis s’envolèrent au-dehors. Alice attendit un moment avant de pousser l’échelle de corde, puis la déroula jusqu’au plancher où elle atterrit avec un bruit sourd. La jeune femme descendit prudemment de son perchoir. La porte était grande ouverte, la maison plongée dans une lumière blanche. Personne n’avait dormi. Personne ne s’était même couché. Le banc et les chaises reposaient de travers contre la table, sur laquelle trônaient encore les bouteilles de la veille et une collection de petits verres sales. Sous le banc, le sol était jonché de ces plaques de glaise qu’on traîne toujours sous ses semelles et qu’il lui faudrait plus tard balayer. Elle se retourna vers la concession déserte, au-delà du seuil.


Dans quel monde vivait-elle donc ? Il n’avait pas cessé de changer durant l’année passée. Sans doute ne durerait-il pas assez longtemps pour que quiconque puisse répondre à cette question.


Elle se dirigea lentement vers le grand dehors, attrapa au passage un chapeau de paille et se l’enfonça sur la tête sans s’arrêter. Les mineurs avaient touché leur paie de la saison et avaient abandonné les tentes de toile pâle qui claquaient dans le vent, de l’autre côté du torrent. Sur le rivage, et dangereusement proche des eaux déchaînées, une casserole en fer-blanc avait été oubliée. Légèrement cabossée, elle avait presque la taille de la coiffe du chapeau. Un tas informe de terre aurifère gisait près d’un carré de tissu, au bord du sluice. En bonne fermière, Alice n’aimait pas les tâches inachevées. Elle en ramassa une poignée et la déposa dans le récipient. Elle y ajouta un peu d’eau et, avec un mouvement circulaire que les mineurs n’avaient eu aucun mal à lui apprendre, secoua jusqu’à ce que l’eau grise déborde.


Une première lueur apparut dans le tourbillon, puis une seconde. Elle ne s’arrêta de faire tourner la casserole que lorsque toute l’eau fut partie. Avec une précision d’experte, elle plongea l’index vers la pépite, restée collée dans le fond. De l’or massif imprégnant sa peau. Quel frisson. Ils avaient parcouru des milliers de kilomètres pour cette sensation, des milliers de kilomètres à travers une terre qui leur appartenait et ne leur appartenait pas, tout cela dans le seul but de mettre la main sur quelques morceaux de métal pour les accaparer sans hésitation, ce qu’elle fit sans perdre une seconde. Elle leva soudain les yeux. De l’autre côté du torrent, Clarence Berry, son beau-frère, revenait vers la maison, tournant le dos aux tentes des mineurs, pouces fichés sous ses bretelles rouges préférées. Son visage rond était sévère, ses traits tendus. La veille au soir, il avait bondi sur Alice, la forçant à battre en retraite. Elle n’avait jamais ressenti une telle haine, même si cette brutalité reflétait également les inquiétudes croissantes de Clarence. À son côté, sur le flanc nu de la colline, surgit Ethel, la sœur d’Alice, descendant la pente à petits pas. Contrairement à son mari, elle avait remarqué la présence d’Alice et dirigé son regard vers la silhouette recroquevillée sur le bord du torrent.


« Alice, viens. Il faut qu’on te parle. »


Avantage de cette vaste terre, du bruit du vent, du grondement du torrent, de la voix trop grêle d’une sœur : Alice pouvait ne prêter aucune attention à ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre.


Alors, les manches trempées et alourdies, le gravier crissant sous ses bottes, Alice posa la casserole dans la conduite et traversa les concessions Trois et Quatre, jusqu’au fossé qui portait le chiffre Cinq. Un peu plus loin, avant les buissons, sur l’herbe sèche, se dressait une cabane au toit bas et aux murs penchés. On y rangeait les outils d’hiver. Alice s’arrêta avant de reprendre d’un pas hésitant, main tendue vers la porte de guingois de l’appentis. Il y a un homme là-dedans, avait annoncé Clarence la veille au soir. Ce qui signifiait : Il y a un corps là-dedans.


Une brise fronça la surface de l’eau et coucha les herbes les plus hautes. On ne pouvait pas revenir sur ce qui avait été fait. Pourtant, ces petites cruautés qui s’accumulaient si vite qu’elle ne parvenait plus à en comprendre le sens : celles-là pouvaient sans doute être évitées. Alice ne bougeait plus. Sa tête et son cou s’étaient figés dans cette position si particulière qui précède le choix. Il faut que j’arrête, se dit-elle. Puis, comme en un scintillement : mais je ne pense pas en être capable. Elle sentait dans l’ardeur du soleil la chaleur naissante d’un futur luxueux, opulent, bien qu’encore brumeux. Elle plongea la main dans sa poche pour s’en arroger le pouvoir, serrant entre le pouce et l’index la pépite d’or.








CHAPITRE 1


Ahwahnee Hotel,
Yosemite National Park


____________
2015


Mon grand-père était un homme riche. Cela ne lui avait inspiré aucun sentiment de culpabilité jusqu’à ces derniers temps. La fortune lui était tombée dessus, pensait-il, sans qu’il ait rien demandé – il aurait pu aussi bien écoper de la misère ou de la malchance. Et l’argent avait fait de lui un être dominateur, porté à l’autoglorification, parfaitement charmant et sans aucune considération pour autrui. N’importe qui pouvait s’en rendre compte, sauf lui, bien sûr. Il avait vécu dans l’acceptation nonchalante de cette bonne fortune, comme un Californien du Sud accepte, le nez à sa fenêtre, une existence passée sous un grand ciel bleu.


Lorsqu’il nous a appelés, mon mari et moi, par un après-midi de la mi-mai, pour nous demander de passer le voir, sa voix trahissait une tension, une hésitation qui m’ont fait comprendre que sa requête était plus complexe. D’instinct, je n’ai pas répondu immédiatement ; j’étais sur mes gardes avant même de connaître les détails de son invitation.


« On adorerait pouvoir venir, grand-père », lui ai-je répondu en élevant la voix. Dans la rue, un autoradio beuglait.


J’ai sauvegardé le problème de biochimie sur lequel je travaillais.


« Mais avec le boulot et la fac, on est un peu pris en ce moment. Dès qu’on aura une minute, promis. Fin juin, peut-être. »


L’esquive l’a fait bondir.


« Fin juin ? Et puis quoi, encore ? Je te propose vendredi. »


Il avait quelque chose à nous dire, et ça ne pouvait pas attendre, m’a-t-il expliqué. Et il ne voulait pas en parler au téléphone. Je n’avais aucune envie de le rejoindre où que ce soit. Une semaine d’examens m’attendait et j’avais déjà l’impression d’être en retard dans mes révisions. Pourtant, il n’était pas facile de refuser quoi que ce soit à mon grand-père, en grande partie parce que ce master qui me donnait des sueurs froides était financé par ses soins. J’ai fait pivoter ma chaise de bureau pour me tourner vers notre salon, grand désordre moucheté de soleil. Sourcils haussés, j’ai interrogé du regard Owen, qui était perdu derrière des piles de copies.


« C’est possible, tu penses ? » ai-je murmuré en écartant le téléphone de mon oreille.


Seul m’a répondu le son creux du stylo bille d’Owen tapotant le tas de copies.


« Le moment est mal choisi, a-t-il fini par concéder, résigné. Enfin, pour ton grand-père, j’imagine qu’on arrivera à se débrouiller. »


Je me suis retournée vers la rue. Le feu était passé au vert et la circulation avait repris.


« Bon, très bien, ai-je répondu avec une gaieté feinte. Changement de programme. On peut venir ce week-end. »


Mon grand-père s’est alors contenté de nous donner des précisions techniques, sans autre commentaire. Il ne voulait pas nous recevoir dans son ranch des environs de Fresno, dans lequel il habitait en compagnie d’une irascible créature qui n’existait pour moi que sous le nom de « Numéro Six ». Il préférait que nous le retrouvions à l’Ahwahnee Hotel, dans Yosemite Park, lieu tant aimé de ses vacances d’enfant. Il y avait déjà réservé deux chambres pour le week-end, m’a-t-il avoué sans la moindre gêne.


Le vendredi suivant, non sans avoir prié pour que notre Toyota Corolla à l’agonie puisse supporter les six heures de route, nous avons donc quitté Los Angeles, traversant d’éclatants paysages où les amandiers le disputaient aux champs de fraises, filé entre des rangées de pompes à pétrole, troupeaux d’immenses créatures mythologiques penchant en rythme la tête pour s’abreuver en longues gorgées du sang de la terre. Puis nous avons pris des routes de plus en plus étroites, gravissant des collines ombreuses de pins, de séquoias, de cyprès, de genévriers et de cornouillers. À sept heures du soir, nous sommes arrivés à l’hôtel, prenant pied dans un monde dont les dimensions n’étaient plus celles des espaces conçus par et pour l’homme, dans lesquels nous évoluions la plupart du temps. Malgré la fatigue qui nous piquait les paupières, nous frémissions du tranquille enthousiasme qui saisit les jeunes gens à la vue de la nouveauté.


Nous avons traversé le parking jonché d’aiguilles de pin et sommes entrés dans le vestibule de l’Ahwahnee ; sa majesté, ses meubles et ses boiseries sombres nous ont tant sidérés que nous avons failli manquer l’apparition soudaine d’un homme de grande taille, le geste élégant, les cheveux blancs : mon grand-père, Peter Bailey, qui sortait d’un pas résolu du magasin de l’hôtel, poussant un chariot contenant quatre grands sacs en papier kraft bien remplis.


L’inquiétude ne m’avait pas quittée de tout le voyage. Mon grand-père avait beau avoir quatre-vingt-treize ans, il n’en était pas moins imprévisible : difficile de savoir à l’avance dans quel état d’esprit nous le trouverions. Ce jour-là, il était cependant d’excellente humeur, si ce n’est carrément fier de cette expédition. Il a serré la main d’Owen et m’a embrassée sur la joue – « Anna, bonsoir ! Quel plaisir de te voir ! » – avant de nous conduire dans le salon de l’hôtel. Après nous avoir fait asseoir sur l’immense canapé en cuir, il a entrepris de déballer ses emplettes effectuées apparemment pour notre seul bénéfice. Il devait bien y en avoir pour deux mille dollars.


« Regarde comme c’est beau, m’a-t-il dit en libérant d’un geste théâtral une lampe-tempête en fonte de son papier bulle. Tu aimes ? »


Il avait également acheté trois paniers décoratifs, un sac muni d’une anse tressée et une figurine Kachina verte et noire, à la petite bouche amère et au bras armé d’un gourdin. S’y ajoutaient une série de bols en argile peinte, un bracelet de turquoises, deux couverts à salade en bois et en os, et un soleil orange en verre cloisonné à suspendre contre une fenêtre.


Ces cadeaux, nous a-t-il confirmé à notre grande surprise, nous revenaient ; il nous les a donc remis avec une posture que j’avais déjà remarquée chez lui, mélange assez déconcertant d’ostentation et d’autodérision.


« Je vous dois cela depuis un bon moment, a-t-il déclaré, et vous prie de m’excuser pour ce long retard. Ne pas pouvoir assister à votre union, c’est une chose. Mais avoir oublié votre cadeau de mariage ! »


Il n’avait pu effectivement faire le voyage en Pennsylvanie à l’automne précédent, une insuffisance cardiaque lui ayant été diagnostiquée quelques semaines plus tôt : les quelques heures d’avion auraient représenté un risque inconsidéré. C’était à Philadelphie qu’Owen et moi nous étions rencontrés, sur les bancs de la fac ; c’était là que la plupart de nos amis demeuraient. Pourtant, comme je le lui ai timidement fait remarquer, redoutant quelque peu sa réaction, il nous avait envoyé une carte charmante, accompagnée d’un chèque qui avait couvert les frais de notre voyage de noces : les billets d’avion et les sept nuits à l’hôtel Fontana avec vue sur la fontaine de Trevi, à Rome.


« Mon Dieu, ça m’était sorti de l’esprit ! s’est-il exclamé en se frappant le front. Ah, mais oui, je vous ai envoyé un chèque ! Quelle incroyable générosité de ma part. »


Puis, se remettant de ses émotions et, le regard pétillant, tendant la main vers le sac plein de cadeaux, il nous a taquinés :


« Alors, si c’est le cas, vous allez me rendre tout ça. Ces belles choses doivent revenir à d’autres. »


Au restaurant de l’Ahwahnee, quelques tables étaient encore libres ce soir-là. Owen et moi étions sur le point de monter cadeaux et sacs de voyage dans notre chambre lorsque mon grand-père s’est interposé : que le porteur s’en charge ! Il avait faim et il voulait dîner sans tarder. J’ai bien essayé de protester : ne fallait-il pas que nous nous changions, Owen et moi ? Nous étions en jeans et en tee-shirt. Mon grand-père a eu un geste d’impatience : l’idée lui paraissait témoigner d’un attachement aux règles dont il n’avait cure.


Alors nous avons retraversé le vestibule et sommes entrés dans une salle à manger encore plus chic que ce que je redoutais, couverts rutilants, lustres en fonte et hauts plafonds : le genre d’endroit dont je n’avais pas l’habitude. Depuis deux ans Owen enseignait l’éducation civique à la Katella High School d’Anaheim et j’étais en première année de master en écologie et sciences de l’environnement à UCLA, diplôme que j’espérais ultérieurement troquer – sans savoir comment – contre un mirifique emploi où il me serait donné d’extraire et de stocker le dioxyde de carbone. Habitant Los Angeles, nous étions bien forcés, Owen et moi, de côtoyer l’extrême richesse : l’expérience relevait cependant davantage de la cohabitation entre des strates économiques étanches, entassées en mille-feuille et munies de rares passerelles tendues de l’une à l’autre, étincelantes, éphémères.


En prenant place derrière la nappe immaculée, je n’étais pas franchement à l’aise. Owen non plus. Pourtant lui aussi en jeans, mon grand-père ne semblait nullement gêné.


Tout en m’efforçant de dissimuler mes jambes sous une serviette de table démesurée, dont je cherchais à me faire une sorte de jupe, j’ai laissé mon esprit vagabonder : comment peut-on se sentir si supérieur aux autres qu’aucun manquement à l’étiquette ne puisse plus vous troubler ?


Mon grand-père n’a pas daigné consulter le menu. Il a fait signe au serveur pour lui tenir le discours suivant :


« Je peux vous poser une question ? Vous devez avoir d’excellentes côtes de bœuf ici, j’imagine ? Et du chou de Bruxelles ? »


Et mon grand-père lui a tranquillement dicté de manière détaillée ce qu’il comptait voir dans son assiette, son index arthritique braqué vers le plafond.


« Alors, voilà ce que vous allez faire… »


Le serveur est immédiatement reparti en cuisine.


« Je n’avais encore jamais vu ça », m’a soufflé Owen, dont les parents, sympathisants socialistes, avaient tous deux été vendeurs chez Macy’s, dans le Queens.


C’était l’année de mes vingt-sept ans, je venais de me marier et comme mon grand-père ne faisait pas encore mine d’aborder le sujet qui nous valait cette invitation à l’Ahwahnee, il me semblait normal de combler le vide par quelques anecdotes relatives à l’heureux événement de nos noces. À l’évidence, le sujet ne passionnait pas mon grand-père. Il n’a pas tardé à détourner le regard et, après avoir bu une longue gorgée de son whisky, m’a semblé enfin prêt à nous révéler ce qui lui tenait à cœur. Il s’est raclé la gorge avant de déclarer d’une voix grave et sonore :


« Comme vous le savez, ce n’est pas uniquement pour les randonnées et la bonne table que je vous ai fait venir jusqu’ici. Ce que j’ai à vous dire est assez délicat, mais j’ai déjà abordé la question avec d’autres membres de la famille et il est temps que vous autres, les jeunes, soyez aussi au courant. »


Owen a reposé son verre, et je l’ai imité. Nous étions tous deux suspendus aux lèvres du vieil homme.


« Je dois vous dire que… »


La voix de mon grand-père s’est brisée sur ces mots. La suite a eu du mal à venir.


« Je dois vous dire que je n’en ai plus pour longtemps… »


Que répondre à cela ? Je n’en avais aucune idée. Mon grand-père avait quatre-vingt-treize ans. Il souffrait d’insuffisance cardiaque. Pensait-il nous surprendre par cette déclaration ? J’ai lancé un regard à Owen et nos yeux ne se sont guère croisés plus d’une seconde ; sans doute mon mari craignait-il qu’un échange plus long ne puisse nous trahir.


J’ai fini par me reprendre. La main sur le bras du vieil homme, j’ai murmuré, comme pour lui reprocher la cruauté de ses propos :


« Oh, grand-père ! Il ne faut pas dire ça.


– Mais c’est la vérité, a-t-il insisté, lucide. C’est une perspective qui ne m’emballe pas, tu sais. J’aurais adoré vivre dix ou vingt ans de plus. Pourquoi pas ? Bien sûr, personne ne partage cet avis. Quand on dépasse les quatre-vingt-dix ans, on est censé prendre la porte de sortie de bonne grâce. Ne t’inquiète pas, ma chérie, a-t-il dit en repoussant ma main d’un geste tendre. La mort approche, et je la regarde dans les yeux. J’ai mis de l’ordre dans mes affaires. Les maisons sont propres et bien rangées. J’ai confié les chiens à ton oncle Craig. Quant à mon testament, je l’ai récrit tant de fois que le notaire a fini par m’interdire d’y retoucher. Il m’a dit que j’étais comme ces peintres de la Renaissance, incapables de reposer le pinceau. »


Il s’est tu un instant, a passé sa serviette sur ses lèvres pâles et gercées. Ses paupières se sont légèrement plissées.


« Reste un point qui ne me satisfait pas du tout. Cet infernal testament m’a contraint à des tonnes de compromis. Et l’équilibre n’est pas tout à fait respecté. Pour ce qui concerne ma femme et ses enfants – c’est-à-dire, pour mon grand-père, Numéro Six et ses deux fils adultes d’un premier lit –, tout va bien. J’ai aussi pu réserver un petit quelque chose à mes propres enfants et à vous autres, petits-enfants (Peter avait engendré, en plus de ma mère, six enfants de ses cinq premiers mariages et, si je comptais bien, quinze petits-enfants et deux arrière-petits-enfants). Mais il y a quelqu’un que j’ai été contraint d’exclure et je m’en voudrai toujours d’avoir cédé sur ce point. »


J’étais à peu près certaine de ce qui allait suivre. J’avais eu vent par divers canaux de la dispute qui avait opposé mon grand-père à Numéro Six pendant des mois, portant sur l’inclusion dans le testament d’une femme quasi inconnue, une Tlingit-Hän du Grand Nord canadien : aux yeux de Numéro Six, cette insulte à son statut était absolument intolérable. Elle avait déjà assez de mal avec l’abondante descendance de son mari.


« Winifred Lowell, a proféré mon grand-père, confirmant mes soupçons. S’il y a une affaire que je n’ai pas pu régler dans mon existence, c’est bien celle-là. Nous n’avons jamais fait ce qu’il fallait pour elle et pour les siens. Du moins, pas moi. Et avant d’échanger mes jetons à la caisse du casino et de commencer à refroidir… Dieu sait que j’aimerais que justice soit rendue sur ce point. »


Et cela non plus ne m’a pas surprise, même si mon grand-père en parlait avec une ardeur renouvelée. J’avais déjà entendu dire par d’autres membres de la famille qu’il était de plus en plus hanté par les Lowell – une famille qui en 1898, pendant la ruée vers l’or du Klondike, avait eu le malheur de se confronter aux Bush et aux Berry, mes ancêtres maternels. J’avais appris par les mêmes canaux que mon grand-père, dans ses recherches acharnées, était remonté jusqu’à son propre grand-oncle, Clarence Berry, source de sa présente fortune. Originaire de la vallée de San Joaquin, en Californie, Clarence avait quitté les vergers de la ferme familiale ruinée par la sécheresse pour suivre la piste de l’or du Yukon. Après quelques années de vaine prospection, et contre toute attente, il s’était vu attribuer une bonne concession. Il était tombé sur un filon miraculeux, ce qui lui avait valu bientôt le surnom de roi du Klondike.


« Mon grand-oncle Clarence était un homme d’affaires avisé, nous a expliqué mon grand-père en réponse à nos interrogations (nous voulions comprendre ce qu’il entendait par « Nous n’avons jamais fait ce qu’il fallait pour elle et pour les siens »), et je reconnais qu’il ne manquait pas d’aplomb. Mais le Yukon, et après cela la moitié de la Californie, a été piétiné par son fichu clan au complet, sans aucune considération du mal qui pouvait être fait à ceux qui y habitaient, et au pays lui-même. La grand-mère de Winnie, une autochtone du Canada du nom de Jane Lowell, a travaillé tout un été sur les parcelles qu’avaient réquisitionnées les Berry et, si mes informations sont exactes, elle ne s’est jamais remise de cette épreuve. Le temps a effacé la plupart des indices, mais il se trouve que son propre frère est mort dans un terrible accident impliquant, j’ai le regret de vous le dire, Clarence Berry en personne.


– C’est affreux », a réagi Owen.


C’était la première fois qu’il en entendait parler, contrairement à moi, étant donné nos discussions récentes sur l’histoire de la famille et l’affaire Lowell, après de longues années de silence. Sans doute aurions-nous posé d’autres questions, mais c’est à ce moment que nos plats sont arrivés. Des pâtes aux fruits de mer pour moi, un tilapia aux câpres et au citron pour Owen et une côte de bœuf pour mon grand-père, qu’il a goûtée sans tarder et jugée, non sans bienveillance, « moyenne, sans plus » avant de renvoyer le serveur.


« C’est la réaction que j’ai eue l’année de mes vingt ans, a-t-il poursuivi après cette interruption culinaire. La génération de mes grands-parents s’éteignait progressivement et ma mère avait hérité de l’essentiel de la fortune du clan. Mais, ô surprise, dès que cet argent qui nous était dû a commencé à submerger nos comptes en banque, il m’est venu cette idée dérangeante, impossible à ignorer : tout cela respirait l’injustice. Et plus j’en apprenais sur les origines de cette fortune, laquelle remontait à l’exceptionnel filon de Clarence, plus j’étais convaincu que nous devions quelque chose à ces Lowell. Mes parents me prenaient pour un cinglé, mais quelques années plus tard, en 1944, en pleine guerre, je me trouvais avec mon navire de débarquement de chars au large de l’Alaska ; figurez-vous que j’ai réussi à me faire affecter à Sitka, à la base navale. Et un dimanche, j’ai frappé à la porte d’un autochtone canadien, un certain Ed Lowell, qui n’était autre que le fils de Jane Lowell. Mon idée, c’était de rembourser son emprunt immobilier, ou je ne sais quoi – enfin quelque chose d’un peu chevaleresque.


– C’était une belle idée, ai-je opiné, la fourchette en l’air. Je n’en avais jamais entendu parler. »


Mon grand-père cependant a secoué la tête avec vigueur.


« J’étais à peine entré chez les Lowell qu’ils ont compris qui j’étais ; ils m’ont fait prendre la porte immédiatement. La femme d’Ed – il me semble qu’elle s’appelait Marion – m’a prié en des termes dont je vous fais grâce de me mêler de mes affaires. »


Levant la tête vers la longue rangée de lustres de fonte, il a émis un rire bref et navré.


« Ed, cependant, avait une fille, a poursuivi mon grand-père en décochant un sourire de conspirateur à Owen, qui s’est abstenu de le lui retourner. Une jeune femme ravissante et pleine d’énergie nommée Winifred, qui me considérait avec un peu plus de bienveillance. Après cette confrontation avec ses parents, Winnie est passée me voir à la base. Et nous sommes allés au dancing, deux ou trois fois. Vous imaginez la scène ? Petit-fils et petite-fille de la ruée vers l’or, représentant chacun un destin emblématique, virevoltant sur la piste de danse… Nous avons continué à correspondre tant que j’étais dans le Pacifique. C’était la grande époque des lettres d’amour et nous avons été ravis d’y jouer notre rôle. Nous sommes restés en contact, même après avoir, chacun de notre côté, rencontré quelqu’un d’autre. Je lui ai rendu quelques visites quand elle vivait à Juneau. La dernière fois que je l’ai vue, je pense, c’est lorsqu’elle est passée à Los Angeles. On avait tous les deux la cinquantaine alors. Elle venait de divorcer ; sa fille était venue avec elle. Je me souviens de lui avoir proposé un peu d’argent et elle a répondu par cette plaisanterie que j’avais trouvée assez déplacée sur le moment ; d’après elle, je lui devais largement plus que mille ou deux mille dollars ; en guise de réponse, je l’ai traitée d’ingrate, ou une horreur de ce genre.


– Oh, non ! s’est exclamé Owen.


– Inutile de me le dire. »


Mon grand-père s’est penché sur son assiette et a découpé quelques morceaux de viande d’un geste machinal. Je l’ai regardé pendant un moment les porter un par un à sa bouche. Je n’avais pas saisi jusqu’ici la profondeur de son lien avec les Lowell – surtout avec Winnie ; nous cachait-il encore quelque chose ? Il a fini par reposer sa fourchette et par reprendre, sans plus aucune ironie :


« Nous sommes restés plus ou moins en contact par la suite. À vrai dire, j’avais assez de femmes dans ma vie pour ne pas m’ennuyer. Six mariages, ce n’est pas de tout repos… Et puis les médecins ont rendu leur verdict, et ça a été comme un retour du passé : les visages de mes ancêtres et de toute la famille Lowell ne cessaient de surgir dans mes pensées. Vous êtes trop jeunes pour comprendre ça, mais quand on approche de la mort, on distingue beaucoup plus clairement la forme de sa propre existence et le rôle des gens qui l’ont traversée. Et ce que j’essaie de vous dire, c’est que je n’aime pas beaucoup ce que j’ai sous les yeux ces jours-ci. J’ai eu la possibilité de faire ne serait-ce qu’un tout petit geste pour Winnie et, même ça, j’en ai été incapable. »


Il a secoué la tête. Je le voyais bien, il était en plein examen de conscience, et passait au crible ses propres aptitudes, pourtant remarquables.


« Ed et Marion Lowell ne sont sûrement plus de ce monde depuis longtemps, mais j’aime à penser que Winnie est encore parmi nous. Elle avait quelques années de moins que moi. Et si ce n’est pas le cas, on peut sûrement retrouver sa fille. Il n’est jamais trop tard pour que le bien triomphe. Pour les procrastinateurs de mon espèce, c’est heureux. Si Sylvia (c’était Numéro Six) ne supporte pas l’idée que je couche les Lowell sur mon testament, je leur donnerai cet argent de mon vivant. »


 


Avec une surprenante facilité, mon grand-père nous a ensuite détaillé non pas l’état de ses sentiments, mais la mécanique de ses finances. Ces derniers mois, il avait effectué quelques transferts d’argent, ouvert un compte secret alimenté par deux ou trois investissements chez Morgan Stanley, amassant ainsi plus de trois millions de dollars qu’il était prêt à verser à Winnie ou à ses descendants. Seul problème : il avait perdu le contact avec Winnie depuis des années et ne savait pas comment la retrouver.


J’avais beau être engourdie par l’opulence de la nourriture et la fatigue du voyage, je commençais à distinguer dans la brume de mon esprit la raison pour laquelle mon grand-père nous avait fait venir et ce qu’il attendait de nous. L’annonce de sa mort imminente n’avait été qu’un prélude.


Les détails de l’affaire n’ont pas tardé à venir et je suis enfin sortie de ma torpeur. Mon grand-père voulait récupérer des adresses. Des signatures. Des actes notariés. Il était prêt à payer tous les billets d’avion nécessaires aux deux gamins aux visages candides qui voudraient bien l’aider dans ses recherches. Il ne m’avait pas choisie au hasard, oh non ! Ma mère avait toujours été la plus rebelle de sa descendance directe et il m’avait toujours, non sans raison, jaugée sous cet angle. Nous étions, nous confia-t-il, les seuls auxquels il puisse confier cette mission. Nous étions jeunes, dotés d’une solide conscience sociale, nous targuant de ces tendances politiques nouvelles qui, poursuivit-il, nous permettaient de défendre avec vigueur tout ce qui ressemblait de près ou de loin à – « Voyons, comment on appelle ça, déjà ? Ah, voilà, la redistribution des richesses ». Il n’avait pas oublié l’embuscade que nous lui avions tendue lors de notre précédent Noël en famille : nous lui avions alors rebattu les oreilles de la taxation des superprofits, de la protection de l’environnement et – sujet dont je m’attendais toujours à ce qu’il le fasse grimacer – de la nécessaire instauration d’une protection sociale universelle et financée par l’État fédéral.


« Rafraîchissez-moi la mémoire, les tourtereaux, a conclu mon grand-père en se calant contre le dossier de la chaise. Je vous ai bien envoyés en Italie, tous les deux ?


– On vous doit une reconnaissance éternelle, a répondu Owen après s’être éclairci la voix, la fourchette posée sur son tilapia déchiqueté. On a dû prendre un million de photos !


– Ah, Rome, c’est une ville magnifique, a enchaîné mon grand-père. Et la fontaine de Trevi… C’est d’une beauté à tomber. Après tout ce luxe, vous apprécierez sûrement les charmes d’une aventure plus sportive, non ? »


 


Nous lui avons dit oui. Nous avons accepté sa proposition de voyage, presque contre notre gré, impuissants. Comme nous avions accepté le week-end à l’hôtel. Oui, avons-nous répondu, oui, nous irons au Yukon, nous remonterons la piste des Lowell. Et même si ce ne sont pas exactement les mots que nous avons employés, nous nous sommes également engagés à cela : Oui, grand-père, nous t’aiderons à transférer ton argent d’un lieu où il coule à flots à un lieu où il est sans doute bien plus rare. De sorte que quand tu mourras, ce qui ne saurait tarder, tu partiras avec le sentiment d’avoir remis les choses en place, d’avoir accompli la bonne action qui avait tant tardé.


« Oui, je crois qu’on va adorer ça, grand-père, me suis-je entendue articuler.


– Je ne vois pas en quoi ça ne pourrait pas se faire, a murmuré Owen de son côté.


– Quel soulagement, cette entreprise. C’est drôle, hein ? a répondu mon grand-père avec une lueur d’exaltation dans le regard. Regardez-moi, les enfants. Je suis fou de joie. »


Le temps d’avoir englouti génoise au caramel, crème brûlée et mousse au chocolat, nous étions déjà convenus des préliminaires. Nous avions choisi plusieurs dates en juin, à confirmer ultérieurement. Les questions de passeports, d’hôtel et de frais divers avaient été posées et traitées sans tarder.


L’addition nous a été présentée dans une luxueuse bourse en cuir. Et tandis qu’Owen et moi portions la main à nos portefeuilles respectifs, mon grand-père nous a régalés du plus bel éclat de rire de la soirée.



 


Après quoi il s’est levé, les mains sur la table, testant la solidité de ses genoux. Il voulait aller boire un whisky au bar, qui jouxtait la salle à manger où un énorme feu rugissait dans la colossale cheminée en pierre. J’ai suivi le mouvement sur quelques pas avant de me rendre compte, aux quelques signes qu’il m’avait adressés – notamment un « Bonne nuit, ma chérie » – que mon grand-père, qui vivait selon les normes d’une époque révolue, ne souhaitait partager ce moment qu’avec mon seul époux. La jeune femme que j’étais n’avait qu’à monter se coucher. En d’autres circonstances, je ne me serais pas pliée aux exigences d’un si grotesque sexisme. Mais il était si vieux, mon grand-père. À quoi bon lui faire la leçon ? Et donc, me conformant à son désir, en fidèle incarnation des fantômes féminins de sa jeunesse, je me suis dressée sur la pointe des pieds pour lui planter un baiser sur la joue, ai prononcé quelques paroles d’encouragement et, lui tournant le dos, me suis dirigée d’un pas ferme vers l’ascenseur.


Une heure plus tard, alors que je consultais mon téléphone dans les méandres d’un lit immense et moelleux, la porte de la chambre s’est ouverte avec fracas. Owen est entré, la démarche vacillante, encore sous le choc de la proposition de Peter.


« Mon Dieu, Anna, ton grand-père est complètement possédé par ces Lowell, m’a-t-il dit en ôtant son tee-shirt, assis au bout du lit. Il n’a qu’une hâte, c’est de nous savoir au Yukon. Il aimerait que nous prenions nos billets dès demain matin, au petit déjeuner. C’est un peu troublant.


– On peut toujours refuser », ai-je proposé en me redressant contre les oreillers.


J’ai posé mon téléphone sur la table de chevet. Après le dîner, j’étais d’humeur plus pensive. J’avais passé ce moment de tranquille solitude non pas à réviser, mais à lire quelques articles sur la ruée vers l’or du Klondike. Même s’il n’occupe guère plus qu’une ligne aujourd’hui dans l’histoire de l’Amérique, c’est à ce phénomène que les mots « Klondike » et « Yukon » doivent l’aura romanesque qui, jusqu’à ce jour, leur colle aux syllabes. Sur le plan historique, c’était une simple injonction qui avait ouvert les vannes à des dizaines de milliers de chercheurs d’or, leur permettant d’envahir le Grand Nord canadien pour tenter leur chance dans ce qui ne peut apparaître aujourd’hui que comme une entreprise de pillage sans vergogne.


Puis, dans cette chambre toute en tentures et baldaquins, ressentant avec de plus en plus d’acuité l’opulence de ce décor et la présence de la poupée autochtone dans son sac en kraft, j’avais effectué quelques recherches sur l’Ahwahnee Hotel, qui avaient renforcé mes appréhensions. À l’endroit même où se dressait notre présente résidence, un petit groupe d’Ahwahnechee avait trouvé refuge, échappant aux massacres qui avaient émaillé la conquête de la Californie dans ce fond de la vallée du Yosemite. Tenaya, le chef de ces survivants, avait donné son nom au lac le long duquel nous nous proposions de randonner le lendemain. À ma grande surprise, j’avais découvert – et le secret qui entourait cette anecdote était aussi troublant que l’anecdote elle-même – que le choix de ce nom n’était pas un honneur, mais une cruelle provocation. Les hommes du bataillon Mariposa, milice constituée par des représentants de la toute jeune Californie, avaient pris d’assaut le camp des Ahwahnechee et tué le jeune fils de Tenaya. Et c’était pour perpétuer la destruction de ce que ce dernier avait cherché à sauver qu’ils s’étaient juré d’appeler Tenaya le lac ainsi conquis.


« J’ai l’impression que tu regrettes de t’être engagée si vite, m’a dit Owen en introduisant son tee-shirt roulé en boule dans notre sac de voyage.


– Ce n’est pas faux. J’ai l’impression que mon grand-père nous force la main sur cette affaire.


– Tu veux qu’on lui dise qu’on a changé d’avis ?


– Non. Mais ce n’est pas pour lui faire plaisir. S’il a envie de donner des tonnes de sous à ces gens, je ne voudrais pas être celle qui empêche ce transfert.


– Il t’a coincée, a-t-il dit en affichant un grand sourire amoureux, avec une pointe de compassion. Tu sais de quels qualificatifs ton grand-père t’a affublée au bar ? Idéaliste au cœur d’or, antimatérialiste, moraliste sans taches.


– Oh, c’est sans doute à prendre au second degré », ai-je protesté.


Sans me laisser le temps de finir, Owen a opiné.


« Bien sûr. Il ne le pense pas une seconde.


– Et vous avez parlé de quoi d’autre ?


– Il m’a raconté des tas de choses sur le Klondike, a répondu Owen avec un haussement d’épaules. D’après lui, on va adorer. Il aurait aimé faire le voyage en personne, d’ailleurs. »


En se laissant tomber sur le lit, près de moi, les mains croisées derrière la tête, Owen a ajouté :


« Je t’avoue que cette affaire commence à m’emballer. Les rivières aurifères, ça doit être quelque chose. Et Dawson City, avec toutes ces vieilles maisons. Tu sais, ce genre de recoin du monde, secret, étrange, avec une histoire complètement folle.


– Complètement folle ? Je ne sais pas si le terme convient vraiment à ce qui s’est passé là-bas, ai-je répondu du tac au tac. C’est beaucoup plus violent que ce que je te soupçonne d’avoir en tête. »


La réaction d’Owen me sidérait. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il se laisse charmer par les anecdotes de mon grand-père : lesquelles, comme je m’en rendais à présent compte – et cela en dépit de l’insistance avec laquelle le vieil homme avait déploré l’injustice faite aux Lowell – avaient repris la forme si séduisante du bon vieux conte américain du miséreux qui devient millionnaire, à la sauce aventureuse du Grand Nord qui plus est. D’ailleurs, Owen visiblement avait repris ses esprits et reconsidérait la question sous des angles plus variés, exercice qui, au vu de ses origines et de son milieu, ne présenterait aucune difficulté.


Owen n’était pas exactement ignorant des horreurs de ce monde. Il avait même mis sur pied pour ses élèves un programme de trois mois sur les crimes de guerre. Ses grands-parents, juifs d’Allemagne et de Pologne, avaient échappé de justesse à la mort. Et la femme qu’il avait épousée était de père arménien : même si la chose était relativement peu connue aux États-Unis, nous aussi avions failli disparaître dans les massacres ethniques perpétrés par les Turcs pendant et après la Première Guerre mondiale. Il lui était donc facile, comme à moi, de s’emparer des histoires de mon grand-père, de les mettre sens dessus dessous, de les inspecter sous toutes les coutures et de comprendre de quoi elles étaient faites, de distinguer ces veines de violence et de sang qui en constituaient le cœur.


« Ce que je veux dire, ai-je insisté, c’est que mon grand-père a beau parler d’excuses et de réparations, il a quand même encore pour toutes ces anecdotes du Klondike les yeux de l’amour. C’est excitant, c’est merveilleux. Sauf qu’en vérité ça a été horrible. Et que tout ce qui comptait, c’était l’argent.


– C’est toujours comme ça, a badiné Owen.


– Encore plus dans ce cas précis. »


Owen s’est quelque peu rembruni. Puis, après une brève méditation, il a complètement retrouvé le sourire et s’est tourné vers moi. Ses yeux brillaient, ardents. Je me suis emparée des deux oreillers qui avaient culbuté entre nous deux et les ai fait glisser au pied du lit.


« Je me demande ce qui te fait penser ça, a-t-il soufflé en rampant vers moi. Peut-être le fait qu’on appelle ça la ruée vers l’or ? »








CHAPITRE 2


Selma, Californie
Seattle, Washington
Le passage par les terres
La piste du Klondike


____________
1897-1898




1.


Alice se mit à rire dès que l’enveloppe fut posée dans sa main. Un rire sans joie, un rire qui n’avait rien de contagieux. Ses doigts crasseux, endoloris, se refermèrent brutalement sur la lettre, dont elle pensait connaître le contenu. Elle releva le menton. Elle détourna vivement les yeux de ces terres asséchées, épuisées, qui constituaient la ferme familiale, ignorant de ce fait le jeune postier qui avait surgi de la route et lui avait barré le chemin alors qu’elle sortait de l’étable. Son regard affolé embrassa l’immense vallée de San Joaquin, le dôme du ciel clair et froid au-dessus de sa tête, courant de montagne en montagne, comme un couvercle de bocal, altier, soigneusement poli.


Elle n’aurait pas dû rire. Elle avait honte de cette hilarité involontaire. Elle témoignait de la tension nerveuse d’une personne qui a lutté pendant des années, et qui vient d’apprendre que la bataille a pris fin. L’ennemi a renoncé à son petit jeu de cache-cache, renoncé à la traque sans pitié de sa proie. Il a pointé l’épée vers sa gorge. Bientôt le métal touchera la peau et le sang coulera. Elle sera libérée de cette peur lancinante, éternelle. Elle ne craindra plus pour sa vie et celle de ses proches.


Alice pensait que la lettre venait de la banque.


Elle se trompait.


Ce n’était pas sa faute. Tous dans la famille étaient certains que la lettre annonçant la saisie de la ferme arriverait dans la semaine. Ils avaient eu des mois pour s’y préparer, depuis l’été dernier, depuis que les lettres leur rappelant leurs dettes impayées s’étaient faites plus longues et plus comminatoires. Le père d’Alice, qu’on surnommait Poie, s’était rendu trois fois à l’agence, à Fresno, pour obtenir un répit. En vain. Les employés de la banque ne voyaient jamais rien au-delà de ces mensualités impayées. Elles se dressaient entre eux et les visages de ceux qui venaient supplier. Réduits à l’impuissance, les Bush avaient continué à s’occuper de leurs vignes, de leur potagers, de leurs vergers de pêchers, sachant qu’à n’importe quel moment, par la force d’une simple lettre, tout cela pouvait cesser de leur appartenir. Le matin même, Poie avait erré devant la fenêtre du petit salon, serrant sa tasse de thé à la briser, torturé par l’apparition probable et imminente, au bout de la route, d’un cavalier solitaire dans le nuage de poussière que soulevait sa monture.


« Je croyais qu’ils venaient en personne remettre les avis d’expulsion », déclara Alice au jeune postier qui serait le témoin de sa déchéance.


Son cœur battait avec violence. Son regard enregistra dans une grande clarté les pêchers rabougris, les treilles des vignes, le toit concave de l’étable, comme celui d’un animal sur le point de mourir.


« Qui ça ? répondit le garçon.


– C’est ce qui se disait quand les McCullers ont reçu le leur, siffla Alice, lèvres tournées vers le ciel, sans s’adresser directement à lui. Un cavalier roux était venu de Fresno. Nous attendons un inconnu sur un cheval pie.


– Oh, mademoiselle Bush, mais regardez ! répondit le garçon avec une vivacité soudaine qui fit tressauter sa casquette grise. Ce n’est pas une lettre de la banque. C’est votre sœur qui vous écrit. »


Alice retourna l’enveloppe. L’adresse mentionnait l’ensemble de la famille Bush, pas seulement Poie ; et l’écriture était assurément celle d’Ethel. La lettre ne venait pas de ces hommes sans visage de la banque, à Fresno, mais bel et bien de leur chère Ethel, la plus âgée des quatre sœurs Bush.


Le rire s’était volatilisé. L’amertume s’était répandue dans les airs comme une giclée d’embruns dévorée par le soleil. L’excitation avait pris sa place. Ils n’avaient reçu aucune nouvelle d’Ethel depuis plus de huit mois. Au Klondike, où elle était partie avec son mari depuis presque un an à la recherche d’or, l’hiver gelait tous les fleuves, même les plus grands ; l’arrière-pays devenait un désert infranchissable. Rien n’en sortait, ni personne, et par conséquent nulle correspondance.


Alice déchira le haut de l’enveloppe. Si l’écriture d’Ethel sur l’enveloppe garantissait le fait qu’elle soit encore vivante, la lettre elle-même pouvait encore leur apprendre n’importe quelle nouvelle. Ethel en bonne santé, ou malade ; son époux, Clarence Berry, vivant ou mort. L’or souterrain qu’ils traquaient encore à l’abri au creux de la terre, ou peut-être à portée de leurs mains.


L’enveloppe tomba sur la route. Alice déplia l’unique feuille de papier ivoire et lut ces mots tracés à l’encre bleue :



 




1er avril 1897, Eldorado Creek


Chère famille,


Cette lettre n’est pas une farce de 1er avril. Vous êtes trop loin pour qu’on vous traite ainsi. Nous avons la possibilité d’envoyer un message et, même s’il me faut écrire vite, c’est une chance que je ne peux pas manquer. La chance nous a souri ici. Elle nous a vraiment souri. À un point extraordinaire. Par là, je veux vous dire que notre but a été atteint. Nous avons parié sur une concession, puis de nombreuses autres, et nous avons trouvé un filon.


Les premiers jours, quand nous nous sommes installés près de cette rivière, nous n’avons rien trouvé. Comme nos espérances étaient considérables, nous avons plongé dans le désespoir. Clarence et moi avions creusé vingt fosses, et je l’aidais au nettoyage du gravier, mais cela ne nous donnait rien, hormis de toutes petites paillettes. Un soir, cependant, un de nos voisins a surgi dans la nuit, torche à la main, pour nous apprendre qu’après avoir creusé jusqu’à la roche, il avait enfin trouvé un filon. Cela a redonné de l’espoir à Clarence. Trop impatient pour attendre le lever du soleil, il est descendu dans une de nos fosses avec une pelle.


Il lui a suffi de trois heures à peine. Il n’a pas tardé à atteindre la roche, lui aussi, en a déplacé un morceau, a levé haut sa lanterne, a fait ébouler le mur sur une épaisseur de quelques centimètres : puis, voilà notre miracle, car un filon traversait la pierre et ce sont de très grosses pépites qui sont tombées dans son seau. Vous auriez dû l’entendre qui hurlait de joie. Je m’étonne que sa voix n’ait pas porté jusqu’à Selma.


Nous pensons toucher dix mille dollars ce mois-ci. Mais cette prédiction émane de Clarence, qui est bien trop prudent. Le filon est excellent. Ma main tremble à vous écrire ces mots. Elle va bientôt cesser, du reste, car j’en ai besoin pour me pincer. Oui, d’excellentes nouvelles. Je vous récrirai quand je pourrai.


Dans l’intervalle,


je suis votre dévouée


et toujours aimante Ethel Berry




 


La feuille restait à la verticale. Elle y est arrivée, telle était l’unique et vibrante pensée dans la tête d’Alice. Elle y est arrivée, elle y est arrivée. Les vignes, le ciel de la Californie, les pêchers aux branches basses, l’air sec dans ses poumons, la lumière jaune de l’après-midi qui l’avaient étouffée tantôt, inévitables, oppressants, commençaient à relâcher leur étreinte. Le corset de son existence se desserrait, les griffes se détachaient de sa peau.


Le jeune postier continuait de parler, de la questionner, lui semblait-il même. Il connaissait la provenance de la lettre ; ils voulait maintenant en apprendre le contenu.


Elle le dévisagea. Il paraissait si loin.


« Partez, aboya-t-elle, ce qui le fit sursauter. Je ne vais pas vous la lire avant que mes parents l’aient vue. »


Elle ramassa l’enveloppe et traversa au pas de charge la cour et les treilles des vignes, tout droit vers la maison.






2.


Elle atteignit les trois marches du perron, la porte de la cuisine, déjà ouverte, puis le couloir sombre obscurci par la suie de mille feux de cheminée.


Moie et Poie se trouvaient dans la pièce de devant, près des deux plus belles fenêtres. Un plateau avec des gâteaux secs et du beurre trônait déjà sur la table.


« Ethel nous a écrit ! »


Les visages effarés, en contre-jour devant la lumière poussiéreuse, se levèrent vers le sien.


« Les nouvelles sont bonnes, se hâta-t-elle d’ajouter. Vous verrez ».


Poie tendit la main par-dessus son assiette et Alice y déposa la lettre qu’il déchiffra, ses lèvres articulant les mots sans un bruit, ses yeux balayant lentement la page. N’allait-il pas bondir de sa chaise ? À la grande surprise d’Alice, il resta assis, voûté, les traits impassibles, puis il tendit la feuille à Moie, dont la réaction ne fut guère différente. Elle se contenta de saluer les nouvelles retentissantes d’Ethel d’un modeste « Dieu merci, Ethel a survécu à l’hiver au Klondike ».


« Mais vous comprenez ce qu’elle dit, tout de même ? » s’exclama Alice.


Ils acquiescèrent. Et leur fille se rendit enfin compte qu’ils avaient lu le récit d’Ethel sans en croire une ligne. Son ton se fit ironique. La scène commençait même à l’amuser.


« Êtes-vous donc tellement habitués aux mauvaises nouvelles que vous ne savez plus que faire quand la chance revient ?


– Il y a des gens qui se sont enflammés de cette manière, dit Moie avec une pointe de chagrin dans la voix, et qui ont été bien déçus par la suite.


– Tu crois avoir une pépite au creux de la main, renchérit Poie, mais ce n’est pas ce que tu crois. Ou tu penses avoir trouvé un filon généreux, mais il s’épuise avant que tu sois rentré dans tes frais. »


J’aurais dû m’y attendre, songea Alice sans rien rétorquer. Pour ces deux-là, Moie et Poie, la recherche de l’or était encore une blessure. Cette douleur avait son origine dans leurs jeunesses respectives. Près d’un demi-siècle plus tôt, dans les années 1850, ils étaient, chacun de leur côté, partis dans le grand Ouest avec leurs familles : c’était l’époque des grands convois de chariots, toute une génération qui avait prêté l’oreille aux rumeurs d’enrichissement rapide. Moie avait traversé le territoire sioux à deux ans, juchée sur son poney, menant une petite bande de six familles du Wisconsin. Poie était venu du Texas à neuf ans ; il était entré en Californie en brandissant une petite hache faite pour sa main d’enfant. Mais en dépit des annonces tonitruantes, des espérances annoncées, la promesse de l’or n’avait pas survécu longtemps après leur arrivée. Ils n’avaient rien trouvé. Les deux familles avaient repris le travail de la ferme, dans une région où il leur fallait tout réapprendre : les semailles, les aléas du temps, les mystères de l’économie. Poie, dans l’un de ses rares moments d’introspection publique, avait pu déclarer ceci : ils avaient été pauvres dans l’Est, ils seraient pauvres et seuls dans l’Ouest. Cette expérience avait, de multiples façons, modelé leurs jeunes existences, et n’avait été que le prélude à d’autres désillusions. Alice comprenait intimement leur prudence instinctive. Ce qu’elle ne pouvait tolérer, cependant, c’était leur tendance à transformer leur expérience en règle universelle.


Un tonnerre de pas au-dessus de leurs têtes fut suivi par ce qui, sous ce toit, passait pour un ouragan. C’était Daisy. Elle dévala l’escalier, brosse à la main, pour exiger des explications. Que se passait-il ? Alice lui raconta les nouvelles d’Ethel, la méfiance des parents ; Daisy, pour des raisons qui lui étaient propres, sembla partager cette incrédulité. Puis elle lut la lettre, dont la sincérité lui tira un ricanement, et s’autorisa un commentaire sarcastique sur la broche en diamant qu’Ethel ne manquerait pas de lui offrir pour son anniversaire.


« Elle perd un peu la tête, pépia la petite sœur. Je crains que ces efforts ne lui soient montés au cerveau. »


Alice arracha la lettre à ces mains indignes et la replia avec soin.


« Bien sûr, répondit-elle d’un ton égal, toi, tu n’en crois pas un mot. »


Elle ne pouvait se permettre aucune réprimande à l’encontre de ses parents. Daisy était une cible plus facile.


« Car bien sûr, à te croire, toi, tu es la seule au monde à laquelle il puisse arriver des choses extraordinaires. »


Quelques minutes plus tôt, devant la maison, alors qu’elle pensait, crucifiée, que le postier leur apportait l’avis d’expulsion, Alice avait été secouée par un rire de désespoir. Elle avait retrouvé tout son calme et ses lèvres laissèrent échapper un soupir hautain. À dix-neuf ans, elle avait déjà le visage émacié et les traits las, ce dont elle n’était que trop consciente. Sa silhouette était épaisse et sans formes, conséquence d’un régime trop riche en pain. Elle était la deuxième de quatre filles. La benjamine, Daisy, seize ans, était leur bébé, leur petit bouchon, dût-elle atteindre la taille d’une géante. La jumelle d’Alice, Annie, était la beauté de la famille avec ses yeux sombres au regard séducteur, sa poitrine enjôleuse ; trois ans plus tôt, elle avait épousé un épicier de l’Illinois, William Carswell, échappant ainsi aux corvées et aux travaux de la ferme familiale, qu’elle appelait non sans dédain le « turbin ». L’aînée, Ethel, était une jeune femme de vingt-trois ans à la physionomie quelconque. Pourtant, bien avant cette lettre miraculeuse, Ethel avait été la mieux jugée des enfants : opiniâtre, admirable, leur parangon de morale ; nul, y compris Alice, ne pouvait s’empêcher de l’aimer.


Et Alice, pour finir. Qui était-elle ? Elle n’avait aucun talent. Elle chantait faux. Elle dessinait mal. Sur les bancs de l’école, elle ne s’était pas ridiculisée, sans jamais pour autant se distinguer. Une fois par semaine, leur église de Front Street la rassurait sur ce point essentiel : son âme comptait aux yeux de Dieu, au même titre – et cela l’affligeait un peu – que celle de tous les autres. Cependant, elle existait. Elle sentait pointer l’épanouissement de son importance future. La lettre d’Ethel avait tiré cette conviction secrète de son sommeil.


Le regard d’Alice se posa sur les siens. Sur Poie aux épaules voûtées, à l’âme blessée. Sur Moie aux traits délicats et pincés, semblables à ceux d’un lapin. Sur Daisy aux joues roses, aux lèvres pleines, à l’esprit fourmillant de pensées mesquines et vaniteuses. Alice les aimait tendrement. Il n’y avait pourtant rien à en tirer.


« Vous ne comprenez donc pas ? voulut-elle insister. Grâce à Ethel, grâce à Clarence, nous allons pouvoir nous élever. »


Cela ne suffit pas à réchauffer la moindre flamme entre eux. Ses parents et sa sœur étaient de ceux qui échouent à se surpasser lorsque le moment l’exige, lorsque l’appel retentit.
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            Chère famille, cette lettre n’est pas une farce.

          




Ainsi débutait la première lettre d’Ethel. La lettre miracle écrite à l’encre bleue, qu’Alice garda dans sa poche pendant des semaines. Puis, après une insupportable période de silence, causée sans doute par les difficultés de navigation, une deuxième lettre parvint à Selma à la mi-mai, et trois suivirent de près, les troisième et quatrième ensemble, la cinquième sur leurs talons.


L’exploitation se déroule à merveille, écrivait Ethel. Nous avons creusé une fosse dans la Trois. Sur cette lancée, nous avons creusé dans la Quatre et atteint la roche : le filon était là ! Et la poussière jaillissait de la terre, un vrai geyser. À chaque passage au sluice, nous récoltons des centaines de dollars. Une fois les frais payés, nous devrions rentrer à la maison avec vingt mille dollars, au moins.


Lettre suivante : les tranchées sont encore plus riches qu’escomptées. Clarence m’a rapporté un seau de gravier et je suis là, assise replète et satisfaite sur mon solide petit tabouret, à trier les pépites comme si c’étaient des prunes. Poie, ceci pour toi : ne te fais plus de souci pour l’emprunt. Clarence paiera la somme encore due quand nous rentrerons. Daisy, Alice : ne vous mariez pas trop vite. Si vous attendez un peu, je vous présenterai à de bons partis que nous avons rencontrés ici.


Un post-scriptum était griffonné à la verticale, le long du bord de la feuille : je me suis trompée quand je vous ai annoncé vingt mille. Ce sera le triple, je pense.


Pauvre Poie, pauvre Moie. Les bonnes nouvelles ne cessaient d’affluer. Pour les saper, il leur fallut déployer des prodiges de pessimisme, en des termes sans cesse renouvelés.


Le 12 juin leur en fournit une splendide occasion : ce jour-là, l’homme roux arriva enfin sur son cheval pie dans la cour de la ferme pour remettre à Poie, en mains propres, l’avis d’expulsion. Poie allait sans doute se rengorger, pensiez-vous. Eh bien non ! Il s’avoua simplement vaincu, chose invraisemblable.


« Nous avons travaillé cette terre pendant onze années, dit-il. Hélas, le temps nous aura manqué. Je suis navré, mes chères filles. Il faut rendre les terres. »


Il fallut à Alice une journée entière de manœuvres et de persuasions pour faire asseoir son père à la table de la cuisine, afin qu’il écrive à la banque pour expliquer que son beau-fils avait l’argent en main. Le porte-plume à la main, Poie protestait encore.


« J’ai l’impression de leur mentir. »


Alice se plaqua les mains sur le visage. Elle implora le Seigneur pour qu’Il lui donne patience.


Ethel leur accorda le coup de grâce au tout début de l’été. Elle et Clarence rentraient. Ils étaient restés au Klondike quinze longs mois. Ils avaient trop d’or pour rester encore une saison, avait décrété Clarence. Il était temps d’en convertir une partie à la banque. Ils avaient déjà acheté le billet de retour, sur le premier navire en partance.


Le 17 juillet 1897, le Portland entra dans le port de Seattle. Des centaines de badauds l’attendaient, en rangs serrés sur les quais. Qui aurait pu penser – les Bush en étaient bien loin – que le retour d’Ethel et de Clarence aux États-Unis ferait date non seulement dans l’histoire de la famille, mais aussi dans celle de la nation ? Déjà, la nouvelle s’était largement répandue : il y avait de l’or au Klondike. L’idée du précieux métal enterré dans son grand coffre de glace, quelque part dans le Nord, avait rallumé la flamme d’un esprit pionnier qu’on avait cru presque éteint. Ainsi, le navire des Berry, par exemple, premier à revenir en cette ère nouvelle, fut accueilli avec la plus extraordinaire des unes de presse : LE VAPEUR PORTLAND RENTRE DU KLONDIKE AVEC UNE TONNE D’OR EN CALE. C’est bien trop, s’étaient étonnés les gens de Portland. Les journalistes se trompent ! En effet : l’on comptait presque deux tonnes.


Les quais tanguèrent sous le poids animal de l’accueil aux pionniers. Les enfants étaient sagement assis en rangs, à sucer des bonbons. Les femmes pleuraient sans retenue. Le maire se tenait à l’avant de la foule ; les yeux du monde flottaient dans son dos. Depuis la récession de 1893, l’économie stagnait ; la crise frappait plus particulièrement l’agriculture. Cette arrivée d’or frais pourrait peut-être y mettre fin. Du moins, y aurait-il une réaction sur le marché de l’or, que beaucoup disaient étouffé par des règles trop rigides, conduisant à la récession. Les afflux d’or avaient toujours causé des progrès, des évolutions, du mouvement. L’atmosphère était à l’ivresse.


Les passerelles furent abaissées, et les argonautes descendirent. D’après la description très détaillée qu’en donne le San Francisco Chronicle, ces héros étaient en guenilles, sales comme des poux. Tignasses hirsutes, grasses, constellées de souillures blanchâtres, haillons raides de la boue du Grand Nord. Ils transportaient à deux, à cause du poids, les couvertures dans lesquelles ils avaient emmitouflé leurs plus gros fragments d’or. Il y avait aussi des pépites dans des boîtes de conserve vides ou de vieilles bottes recouvertes de chaussettes ; il y avait de la poussière d’or dans des bocaux bouchés au papier à lettres, qu’on portait accrochés au cou par des bouts de ficelle.


Ethel et Clarence comptaient parmi les plus riches. Clarence possédait un tout petit peu plus de la moitié des concessions Trois, Quatre, Cinq et Six Eldorado, l’autre appartenant à son partenaire autrichien, Anton Stander. Eldorado était peut-être la vallée la plus riche en or du monde.


Ethel ne déméritait pas entièrement. Il était de notoriété publique – bien qu’elle se soit gardé d’en dire un mot dans ses lettres – qu’elle rentrait en Californie avec sa petite tranche du gâteau Klondike. Ce n’était pas une concession complète, car cette dernière devait, en vertu de la loi, mesurer au moins cinq cents pieds de long, mais une portion seulement, que l’on appelait « fraction ». Ces fractions prenaient vie lorsque le chercheur d’or plantait ses piquets lors de sa première installation au-delà de la distance autorisée des cinq cents pieds. En l’occurrence, Ethel était propriétaire de quarante-deux pieds de terre situés entre les concessions Cinq et Six Eldorado, Clarence et Anton ayant mal mesuré les dimensions de la Cinq, l’année précédente. Au début du printemps, un représentant du gouvernement canadien venu mesurer les concessions s’était rendu compte de leur erreur.


Les journalistes voulaient tout savoir. Ils demandèrent à Ethel ce qu’elle allait faire de ses pépites. Tous finissaient leur interview avec une variation hilare sur le prêt qu’elle leur consentirait, ou non. Ils aimaient bien Ethel. Ils la respectaient. C’était la première femme blanche à pénétrer dans les terres du Klondike ; elle représentait à leurs yeux la parfaite pionnière. Enjouée, astucieuse et surtout solide comme le roc, pour reprendre leur image favorite. Alice n’en fut nullement surprise. Cette pionnière modèle était aussi son inimitable sœur. Ethel qui, toute petite, s’était évanouie en lessivant les parquets, car elle refusait de s’arrêter pour boire ne serait-ce qu’un verre d’eau avant que la tâche soit finie. Ethel qui, à quatorze ans, s’était couchée toute seule, comme une grande, avait fermé la porte de sa chambre et exigé qu’on la laisse seule avant de manquer de mourir des oreillons. Ethel n’était plus seulement courageuse, stoïque et modeste, elle était maintenant prospère. Bientôt, semblait-il, le monde ne pourrait plus prononcer le nom de Klondike sans saluer cordialement Ethel Berry au passage. Et l’on ne pouvait plus ouvrir le journal, disait Poie avec une admiration pétrie de respect, sans que les révérés patronymes de Mr et Mrs Clarence Berry vous sautent au visage.
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Quelques semaines plus tard, sous les rayons ardents du soleil de l’été, Alice ressentit une inquiétude déconcertante malgré ses joyeuses espérances. Était-ce réellement de la nervosité à l’approche des retrouvailles ? Jamais Ethel ne lui avait adressé de mots durs. Et Clarence Jesse Berry, leur voisin de toujours, n’avait été jusqu’à sa trentième année qu’un homme de peu, un exploitant de vergers criblé de dettes, comme tant d’autres. Il n’était connu à l’époque que pour avoir perdu ses quarante hectares de Kingsburg dès que le prix des fruits s’était effondré.


Mais aujourd’hui, Alice se tenait auprès de Moie, de Poie et de Daisy, sous l’auvent, dans une chaleur à fendre la terre, et observait, au bout de la route, dans un nuage de poussière, la carriole qui ramenait Ethel et Clarence, et elle fut soudain prise de nausées. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Quels qu’aient été Ethel et Clarence auparavant, leurs échecs ne pouvaient plus leur être opposés. Leurs combats, leurs misères passés semblaient n’être que le prélude nécessaire à la gloire qui les auréolait désormais.


Bientôt on put les distinguer : Clarence, avec sa tête ronde, son crâne déjà dégarni, le trou rose sur l’une de ses pommettes, souvenir des engelures dont il avait souffert lors de son premier voyage de reconnaissance dans le Grand Nord. Ses bonnes joues d’Irlandais étaient vastes, arrondies par son immense sourire. D’une main gantée il tenait les rênes et de l’autre leur adressait des saluts effrénés.


À son côté était assise leur chère Ethel. Ses lèvres se mouvaient, hurlant des « Bonjour, bonjour » dans une brume de poussière. Son visage était aussi pâle, aussi rond que celui de Clarence, et tout aussi souriant. Trois ans plus tôt, elle n’était guère qu’une fille de ferme, Ethel Bush. Désormais, il fallait l’appeler Ethel Berry. Elle avait consenti à se marier avec un homme ruiné qui lui avait demandé sa main avec de la terre sous les ongles. À présent, elle était sa riche épouse. Et elle avait visiblement hâte que Clarence arrête les chevaux, qu’elle puisse avec son aide descendre du banc et voler vers les siens.


« Oh, y croyez-vous ? s’écria-t-elle, les bras grands ouverts, pour les étreindre rudement. N’est-ce pas la chose la plus drôlement, la plus diablement folle qui soit jamais arrivée ? »


De la part d’Ethel, c’était une singulière exubérance. Quant aux mots qui lui étaient sortis de la bouche, c’étaient sans doute les plus inconvenants qu’on lui ait jamais entendus prononcer.


Elle commença par serrer Moie dans ses bras, puis Poie, puis Alice, puis Daisy. Après quoi, elle décrivit un cercle sous l’auvent et étreignit Alice une seconde fois.


« Oh, tu es bien là, lui chuchota-t-elle tout près de son chignon. Je dois me pincer pour penser que je ne rêve pas. Je veux te confier un secret. Alice, tu es celle qui m’as le plus manqué. »


Une sensation vigoureuse et naïve envahit Alice ; seule Ethel pouvait la lui faire ressentir. Après cela, riant, essuyant ses larmes, elle se sentit aussi légère, aussi heureuse que les autres.


Dans la maison, les Berry firent asseoir Poie et Moie avant de leur remettre une liasse de billets, tous juste sortis des coffres de la banque centrale. Il y en aurait d’autre, car venue d’un peu plus loin sur la route, les rejoignait à présent la famille de Clarence. Pa et Ma Berry, Henry et Frank, les frères de Clarence, et de même ses deux sœurs, Nellie, bruyante et mal élevée, et Cora, prude et très dévote, aussi longue, mince et raide qu’un râteau.


Les parents Berry reçurent leur propre liasse. Puis des présents plus modestes furent distribués aux frères et aux sœurs : des pépites de la taille et de la texture des raisins secs, une poignée de dents d’ours, des perles de jade qui tintaient dans les paumes, une dépouille de rat musqué que l’un d’entre eux aurait envie, peut-être, d’accrocher au mur.


Ce soir-là, dans l’air tiède, avec les pièces de viande qui tournaient au-dessus du feu devant la maison, les deux familles installèrent les chaises et la table de la cuisine dans la cour, ce qui, à Selma, annonçait les grandes fêtes. Clarence, d’ordinaire silencieux et affable, descendit dans la cour en bavardant. Il s’occupa de la viande sans penser à ce qu’il faisait, manqua presque de renverser le tournebroche et d’incendier leur repas. Personne cependant ne lui en voulut d’être si distrait. Cet homme était submergé. Son esprit vagabondait vers des terres et des peuples lointains. Il ne parvenait pas à croire que sa vie ait pris ce tournant, qu’il avait bel et bien vécu tout cela.


Poie et Moie étaient assis d’un côté du feu, Pa et Ma Berry de l’autre. Le frère cadet de Clarence, Henry, s’ébrouait à côté de sa chaise comme un chien avide de plaire. Daisy, Nellie et Cora étaient assises en rang, bien sagement, à boire ses paroles. Ethel et Alice se tenaient, comme le souhaitait cette dernière, près de la porte de derrière, inséparables, à s’occuper du pain et des flageolets qui cuisaient dans le poêle.


Un convive cependant ne partageait pas la joie des familles : le frère aîné de Clarence, Frank Berry, à la troublante beauté. Perché sur une pierre, il fumait la pipe, morose et à l’écart du groupe ; il émanait de sa longue et mince silhouette toute repliée l’aura menaçante d’une araignée prête à fondre sur sa proie. Quatre ans plus tôt, juste après que Clarence avait perdu ses vergers, c’était Frank, le grand frère, qui avait conseillé à Clarence d’écouter les rumeurs, de tenter l’aventure de l’or au Klondike. Lorsque Clarence s’était décidé à suivre ce conseil, Frank avait trouvé la plaisanterie irrésistible, se vantant de son bon tour devant qui voulait l’entendre. Il avait même mimé le combat de son frère contre les ours polaires, une chute au bas de la falaise. Bien sûr, il ne souhaitait pas que Clarence puisse souffrir à ce point de l’aventure ; tout au plus le voyait-il y laisser un ou deux doigts. Mais Dieu lui en était témoin : jamais il n’aurait mentionné le Grand Nord et ces rumeurs absurdes de torrents chargés d’or, de pépites grosses comme des cerises, prêtes à être cueillies, s’il avait pu imaginer une soirée comme celle-ci, s’il avait eu la moindre prémonition que son frère puisse en revenir couronné de succès.


Clarence avait sa chaise, comme tous les autres, mais ne pouvait y rester assis plus d’une seconde. L’immense ciel du crépuscule derrière lui, et la longue silhouette de la Sierra Nevada sous les yeux, il était saisi de folles gesticulations et répondait aux questions des deux familles avec un enthousiasme irrépressible.


« La traversée, ça a été le pire moment, commença-t-il, en réponse à Pa Berry. Je n’ai pas changé d’avis par rapport à ce que je t’avais dit. La première partie, de Seattle à l’Alaska, dans cette bassine en fer-blanc… Ah, je vois que ma femme se moque de moi, mais j’étais sûr et certain que nous allions y passer, dès que nous serions sortis du port. Vous auriez dû voir la reconnaissance avec laquelle j’ai baisé la terre quand ils nous ont débarqués, à Dyea. Bien que ce soit vraiment au milieu de nulle part, avec encore un peu plus de nulle part tout autour !


– Clarence, le sermonna Nellie, tu es un héros, nous le savons déjà. Inutile d’essayer de nous prouver ton courage ! »


Du rocher sur lequel était perché Frank vint un petit rire d’assentiment.


Clarence ne se laissa pas impressionner par ces deux-là.


« Vraiment, Nell, tu tomberais en pâmoison rien qu’à voir les lieux ; je te garantis qu’ils sont aussi sauvages que les gens le disent. Des montagnes que personne n’a vaincues, des forêts vierges : aux États-Unis, nous n’avons plus cela. Et puis il y a des Indiens partout. C’est une remontée dans le temps d’au moins cinquante ans. Par exemple, sur la piste, nous avons rencontré un charmant Tlingit qui se faisait appeler Jim. Très laconique, et très travailleur. Nous avons pu le convaincre de devenir notre porteur, et je ne sais pas comment nous aurions fait sans lui. Il a fait passer nos bagages par le col du Chilkoot comme si c’était un jeu d’enfant, je te le garantis. Moi qui ne transportais que le sucre et la viande, j’en pleurais presque de fatigue. »


Il éclata de rire, les yeux dans les étoiles, perdu dans ses souvenirs.


« On a grimpé trois mille pieds jusque dans les nuages, ce jour-là. Et notre Ethel, en jupe et en bottines à talons ! Ah, quel supplice, mais ça en valait la peine, reprit-il avec élan. Chaque journée de labeur a porté ses fruits. Cet or que j’ai échangé à la banque n’est qu’un début. La vraie richesse se trouve encore dans les terres du Nord, dans ces concessions que nous détenons. »


Il se redressa d’un bond, le regard rivé sur la maison, et leur demanda de ne pas bouger. Lorsqu’il revint de la cuisine, il tenait le porte-document de cuir qui ne l’avait pas quitté jusqu’au début du repas.


Il l’ouvrit pour en sortir quelques épaisses feuilles de papier. Alice ne les identifia pas immédiatement, puis elle comprit : c’étaient les certificats des concessions Trois, Quatre, Cinq et Six Eldorado. Clarence les montra à ses parents, puis aux Bush, Poie et Moie, avant de les poser sur la table.


« Ethel, apporte la tienne. On va les mettre les unes à côté des autres, que l’on voie l’étendue de notre fortune. »


Ethel était réticente, trop embarrassée. Elle finit cependant par se lever ; le visage béat, les gestes gracieux, elle alla s’asseoir près de son mari sans se retourner une seule fois vers Alice.


Elle tira sur la chaîne qu’elle avait au cou, finit par extirper une petite bourse en toile huilée de sa robe, puis en sortit, entre le pouce et l’index, un morceau de papier qu’elle déplia avant de le poser près des quatre certificats de Clarence. C’était sa fraction de quarante-deux pieds.


« Et voilà, dit Clarence d’un ton vibrant de révérence. Maintenant, regardez bien ces papiers, tous autant que vous êtes. Cela appartient aux Bush aussi bien qu’aux Berry. Nous nous sommes tous usés jusqu’à l’os par le travail de la ferme. Ces efforts ne sont plus nécessaires. Je n’exagère pas lorsque je vous annonce que dans ces papiers se trouve notre salut. »


Lorsque Ethel revint s’asseoir après avoir récupéré son certificat, elle avait les joues roses de plaisir. Ah, ce n’est sans doute pas rien, songea Alice. Faire honneur aux vôtres, assurer leur salut. Son chemin à elle ne la mènerait pas à un tel accomplissement.


« Il a fallu que Clarence en parle pour que tu montres ton trésor, taquina-t-elle sa sœur à voix basse en se penchant vers elle. Tu n’en disais pas un mot dans tes lettres. C’est le journal qui me l’a appris. J’étais bien loin de me douter que tu le gardais pendant tout ce temps sous ta robe !


– Oh, souffla Ethel en rougissant encore un peu plus, tandis qu’elle rangeait son certificat sous sa robe et rajustait son encolure. C’est pour l’avoir à l’abri, c’est tout.


– Et c’est bien normal. Cela t’appartient.


– Non, pas vraiment, répondit Ethel, non sans embarras. Ne le considère pas de cette façon. Ce n’est qu’un détail technique, venant du fait qu’Anton et Clarence ont dépassé les cinq cents pieds pour la Cinq. La règle est des plus strictes. Aucune concession ne peut dépasser cette taille le long de la rivière. Lorsque les représentants du gouvernement canadien ont constaté l’erreur commise par Clarence, ils ne lui ont pas permis de revendiquer à son nom cet excédent de terrain. Stander n’en a pas eu davantage le droit, si bien qu’ils m’en ont déclarée propriétaire. L’autre possibilité aurait été d’autoriser on ne sait quelle mauvaise troupe venue de Dawson à s’introduire dans nos concessions ; c’était hors de question, même pour Stander. Tu peux donc comprendre que j’étais la meilleure solution, et même la seule. Ce n’est pas comme si j’allais me séparer d’eux pour me lancer dans l’aventure en solitaire.


– Bien sûr, mais c’est quand même la gloire.


– Non, non, Alice, s’écria Ethel, le rire aux lèvres. Je t’en prie. Pour moi, c’est ce qu’en dit Clarence : un prix d’encouragement, pour avoir accompli le périple du Grand Nord avec mon mari.


– Et cette fraction, s’enquit Alice avec une fausse nonchalance, elle est si riche que cela ?


– La rivière s’appelle Eldorado, tu sais. La fraction pourrait difficilement ne rien donner.


– Je voudrais voir ton certificat de plus près. »


Ces derniers mots avaient été prononcés avec une ardeur soudaine et sans bornes, ce à quoi Ethel répondit par un regard attristé. Elle tira du col de sa robe la bourse de toile huilée, en sortit l’acte de propriété qu’elle tendit à sa sœur. Ce n’était rien en vérité, un bout de papier plus petit que ce à quoi on aurait pu s’attendre. De la taille et de l’épaisseur d’une feuille de papier à lettres de bonne qualité, mais l’encre était noire, le trait affirmé. Le nom d’Ethel Bush Berry s’étalait sans trembler sur une ligne parfaitement droite. Les coordonnées étaient soigneusement indiquées. Le nom de la rivière. L’emplacement de la fraction. Le tout signé par un représentant de l’administration canadienne nommé William Ogilvie, et agrémenté d’un tampon rouge sang au coin inférieur gauche.


Quel effet cela pouvait-il produire de posséder un tel titre ? se demanda Alice. Elle ne pouvait y croire. Sa sœur bien-aimée. Elle fut pénétrée d’un douloureux désir en caressant le certificat. Un bout de papier, ou peut-être autre chose. Sa puissance imprégnait tout l’être d’Ethel. L’acte tirait sa force des lois de deux nations. Pour qui en connaissait le sens, il parlait le langage de l’argent. Pour qui maîtrisait cette langue, il pouvait conduire n’importe où.


Alice le rendit à Ethel et, ce faisant, eut l’impression que ses poumons se vidaient de tout leur air. Ses côtes se contractèrent. Sa vision se brouilla. Sa sœur existait-elle vraiment ?


Avec tant d’argent, se demanda-t-elle, que ressentirais-je ? Qui serais-je ?
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Alice pourtant l’avait bien compris : elle n’avait pas le droit d’éprouver la moindre convoitise. Et cela d’autant moins qu’Ethel et Clarence faisaient preuve d’une bonté et d’une générosité sans bornes.


Un lundi après le retour en fanfare, Clarence et Poie partirent à cheval pour Fresno ; Poie s’assit à côté de son gendre à la grande table d’acajou de la banque tandis que, sous ses yeux, Clarence rachetait l’emprunt de la ferme au nom de son beau-père. La catastrophe à venir, qu’ils avaient passé tant d’heures à anticiper, s’évanouit irrévocablement, comme l’eau sale bue par la terre. Poie rentra de Fresno rajeuni de dix ans : personne ne l’avait vu si heureux depuis son installation à Selma.


Toutes les fins de semaine, Ethel et Clarence faisaient leurs courses en ville. Ils remplirent le garde-manger familial de bœuf salé, d’huîtres en conserve, de biscuits, de légumes marinés et autres mets merveilleux. Le soir, ils s’installaient sous l’auvent de la maison des Berry et bavardaient avec les visiteurs. Ils étaient toujours disposés à participer à la cueillette des fruits, avec les autres. Clarence aida même son père à consolider le canal de Lone Tree lorsque la paroi s’écroula sur toute une portion, même s’il s’efforçait souvent de convaincre les deux familles que ces trop rudes tâches n’étaient plus nécessaires.


En octobre, avant que les glaces ne s’emparent du Klondike, Clarence offrit le voyage par le Nord à son benjamin, Henry. Le jeune homme avait pour mission de passer l’hiver dans les concessions pour superviser le travail des ouvriers ; Anton Stander, le partenaire de Clarence, avait selon lui déjà passé trop de temps seul maître à bord. Les adieux de Henry furent empreints de son humour coutumier : il pria sa mère de ne pas verser de larmes sur son sort, puisqu’il avait une chance sur deux de ne pas se noyer, et quatre chances sur dix d’échapper aux maladies du grand froid. Cette cérémonie de départ fut pour Frank Berry la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Après s’être contenu pendant des mois, il explosa, exhibant au grand jour un orgueil et une jalousie des plus hideuses. Il s’en prit à Clarence : il aurait dû partir à la place de Henry. D’abord, parce qu’il était le fils aîné ; ensuite parce qu’il avait été le premier à faire circuler la nouvelle du fabuleux Klondike. Il vociféra, tempêta, ne se souciant même pas du spectacle honteux qu’il offrait. Et bien qu’il se soit, depuis le retour de son frère, contenté pour l’essentiel de bouder, il obtint cependant de ce dernier de pouvoir les accompagner, Ethel et lui, au printemps, sur le passage du Nord.


Alice, quant à elle, eut à peine le temps de jalouser Frank avant l’année nouvelle ; bientôt ce fut 1898, qui commença étrangement. Un certain Edward Keller rendit visite aux Berry et coucha dans le lit de Henry. Cet homme avait des liens d’affaires avec Clarence ; il avait un temps eu des parts dans la société que ce dernier avait fondée avec Anton Stander pour la concession Cinq Eldorado. Cependant, ne pouvant supporter la vie du mineur d’or, il avait vendu ses parts à l’amiable ; Clarence était si satisfait du profit qu’il en avait retiré qu’il avait invité Keller à demeurer quelque temps chez les Berry, en attendant de se réinstaller à Los Angeles. Soudain Alice se retrouva au centre de l’agitation déployée par les Berry. Quand elle dînait chez eux, on la faisait asseoir près de Keller. On lui demandait de lire les journaux le soir, distraction collective qui revenait d’ordinaire à Poie. Ses modestes succès d’écolière, oubliés depuis des années, furent loués un matin que les Bush recevaient pour le petit déjeuner.


En dépit de ces pressions silencieuses, Alice n’était nullement séduite par la perspective d’un mariage avec Ed Keller ; l’indécision la torturait si profondément qu’elle en perdait le sommeil. Il était riche, oui, mais vaniteux et si superficiel qu’il en devenait sot. Son regard était perpétuellement en chasse, comme pour traquer les affronts ; ses manières manquaient d’élégance et de raffinement. Un jour, après avoir remporté une partie de cartes, il lui baisa la main. Elle sentit un spasme de répulsion lui remonter jusqu’à l’épaule. Pourtant, tandis qu’elle retournait cette question dans son esprit, elle fit de son mieux pour garder sa bonne humeur et ne fit part à personne de ses scrupules, ce qu’elle regretta plus tard. Car sans doute se serait-elle sentie moins humiliée lorsque, après deux semaines de ce douteux piédestal, Ed Keller déclara sa flamme à Daisy. Laquelle, avec ses rondeurs, son teint rose et ses cheveux blonds, devait lui paraître, songea Alice, comme un délicieux édredon, après des années à camper dans les éboulis. Cette histoire d’amour leur donna des ailes ; ils se fiancèrent le mois suivant.


Alice supporta le choc, et ne s’effondra pas. Elle avait été à la naissance un nourrisson chétif, geignard, la plus petite des deux jumelles, comparée à Annie ; c’était l’époque du comté de Placer, aux forêts humides et froides. Leur Poie y avait tenté sa chance comme bûcheron, et la famille Bush avait manqué de mourir de faim, tant il était mal payé. Puis, Ethel avait adopté sa petite sœur, la gardant toujours au chaud dans son lit, car elle avait entendu un jour Poie et Moie craindre que la petite Alice ne vive pas longtemps. L’enfant avait tenu bon, et elle en était reconnaissante. Elle avait également acquis la conviction qu’elle pouvait survivre à tout ce qui lui arriverait. Elle releva la tête. L’homme était riche, certes, mais son argent lui venait de Clarence.


Elle se débrouilla pour passer plus de temps avec Ethel et son mari, les accompagnant lorsqu’ils allaient faire des courses à Fresno. Dans les magasins, Alice les suivait comme leur ombre. Dans leur enfance, Ethel avait toujours gâté Alice, et Alice s’était attachée à sa sœur. C’était cette intimité qu’elle voulait ressusciter. Elle s’installait avec eux près du foyer en plein air, devant la maison, le soir, quand ils racontaient des histoires du Klondike. Ils se souvenaient par exemple avec gravité d’un jeune homme du Wisconsin, d’à peine vingt ans, qui en route avait succombé à la fièvre typhoïde, et auquel Ethel avait donné son écharpe et un bol de porridge bien chaud, avant de continuer sans lui avec Clarence sur le rude sentier dans les forêts. Ils lui avaient raconté comment ils avaient navigué sur le Klondike, à quelques mètres derrière une barge qui avait chaviré sous leurs yeux. Les deux passagers ne savaient pas nager, et bien que les Berry se soient trouvés à courte distance de ces mains et de ces coudes qui se débattaient dans les eaux, ils n’avaient pu freiner la progression de leur propre barque pour agripper les malheureux et les hisser à bord. Ils avaient évité Skagway, racontait Clarence, où l’on pouvait gagner aux cartes et tomber raide mort, cloué sur sa chaise par une balle. Et pourtant, raconta Clarence dans la nuit silencieuse et claire, quand les hommes sont à bout, ils commettent des crimes ; un soir, peu de temps après le passage du Chilkoot, Clarence s’était réveillé sous la tente au moment où quelqu’un soulevait le rabat ; était apparu un inconnu aux joues hâves et aux yeux fous. Clarence avait levé son pistolet vers lui, sans dire un mot ; l’homme, après l’avoir longuement dévisagé, était reparti. Ethel et Clarence avaient décampé en vitesse. Le sommeil les avait quittés pendant une bonne semaine, tant ils craignaient d’avoir été suivis.


Alice n’était jamais à court de questions ni de soupirs émerveillés. Lorsqu’ils revenaient à leurs « Contes de la piste », nom qu’ils donnaient aux anecdotes les plus distrayantes collectées au cours de leur voyage, elle riait. Il y avait eu, au printemps, ce chien qui leur avait volé une marmite pleine de ragoût et qui, trop rusé pour son propre bien, l’avait déposée pour la faire refroidir sur l’une des dernières congères. En plein dégel ! Alice mémorisa le chemin du Klondike et surprit le couple en reprenant un jour Clarence qui avait confondu le lac Bennett et le lac Laberge.


Clarence, assis près du foyer devant la maison, répondit ceci, en reprenant le surnom de « Tot » dont les Bush avaient affublé Alice et que sa sœur utilisait toujours :


« J’ai envoyé Henry aux concessions, mais c’est toi qui apprends le plus vite. C’est Tot qu’on aurait dû y expédier. »


Et la cicatrice rose de l’engelure sur sa pommette s’était soulevée sous l’effet du rire.
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Le printemps revint dans toute sa splendeur. La voie du Nord redevint accessible et le pays fut saisi par la fièvre de l’or. À San Francisco, les trolleys ne roulaient plus : les conducteurs se préparaient tous à partir pour le Klondike. Le maire démissionna pour en faire autant. De jeunes hommes empruntaient cinq cents dollars, parfois mille, pour acheter des pelisses en fourrure, d’épaisses vestes à carreaux, des chaussures en caoutchouc, des bottes hautes, des sacs d’avoine et de farine, de la viande de porc, des fruits et des pommes de terre séchées, du café, du lait condensé, du matériel de chercheurs d’or, des hachettes, des clous et autres ustensiles. Des instituteurs quittaient leur école avant la fin de l’année scolaire, frappant dans leurs mains pour se débarrasser de la poussière de craie, avec à l’esprit une tout autre sorte de poussière.


Les Bush et les Berry étaient aux premières loges de cet engouement collectif ; ils avaient même pu l’anticiper, au vu des monceaux de lettres qu’avaient reçues durant l’hiver Ethel et Clarence, toutes envoyées par des correspondants en quête de conseils. Un New-Yorkais avait conçu un vélo qui pouvait circuler sur la glace : qu’en pensait Clarence ? Une petite troupe d’ouvriers des poissonneries se sentait soudain indispensable. Mr Berry n’avait qu’un mot à dire : les gars seraient ravis de se joindre à sa prochaine expédition.


Alice riait, comme les autres. Elle ne voulait pas se joindre à ces quémandeurs idiots. Elle éprouvait pourtant des pulsions similaires, moi, non, je pourrais m’en tirer à merveille, si seulement le destin pouvait me déposer au pied de cette colline.


L’hiver touchant à sa fin, Ethel et Clarence se préparèrent à rejoindre la grande migration : les dizaines de milliers d’aventuriers prêts à partir vers le Nord dans ce que le monde entier commençait à considérer comme une ruée en bonne et due forme. Ils rentreraient dans l’épaisse neige du printemps dans leurs concessions, reprendraient la bêche et extrairaient de la terre tout l’or possible. Le voyage vers le Nord restait ardu. Quels que soient le nombre de candidats, la quantité de cartes imprimées et vendues dans tout le pays, la piste traversait des contrées encore désolées. Clarence put se procurer de nouveaux chiens de traîneau, l’équipage précédent ayant été pour partie vendu au Klondike, ou cédé à des amis. Les matinées étaient consacrées au dressage. Il faisait tirer aux chiens, sur la terre battue, un traîneau qu’il avait fabriqué lui-même et pourvu de roues en bois : véhicule comique à voir, comme il l’avait promis à son entourage.


Pendant ce temps-là, au premier étage de la maison des Berry, dans une petite chambre blanche qui avait été celle de Clarence enfant et qu’il occupait désormais avec son épouse, Ethel ravaudait l’un des chandails de son mari, la joie affleurant sur les traits de son aimable visage. Alice était à son côté pour la seconder dans toutes ses décisions. Elle avait sauté sur l’occasion d’aider Ethel à faire ses bagages. Depuis des semaines, elle avait quelque chose sur le cœur, qu’elle voulait lui confier. Peut-être n’en aurait-elle plus jamais la possibilité.


Tandis qu’elles discutaient de Henry, lequel avait feint d’être choqué de voir Frank se joindre à l’expédition, Alice commença par un habile préambule :


« Mais, ma chère, sais-tu ce que je me dis ? Ce n’est pas très juste que Clarence puisse disposer de ses deux frères pour lui donner un coup de main cet été aux concessions, alors que tu devras assurer seule toutes les tâches ménagères.


– Oh, répondit Ethel, insouciante, je serai ravie de leur compagnie. Tant pis si cela signifie de la cuisine et des lessives en plus.


– Certes, mais pourquoi assumer seule toutes ces corvées ? insista Alice. Je sais que tu n’aurais sans doute aucune difficulté à prendre une domestique. Ne serait-ce pas plus agréable d’avoir une amie à ton côté ? Peut-être pourrais-je te tenir compagnie, Ethel ?


– Me tenir compagnie ? Que veux-tu dire, Alice ?


– Et si je venais avec vous dans le Nord ? » répliqua celle-ci, optant pour la franchise.


Un spasme de compassion saisit le doux visage d’Ethel, et la jeune femme posa le chandail sur ses genoux. Avant même que l’une ou l’autre rouvre la bouche, Alice, à laquelle la perspective de cette révélation avait donné des ailes, sombra, le cœur en berne.


« Si je partais accompagnée, reprit Ethel d’une voix lente, et pleine d’une sincère commisération, ce serait par toi. Mais le voyage est tellement brutal. Souviens-toi de nos histoires, des périls auxquels nous avons échappé de justesse. Je ne peux pas te demander de risquer ta vie pour moi, si c’est uniquement pour m’aider à faire la cuisine et le ménage.


– Il n’y a pas que ces dangers, pourtant. Tu es contente d’y être allée.


– C’est vrai, répondit prudemment Ethel.


– Tu sais, reprit Alice avec résolution, faisant de son mieux pour masquer sa cuisante déception, je suis prête à affronter les difficultés. Je ne suis ni comme Daisy ni comme Annie. Je n’ai pas le mal de mer et je peux marcher toute la journée sans fatigue. C’est ce que je fais, d’ailleurs, au moins une fois par semaine, quand Mopsey s’évade de l’étable. »


Quand les causes étaient perdues, cependant, Alice le devinait toujours. Ethel avait le cœur trop généreux pour ne pas se soucier du bien-être d’autrui.


« Tu penses que c’est trop dangereux.


– C’est une chose que de risquer ma peau, répondit Ethel avec une infinie compassion. Mais si quelque chose arrivait à l’une de mes petites sœurs, si quelque chose t’arrivait – elle effleura tendrement la main d’Alice à ces mots –, je ne me le pardonnerais jamais. »






7.


Le revirement d’Ed Keller avait été la première des humiliations d’Alice. La deuxième lui avait été offerte par sa sœur. La troisième lui vint de Clarence qui, lorsqu’il se retrouva en sa compagnie, la traita avec une gentillesse particulière, et ne la régala plus de ses « Contes de la piste », comme s’il voulait l’épargner. Les sentiments les plus amers s’emparèrent du cœur d’Alice ; la honte les avait fait sortir de leur coquille. Sa seule consolation lui venait du départ imminent d’Ethel et de Clarence.


Un départ en fanfare, le 2 mars 1898, auquel Alice assista sous l’auvent de la maison, avec les Bush et les Berry. Et les aventuriers étaient radieux, à l’idée de quitter la ferme surpeuplée, de reprendre le chemin vers leur contrée magique. Frank Berry, lui, s’était déjà installé sur le banc, dans la carriole, le sourire satisfait, ses yeux sombres rivés sur la route et les rênes bien en main. Et lorsque sa sœur Cora approcha pour l’embrasser, il feignit de ne pas la voir. Quant aux heureux chercheurs d’or : l’histoire pour eux se répétait. C’était une reconstitution de leur mariage, en 1896. Deux ans plus tôt, en ce même jour du début mars, ils avaient quitté la ferme pour leur lune de miel, des rubans jaunes virevoltant au dos des sièges. Tous alors s’inquiétaient pour eux, mais en deux ans la commisération avait changé de camp : c’était la famille restée en Californie, les malheureux hurlant « Bon voyage » qui étaient à plaindre.


La carriole disparut au bout de la route. La poussière retomba, et un silence familier revint dans la ferme. C’était celui de la pétrification. Alice retrouva les treilles, le soleil aveuglant, et elle retourna à l’étable pour nettoyer la stalle de Mopsey. Or ou non, il fallait toujours des muscles d’acier et une pelle pour cela.


Le soir, les ombres des vignes s’étendirent, précises, sur la terre. Alice les vit aussi sur ses mains, noires et arachnéennes, ce qui la fit sursauter.


Sa sœur était riche et heureuse.


En quoi cela changeait son propre sort ?


Elle ne mourrait pas de faim. Les parents garderaient la ferme. Une année cependant s’était écoulée. Alice avait vingt ans, et des appétits nouveaux s’épanouissaient en elle.
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Le jour où ils reçurent le message de Seattle, Alice était assise dans la cuisine, languide, dans un carré de lumière, à lire la Bible. L’église familiale organisait un concours de récitation auquel elle s’était inscrite. Quelques années plus tôt, elle en avait gagné un, à l’époque naïve où les trois dollars de la récompense avaient tout d’une aubaine.


Cette fois-ci, Alice manqua le passage du jeune postier. Son regard interrogateur, sa casquette grise. De fait, elle entra dans le salon où elle trouva Moie et Poie immobiles comme deux sentinelles de pierre. Ils avaient reçu un télégramme : chose étrange, car ils n’en recevaient jamais. Lorsque Poie aperçut Alice, il lui tendit le bout de papier jaune et prononça un seul mot, « Ethel ».


 






            SOMMES À SEATTLE. REPARTONS MARDI. ACHETÉ BILLET EN PLUS. ENVOYEZ TOT.

          




 


Elle fut prise du même spasme de stupéfaction que l’année précédente, mais celui-ci était personnel. Cette fois-ci, c’était Alice qui lisait le message, Alice qui n’y croyait pas. Son esprit se démenait entre les mots et fouillait les espaces muets. Des semaines plus tôt, tandis qu’elle aidait Ethel à faire ses bagages, elle lui avait proposé de les accompagner dans le Nord, mais Ethel avait dit non. Or Ethel n’était pas inconstante, elle ne changeait d’avis que très rarement.


Moie et Poie étaient perplexes, Daisy révoltée. L’un des nombreux plaisirs associés à ses fiançailles avec Ed Keller était la perspective de laisser derrière elle, dans l’ornière de la ferme, une sœur plus âgée. À présent, elle arpentait la cuisine en grondant « Tot ? Tot ? Mais elle sert à quoi, Tot ? », comme s’il s’agissait d’une question philosophique à jamais sans réponse.


Il leur fallut quelques moments pour trouver un début d’explication qu’aucun d’entre eux, d’ailleurs, n’évoqua en toute clarté. Ce fut Moie qui, la première, prononça quelques paroles énigmatiques et inquiètes. Ethel et Clarence étaient mariés depuis deux ans. Il y avait une évolution, un changement d’état chez une femme qui rendait soudain nécessaire la présence d’une autre femme. Pourtant, cela n’avait aucun sens. Voyager ainsi était inconcevable. Le Klondike pouvait tuer des bûcherons au premier contact. Les chevaux y mouraient comme des mouches. Des voyageurs prudents, soigneusement préparés, sautaient dans les airs, étaient précipités au flanc des falaises. Ethel elle-même, au cours de l’hiver, leur avait raconté cette histoire singulière et tragique : une jolie jeune femme de Fresno, à peine dix-huit ans, avait suivi son époux sur la piste du Nord, avec leurs deux petits bébés dans les bras, emmitouflés dans des couvertures. La pauvre jeune femme avait sous-estimé les difficultés du voyage et s’en était retournée deux semaines plus tard à Fresno, accablée, les mains tragiquement vides.


« Pars à Seattle, murmura Moie d’une voix rauque. Mais dis à Ethel de laisser Clarence partir seul. Elle doit revenir ici, rester avec nous.


– Tu crois que je pourrai la convaincre ? douta Alice. Et si la chose est déjà décidée entre eux deux ?


– Elle a perdu la tête, dit Moie. Parce qu’elle est allée une fois au Klondike et qu’elle en est rentrée saine et sauve, elle se croit invincible.


– Mais, Moie, insista Alice, et si elle ne veut pas changer d’avis ? »


Leurs regards se croisèrent jusqu’à ce que Moie perde assurance et détourne la tête. Ethel était du genre à camper sur ses positions ; sa sœur et sa mère le savaient bien. Elles furent pendant un moment en sympathie : une compréhension mutuelle qui n’était pas sans impureté. Il s’y cachait un autre sentiment. Si Alice avait été la fille préférée de Moie, plutôt qu’Ethel, la mère aurait pu dire cela : Fais de ton mieux pour ramener Ethel à la maison, mais si elle tient vraiment à partir, ne l’accompagne sous aucun prétexte – des paroles que Moie ne pouvait prononcer. Si Ethel, comme Alice le soupçonnait, était réellement enceinte, si elle avait besoin d’aide pendant le voyage, Moie ne pouvait pas la lui refuser, Moie ne pouvait pas la priver de la compagnie d’Alice, même si cela mettait cette dernière en danger.


« Le Pullman part demain matin à huit heures, dit Alice, interrompant le silence et résolvant le dilemme de sa mère. Je peux être à Seattle à la tombée de la nuit. Il n’y a pas une minute à perdre. »


Et ce fut à distance qu’Alice entendit les protestations de Poie, Moie et Daisy ; déjà pourtant le brouhaha paraissait s’atténuer, comme une bête hurlante qui chute dans un puits. Elle embrassa le salon et les gens qui s’y trouvaient d’un regard presque malveillant. Près de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison et que l’on distinguait au bout du couloir, elle aperçut la chaise où elle s’asseyait toujours : branlante, les pieds grêles, bois de pin éthéré et lumineux dans son carré de soleil. La chaise se trouvait exactement à l’endroit, légèrement de travers par rapport à la table. Elle s’était réfugiée contre son dossier pendant une semaine, les aventures de Moïse à plat sur ses cuisses. Elle allait rater le concours de la Sixième Rue, et peut-être la prochaine année de sa vie, au vu de ce qu’elle en imaginait. Ce n’était pas un mal, elle gagnait même au change. Ses pas la dirigeaient vers la porte.
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Le train filait vers le nord. Les fermes défilaient par la fenêtre. Les fleuves, et des kilomètres de champs où poussaient des herbes hautes, hirsutes. Puis sous ses yeux se déploya une vaste plaine verte tandis que la locomotive avançait sans relâche, emmenant Alice plus loin qu’elle n’avait jamais voyagé.


Dans les wagons, une foule bruyante. Les places avaient été prises d’assaut par des jeunes hommes candidats à la ruée. Ils s’agenouillaient sur les sièges, se penchaient par-dessus les dossiers, parlaient tous en même temps, se posant des questions les uns aux autres et se hâtant ensuite de répandre les fausses réponses dans tout le train. Personne n’adressait la parole à Alice. Poie et Moie s’étaient inquiétés de la voir si mal entourée et lui avaient conseillé de ne pas quitter des yeux un couple âgé de leur connaissance, des voisins qui se trouvaient par hasard dans ce même convoi. Les candidats à la ruée cependant ne prêtaient aucune attention à Alice, si ce n’était pour s’excuser lorsqu’ils lui heurtaient le coude. Alice n’appartenait pas à leurs yeux au monde merveilleux et naissant de leur aventure. C’était une regrettable erreur de leur part, car après avoir écouté pendant huit mois les anecdotes d’Ethel et de Clarence, la jeune femme était devenue un almanach vivant de la piste du Yukon.


La pluie tambourinait sur le toit du wagon ; des auvents jaillissaient de longues traînes de gouttes. Ils firent halte à Portland, où les rues n’étaient que boue, où l’eau s’engouffrait dans les bottes d’Alice.


À la tombée du jour, leur destination leur sauta au visage, comme un brigand caché derrière les arbres. Une foule s’était amassée sur le quai. Les manteaux des hommes et des femmes étaient ternes ; de rares taches de couleur illuminaient la mer de chapeaux noirs. Cependant, il y avait une vibration chaleureuse dans ces corps : la chaleur de l’espoir avait pris le dessus sur la grisaille et le crachin.


Alice prit congé des voisins sur le marchepied du wagon et aperçut Ethel et Clarence. Ce fut un soulagement, bien qu’elle n’ait jamais eu aucune raison de douter, et la preuve que la convocation d’Ethel n’était pas une plaisanterie.


« Je suis là ! » s’écria Alice en s’élançant vers eux pour les embrasser tous deux.


En dépit du mystère, elle était bien décidée à faire sa réapparition dans l’enthousiasme.


« Je savais bien que je vous manquerais trop pour que vous m’abandonniez. »


Elle prit appui sur l’épaule de sa sœur pour soulever son pied droit.


« Regardez ! J’ai déjà de la boue plein les bottines, preuve incontestable de mon esprit d’aventure.


– Jette-les à la première occasion, dit Clarence. Si elles n’ont pas résisté à la Californie, elles te serviront encore moins en Alaska. »


Le porteur arriva avec le sac d’Alice. Clarence s’en saisit et feignit de s’être cassé l’épaule.


« Ne la taquine pas, le gronda Ethel. Elle vient de si loin ! Alice, tout le monde se portait bien à la maison ? »


Les deux sœurs se mirent en route, bras dessus, bras dessous, Clarence quelques pas en arrière. De jeunes hommes descendus du train erraient sur le quai, d’énormes sacs sur les épaules, le regard perplexe. Certains passagers du wagon d’Alice reconnurent Clarence et ouvrirent de grands yeux, comprenant, trop tard, que la gamine sans nom assise du côté de l’allée connaissait le fameux chercheur d’or Berry.


« Non, je suis navrée de te le dire, tout le monde ne se porte pas bien, dit Alice en se retournant vers Ethel tandis qu’elles se frayaient un chemin dans la foule. Daisy est verte de jalousie. Dieu merci, j’ai pu partir avant qu’elle ne m’arrache les yeux. J’en suis désolée pour Moie et Poie. Je crains que le seul remède ne soit un mariage très coûteux.


– Je n’étais pas certaine qu’ils te laisseraient venir, répondit Ethel. Annie sera très mécontente. Tu ne les verras pas cet été, elle et Wanlyn.


– J’avais oublié sa visite », répondit Alice en toute sincérité.


Annie, sa sœur jumelle ; Wanlyn, sa petite nièce de trois ans. Toutes deux vivaient dans l’Illinois. Après avoir reculé pendant des années devant la perspective d’un voyage, Annie avait décidé, presque au moment où Ethel et Clarence faisaient les unes des journaux, qu’elle avait peut-être le temps en fin de compte d’aller voir ses parents, avec sa fille sous le bras.


« Crois-moi, reprit Alice, je me remettrai de cette déconvenue. Mais tu dois savoir que Moie serait encore plus heureuse que nous soyons présentes, toi et moi, quand Annie et Wanlyn viendront à la maison, dit Alice pour rendre justice à leur mère. Et, d’une certaine manière, je lui donne raison.


– Vraiment ? répondit Ethel d’une voix égale, sans lever les yeux. Et pourquoi cela ?


– Ma chère, ton télégramme nous a tellement surpris. Ces revirements ne te ressemblent pas. »


Voilà, songea Alice. As-tu vu comment je t’ai tendu la perche ? Maintenant, à toi de la saisir, pour tout m’expliquer, enfin.


Ethel parut pendant quelques instants sur le point de parler, puis elle se détourna résolument de la lumière.


« Je suis désolée de t’avoir inquiétée à ce point. Ce n’était pas mon intention. Simplement, cette offre de nous accompagner me trottait dans la tête. Clarence et moi sommes passés l’autre jour devant la file d’attente des gens qui veulent faire la traversée ; à les revoir, je me suis dit que tu avais eu raison. J’ai fait part à Clarence de ton offre ; il a sauté sur l’idée. Il ne comprenait pas que nous n’ayons pas accepté dès le début. »


Alice dévisagea sa sœur, sans croire un mot de ce qu’elle disait. Pourquoi mentir ? C’était incompréhensible.


« Eh bien, je suis ravie de faire le voyage, dit-elle. Tu t’en doutais, je pense.


– Merci, Tot, répondit Ethel, qui sembla s’effondrer à ces mots. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis reconnaissante. »


Elles pressèrent le pas, descendirent quelques marches luisantes de pluie. Tandis qu’elles s’éloignaient de la gare, les pancartes, les immeubles, les chapeaux dégoulinants d’une pluie morose subirent aux yeux d’Alice un curieux décalage ; l’énergie et la joie qui avaient animé cette foule qui jouait des coudes prirent une apparence vaguement grotesque.


Alice avait salué sa sœur et son beau-frère avec entrain, pensant trouver chez eux la même gaieté, empreinte peut-être de nervosité. Pourtant même Clarence, qui les suivait à deux ou trois pas, était d’humeur sombre.


De nouveau, elle fouilla Ethel du regard, examinant la veste bleu marine qui lui moulait le torse, la jupe, le corsage rentré à la taille. Rien de visible, peut-être était-ce trop tôt. Ethel n’était pas insensible à cette attention. Ses lèvres frémirent – allait-elle parler ? Non. Son visage brûlait de pensées inexprimées. Elle redressa la tête et poursuivit sa progression.
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Elles bifurquèrent dans Madison Street, où de nombreuses personnes faisaient leurs courses, et Clarence les rattrapa. Des rangées de lampadaires, lunes miniatures, les accompagnèrent le long de la chaussée, au-dessus de laquelle le crachin scintillant du début mars s’épaississait jusqu’à devenir neige. Les vitrines des magasins étaient obscurcies par d’obèses sacs de farine. Une pancarte flambant neuf proclamait TOUT POUR L’ALASKA ; deux immeubles plus loin, dans le dédale du Bazar du Klondike, des chapeaux se mouvaient entre les étalages de manteaux de fourrure.


À l’un des carrefours suivants, une troupe obscure d’inconnus les salua, identifiant Clarence avec une cordialité bruyante.


« Bonsoir ! hurlèrent-ils. Attendez, on arrive tout de suite ! »


D’un pas vif, ils s’égaillèrent et assiégèrent les Berry, mains crispées sur leurs couvre-chefs.


Ces jeunes gens voulaient savoir, sans embêter Mr Berry : S’il vous plaît, quel est donc le secret pour trouver le bon filon au Klondike ? Et par quelle piste y retournait-il ? Que savait-il de Bunker Hill ? Y trouvait-on vraiment de l’or ? Un garçon maigre surgit non loin d’Ethel : beau visage, ouvert, mobile, une physionomie d’acteur. Il arborait l’un de ces badges ridicules que l’on vendait à présent partout dans le pays, proclamant « Au printemps je me rue ». Il le montra à Ethel tout en continuant de marcher, avec une timidité qu’elle prit pour argent comptant. Lorsque Clarence parvint à l’arracher à l’attention du nouveau venu, aboyant à son tour « Bonsoir, bonne route », l’homme s’écarta sans protester. Trente secondes plus tard, il était encore sur le trottoir, les bras ballants, la lèvre inférieure, charnue, saillant en une moue de caricature.


Ils réintégrèrent enfin leur hôtel par les immenses portes doubles. Une petite musique s’égrenait dans la tête d’Alice tandis que les autres clients les regardaient traverser la réception. C’est ça quand on est très très riche. Sans doute voulaient-elles dîner dans la grande salle, où Frank était censé les retrouver, suggéra Clarence. Le refus d’Ethel fut catégorique : les deux sœurs prendraient leur repas dans leur chambre.


Dans la salle à manger, elles traversèrent une forêt d’appliques étincelantes, de longues tables bordées de chaises ; le regard d’Alice se fit pensif.


« Je suis navrée, lui glissa Ethel qui l’observait. Je sais que tu aurais trouvé l’expérience intéressante, mais ces gens commencent à devenir violents. Hier, une effroyable bagarre a éclaté au bar. Un billet pour la traversée a été retrouvé entre les mains d’un voleur au moment même où il l’extrayait de la poche de son propriétaire. Soudain, vingt colosses se sont livrés à une bataille en règle, en se déplaçant dans tous les sens comme si leurs mouvements étaient contrôlés par je ne sais quel aimant. On nous a dit qu’ils avaient même fini par sortir les couteaux. »


Elles prirent un escalier étroit, dont la cage sombre recueillait toutes les odeurs de cuisine.


« Je m’inquiète pour la piste, ajouta Ethel. Si nous assistons ici déjà à des manifestations aussi violentes… Je m’attendais à une compétition plus équitable. C’est sans doute parce que je suis une femme.
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