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LE DRAP TROUÉ

Il était une fois… je naquis à Bombay. Non, ça ne
marche pas, il ne faut pas perdre la date de vue : je
suis né dans la maternité du docteur Narlikar, le
15 août 1947. Et l’heure ? L’heure a également de
l’importance. D’accord : la nuit. Non, il est important d’être plus… À minuit sonnant, exactement.
Les bras de la pendule ont joint les mains pour
m’accueillir avec respect. Il faut tout dire : À l’instant précis où l’Inde accédait à l’indépendance, j’ai
dégringolé dans le monde. Il y avait des halètements. Et, dehors, de l’autre côté de la fenêtre, des
feux d’artifice et la foule. Quelques secondes plus
tard, mon père se cassa le gros orteil ; mais cet incident ne fut qu’une vétille comparé à ce qui m’était
arrivé, dans cet instant nocturne, parce que grâce à
la tyrannie occulte des horloges affables et accueillantes, j’avais été mystérieusement enchaîné à
l’histoire, et mon destin indissolublement lié à celui
de mon pays. Pendant les trente années qui ont suivi
il ne devait y avoir aucune échappatoire. Les devins
avaient prophétisé ma venue, les journaux la fêtèrent, les politiciens ratifièrent mon authenticité. Je
n’eus absolument pas voix au chapitre. Moi, Saleem
Sinai, appelé successivement par la suite, Morve-au-nez, Bouille-sale, Déplumé, Renifleux, Bouddha
et même Quartier-de-lune, je fus étroitement mêlé
au destin — dans le meilleur des cas, un type d’implication très dangereux. Et, à l’époque, je ne pouvais même pas me moucher.

Maintenant, cependant, le temps (ne sachant plus
que faire de moi) tire à sa fin. J’aurai bientôt trente
et un ans. Peut-être. Si mon corps croulant et hors
d’usage le permet. Mais je n’ai aucun espoir de me
sauver, et je n’ai même pas mille et une nuits devant moi. Il faut que je travaille vite, plus vite que
Schéhérazade, si je veux y comprendre — oui, comprendre — quelque chose. Ce que je redoute le plus,
c’est l’absurdité.

Et il y a tant d’histoires à raconter, trop, tant de
vies, d’événements, de miracles, de lieux, de rumeurs,
tous entrelacés, une telle imbrication de l’improbable et du terrestre ! J’ai été un avaleur de vies ; et
pour me connaître, moi seul, il va vous falloir avaler également l’ensemble. Des multitudes disparues
se bousculent et se fraient un chemin en moi ; et
guidé par le seul souvenir d’un grand drap blanc,
avec un trou de sept pouces de diamètre découpé au
centre, accroché au rêve de ce morceau de toile,
troué et mutilé, qui est mon talisman, mon sésame-ouvre-toi, je dois commencer à reconstituer l’histoire
de ma vie à partir du moment où elle a vraiment
débuté, quelque trente-deux ans avant une chose
aussi évidente, aussi présente que ma naissance, placée sous l’empire des pendules et entachée de crime.

(Soit dit en passant, le drap est lui aussi taché de
trois gouttes rouges et délavées. Comme nous l’enseigne le Coran : Prie, au nom du Seigneur ton Créateur, qui a créé l’homme à partir d’un caillot de sang.)

 

Dans le Cachemire, un matin du printemps de
1915, mon grand-père Aadam Aziz, en essayant de
prier, se cogna le nez dans une motte de terre durcie par le gel. Trois gouttes de sang, plouf, plouf,
plouf, tombèrent de sa narine gauche et, durcies
immédiatement dans l’air glacé, elles roulèrent sur
son tapis de prière, transformées en rubis. Il se redressa en titubant et s’aperçut que les larmes qui
avaient jailli de ses yeux s’étaient également solidifiées ; et, à l’instant où il ôtait avec mépris les
diamants de ses cils, il prit la résolution de ne plus
jamais embrasser la terre devant un dieu ou un
homme. Cependant, cette décision fit un vide en lui,
une vacance dans une part essentielle de son être,
et le rendit vulnérable aux femmes et à l’histoire.
Sans s’en rendre compte tout de suite, bien qu’il eût
récemment terminé ses études de médecine, il se
releva, roula son tapis de prière comme un gros cigare de Manille, puis, l’ayant placé sous son bras
gauche, il contempla la vallée avec des yeux débarrassés de diamants.

Le monde reprenait vie. Après une gestation hivernale dans son œuf de glace, la vallée s’était ouvert à
coups de bec un chemin vers l’air humide et doré.
L’herbe nouvelle attendait son heure sous la terre ;
les montagnes se retiraient dans les hauteurs pour
la belle saison. (En hiver, quand la vallée se refermait sous la glace, les montagnes se rapprochaient
et grondaient comme des mâchoires en colère,
autour de la ville au bord du lac.)

À cette époque, on n’avait pas encore construit le
pylône de la radio, et le temple de Sankara Acharya,
une petite coupole noire sur une colline vert kaki,
dominait toujours les rues et le lac de Srinagar. À
cette époque, il n’y avait pas de camp militaire au
bord du lac, aucun convoi interminable de camions
et de jeeps camouflés ne serpentait sur les étroites
routes de montagne, aucun soldat ne se cachait derrière les crêtes au-delà de Baramulla et de Gulmarg.
À cette époque, on ne fusillait pas les voyageurs en
tant qu’espions s’ils photographiaient des ponts et,
en dehors des péniches des Anglais sur le lac, la
vallée avait à peine changé depuis l’empire moghol,
tout au long de ces renouveaux printaniers ; mais
les yeux de mon grand-père, qui comme le reste de
sa personne n’avaient que vingt-deux ans, virent les
choses différemment… et son nez commença à le
démanger.

Voici le secret de ce qui modifiait la façon de voir
de mon grand-père : il avait passé cinq années, cinq
printemps, loin de chez lui. (La motte de terre décisive, bien qu’elle se trouvât par hasard sous le tapis
de prière sur lequel il s’était agenouillé, fut à l’origine de rien moins qu’un cataclysme.) Maintenant,
de retour, il voyait avec des yeux de voyageur. Au lieu
de la jolie petite vallée encerclée de dents de géant, il
fut sensible à l’étroitesse et à la proximité de l’horizon ; et se retrouver chez lui et se sentir aussi complètement enfermé le rendit triste. Il eut aussi —
inexplicablement — l’impression que ces anciens
lieux lui reprochaient son retour d’homme instruit et
stéthoscopé. Sous la glace de l’hiver, son pays avait
été froidement neutre, mais maintenant il n’y avait
plus de doute : les années passées en Allemagne le
rendaient à un environnement hostile. Bien des années plus tard, quand le vide qui était en lui serait
comblé par la haine, et qu’il viendrait offrir des sacrifices au tombeau du Dieu de la pierre noire, dans
le temple de la colline, il essaierait de se rappeler les
printemps paradisiaques de son enfance, avant que
le voyage, la motte de terre et les tanks gâchent tout.

Ce matin-là, alors que la vallée gantée d’un tapis
de prière le frappait dans le nez, il avait essayé, de
façon absurde, de faire comme si rien n’avait
changé. Et il s’était levé dans un froid de 2o 5, il
s’était lavé de façon prescrite, s’était habillé et avait
revêtu la toque d’astrakan de son père ; il avait ensuite emporté le tapis de prière, roulé comme un cigare de Manille, dans le petit jardin au bord du lac,
en face de leur vieille maison de couleur sombre, et
l’avait déroulé sur la motte de terre qui attendait. Il
fut trompé par le sol meuble sous ses pieds et il se
sentit en même temps hésitant et imprudent. « Au
nom de Dieu, compatissant et miséricordieux… » —
cette entrée en matière, prononcée les mains jointes
devant lui, comme un livre ouvert, réconforta une
partie de lui-même, mais en laissa une plus grande
mal à l’aise — « Allah soit loué, le Maître de la
Création… » — mais voilà que Heidelberg lui envahit l’esprit ; il y avait Ingrid, brièvement son Ingrid,
au visage méprisant devant son bavardage de perroquet tourné vers La Mecque ; il y avait leurs amis,
Oskar et Ilse Lubin, les anarchistes qui, avec leur
hostilité à toute idéologie, se moquaient de ses prières — « … compatissant et miséricordieux, roi du
Jugement dernier… » — Heidelberg où il avait appris, en même temps que la médecine et la politique, que l’Inde — comme le radium — avait été
« découverte » par les Européens ; et Oskar était
même plein d’admiration pour Vasco de Gama, et
c’est finalement ce qui l’avait séparé de ses amis,
cette croyance qu’ils avaient qu’il était en quelque
sorte une invention de leurs ancêtres — « … nous
n’adorons que Toi, et à Toi seul nous demandons
aide… » — ainsi, malgré leur présence dans sa tête,
il essayait de retrouver un ancien moi, qui ignorait
leur influence, mais qui savait tout ce qu’il faut savoir, par exemple sur la soumission, sur ce qu’il était
en train de faire en ce moment, tandis que ses mains,
guidées par d’anciens souvenirs, s’agitaient, les pouces pressés contre ses oreilles, les doigts écartés et
qu’il tombait à genoux — « … guide-nous sur la voie
juste, la voie de ceux que tu as choisis… » — mais
ça n’allait pas, il était entre deux eaux, coincé entre
croyance et incroyance, et tout cela n’était après tout
qu’une charade — « … pas ceux qui se sont attiré
ton courroux, pas ceux qui se sont dévoyés. » Mon
grand-père se pencha en avant, et la terre, couverte
du tapis de prière, se souleva vers lui. Et ce fut le moment de la motte de terre. Comme un blâme d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg, et de la vallée-et-Dieu, elle
le frappa sur le bout du nez. Trois gouttes de sang
tombèrent. Il y eut des rubis et des diamants. Et
mon grand-père, se redressant tout d’un coup, prit
une résolution. Il se leva. Roula son tapis de prière.
Regarda de l’autre côté du lac. Et resta pour toujours
fixé entre deux eaux, incapable d’adorer un dieu dont
il ne pouvait mettre absolument en doute l’existence.
Un changement définitif : un trou.

Le jeune et frais émoulu docteur Aadam Aziz faisait face au lac du printemps, aspirant les bouffées
du changement ; tandis qu’il tournait le dos (qu’il
avait extrêmement raide) à d’autres changements.
Pendant son séjour à l’étranger, son père avait eu
une attaque et sa mère avait gardé l’événement
secret. La voix de sa mère murmurant avec stoïcisme : « … parce que tes études étaient trop importantes, mon fils. » Cette mère qui avait passé sa vie
à la maison, en purdah1, avait soudain fait preuve
d’une énergie extraordinaire pour faire marcher le
petit commerce de pierres précieuses (turquoises,
rubis, diamants) qui avait permis à Aadam, avec
l’aide d’une bourse, d’aller dans une faculté de médecine ; il en revint pour retrouver l’ordre de sa famille, apparemment immuable, sens dessus dessous,
sa mère allait travailler et son père, assis derrière le
rideau que l’attaque avait laissé tomber sur son cerveau… sur une chaise en bois, dans une pièce obscure, faisait des bruits d’oiseaux. Trente espèces
différentes d’oiseaux venaient lui rendre visite et se
posaient sur le rebord extérieur de sa fenêtre aux volets clos, et parlaient avec lui de choses et d’autres. Il
avait l’air heureux.

(… Et je vois déjà les répétitions qui commencent ;
parce que ma grand-mère ne trouvait pas énorme…
et l’attaque n’était pas la seule… et le Singe de Cuivre
avait déjà ses oiseaux… la malédiction commence
déjà, et nous n’en sommes pas encore au nez !)

Le lac n’était plus pris par les glaces. Le dégel
était arrivé rapidement, comme d’habitude ; beaucoup de petits bateaux, les shikaras, avaient été surpris, ce qui était aussi habituel. Mais tandis que ces
fainéants dormaient, tirés au sec, en ronflant paisiblement à côté de leurs propriétaires, le plus vieux
bateau s’activait comme le font souvent les vieilles
gens et était par conséquent le premier à traverser
le lac dégelé. Le shikara de Tai, ce qui était également habituel.

Voyez comment le vieux passeur, Tai, se dépêche
sur l’eau brumeuse, penché à l’arrière de son bateau ! Comme son aviron, un cœur de bois au bout
d’une perche jaune, saute au milieu des herbes ! Dans
la région, on l’estime très vieux, parce qu’il rame
debout… entre autres choses. Tai, qui apporte un
appel urgent au docteur Aziz, s’apprête à mettre
l’histoire en marche… tandis qu’Aadam qui regarde
dans l’eau se souvient de ce que lui a enseigné Tai,
il y a des années : « La glace attend toujours, mon
petit Aadam, juste sous la surface de l’eau. » Aadam
a les yeux bleu clair, le bleu étonnant du ciel des
montagnes, qui a l’habitude de laisser tomber quelques gouttes dans les pupilles des hommes du Cachemire ; ils n’ont pas oublié de regarder. Ils voient
— ici ! comme le squelette d’un fantôme, juste sous
la surface du lac Dal ! — le réseau délicat, l’entrelacs
confus de lignes transparentes, les nervures froides
de l’avenir qui attendent. Ses années allemandes,
qui auraient brouillé la vue à tant d’autres, ne lui
ont pas ôté le don de voir. Le don de Tai. Il lève les
yeux, aperçoit le sillage du bateau de Tai qui s’approche, et il le salue d’un geste. Le bras de Tai se
lève — mais c’est un ordre : « Attends ! » Mon grand-père attend ; et je dois profiter de ce répit, alors qu’il
connaît les dernières années de paix de son existence, une sorte de paix de mauvais augure, pour le
décrire.

Si j’ôte de ma voix l’envie naturelle de l’homme
laid pour la beauté impressionnante, je me souviens
que le docteur Aziz était grand. Appuyé contre le
mur de sa maison, il mesurait vingt-cinq briques
(une brique pour chaque année de sa vie) soit un
peu plus de six pieds deux pouces, soit un mètre
quatre-vingt-six. Il était fort aussi. Il portait une
épaisse barbe rousse — ce qui ennuyait sa mère,
qui disait que seuls les hadjis, les hommes qui ont
fait le pèlerinage de La Mecque, devraient se laisser
pousser une barbe rousse. Cependant, ses cheveux
étaient plus sombres. Vous connaissez ses yeux couleur de ciel. Ingrid avait dit : « Ils sont devenus fous
avec les couleurs quand ils ont fait ton visage. » Mais
le trait central de l’anatomie de mon grand-père
n’était ni la couleur, ni le poids, ni la force de ses
bras, ni la droiture de son dos. C’était, se réfléchissant dans l’eau, ondulant comme une tige folle de
plantain au milieu de son visage… Aadam Aziz,
attendant Tai, regardait son nez. Il aurait surmonté
plus facilement des visages moins dramatiques que
le sien ; et même sur le sien, c’était la première
chose qu’on voyait et on s’en souvenait longtemps.
« Un cyranose », disait Ilse Lubin, et Oskar ajoutait :
« Trompissime. »

Le nez de mon grand-père : des narines évasées,
rondes comme des danseuses. Entre elles s’élevait
l’arc de triomphe du nez, tout d’abord vers le haut
et l’extérieur, puis vers le bas et le dessous, pour
venir toucher la lèvre inférieure d’une pichenette
superbe et maintenant rouge. Un nez avec lequel il
était facile de se cogner contre une motte de terre.
Je veux exprimer toute ma reconnaissance à ce fameux organe — sans lui, qui aurait jamais cru que
j’étais le fils de ma mère, le petit-fils de mon grand-père ? — ce colossal appareil qui allait être également mon acte de naissance. Le nez du docteur
Aziz — qu’on ne pouvait comparer qu’à la trompe
de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant — établissait,
sans controverse possible, son droit à être un patriarche. C’est Tai qui lui avait aussi appris cela.
Quand le jeune Aadam avait à peine fini sa puberté,
le vieux batelier décrépit lui avait dit : « Voilà un
nez sur lequel on peut bâtir une famille, mon petit
prince. Aucune erreur possible pour savoir à quelle
nichée appartiendront les descendants. Les empereurs moghols auraient donné leur main droite en
échange d’un nez comme celui-là. À l’intérieur, il y
a des dynasties qui attendent… » et Tai était retombé
dans la grossièreté : « … et de la morve. »

Le nez donnait à Aadam Aziz une allure patriarcale. Chez ma mère, il avait un air noble de douce
et longue souffrance ; poseur chez ma tante Emerald ; intellectuel chez ma tante Alia ; chez mon
oncle Hanif, c’était l’organe d’un génie raté ; mon
oncle Mustapha en fit un renifleur de première
classe ; le Singe de Cuivre y échappa complètement ;
mais chez moi — chez moi, c’était encore quelque
chose d’autre. Mais il ne faut pas que je révèle tous
mes secrets d’un seul coup.

(Tai se rapproche. Lui qui a signalé le pouvoir du
nez, et qui maintenant apporte à mon grand-père le
message qui va le catapulter dans son avenir, fait
avancer son bateau dans le petit matin du lac…)

Personne ne pouvait se rappeler quand Tai avait
été jeune. Il conduisait le même bateau, courbé de
la même façon, sur les lacs Dal et Nageen… depuis
toujours. Autant que chacun pouvait le savoir. Il vivait quelque part, dans les entrailles insalubres du
vieux quartier de maisons de bois, et sa femme faisait pousser des racines de lotus et d’autres légumes
étranges dans un des nombreux « jardins flottants »
qui se balançaient joyeusement à la surface de l’eau,
au printemps et en été. Tai avouait lui-même gaiement qu’il n’avait aucune idée de son âge. Sa femme
également — il était, disait-elle, déjà tanné comme
un vieux cuir quand ils s’étaient mariés. Son visage
était une sculpture du vent sur l’eau : des ondulations sur de la peau. Il n’avait plus que deux dents
en or. Il avait peu d’amis en ville. Rares étaient les
bateliers ou les marchands qui l’invitaient à partager un narguilé quand il passait près des mouillages
de shikaras, ou près d’une des nombreuses boutiques ou maisons de thé délabrées du bord de l’eau.

Il y a bien longtemps, le père d’Aadam Aziz, le
marchand de pierres précieuses, avait exprimé l’opinion générale sur Tai en disant : « Il a perdu son
cerveau avec ses dents. » (Mais maintenant, le vieux
sahib Aziz était assis parmi le gazouillis des oiseaux,
et Tai continuait avec simplicité et grandeur.) C’était
une impression que le batelier entretenait par son
bavardage fantastique, grandiloquent et sans fin, et
le plus souvent adressé à lui-même. Le son porte sur
l’eau, et les gens du lac riaient de ses monologues ;
mais à mi-voix, de crainte et même d’effroi. De
crainte, parce que le vieil imbécile connaissait les
lacs et les collines mieux que n’importe lequel de ses
détracteurs ; d’effroi, parce qu’il se réclamait d’une si
ancienne antiquité qu’elle défiait le compte des ans
et que, en outre, elle lui pendait si légèrement autour
de son cou de poulet qu’elle ne l’avait pas empêché
de conquérir une femme fort désirable, et de lui faire
quatre fils… et quelques autres, disait-on, à des femmes de l’autre côté du lac. Aux mouillages des shikaras, les jeunes étaient convaincus qu’il avait de
l’argent caché quelque part — peut-être un magot
inestimable de dents en or s’entrechoquant dans un
sac, comme des noix. Des années plus tard, quand
oncle Pouf essaya de me vendre sa fille en me proposant de lui faire arracher les dents pour les remplacer par d’autres en or, j’ai pensé au trésor oublié
de Tai… et, quand il était enfant, Aadam Aziz l’avait
aimé.

Malgré les rumeurs de richesse, il vivait simplement en tant que passeur et transportait sur les
lacs, contre de l’argent, du foin, des chèvres, des légumes et du bois ; des gens aussi. Quand il était de
service, il dressait au centre du shikara un petit
dais très joli, un rideau à fleurs avec des coussins
assortis ; et il désodorisait son bateau avec de l’encens. La vue du shikara de Tai qui s’avançait, les
rideaux volant au vent, avait toujours été pour le
docteur Aziz une image précise de la venue du printemps. Les sahibs anglais arriveraient bientôt et Tai
les transporterait aux jardins de Shalimar et du
Printemps du Roi, bavard, ironique et penché. Il
était l’antithèse vivante de la croyance d’Oskar-Ilse-Ingrid dans l’aspect inévitable du changement… un
esprit de la vallée, sarcastique, familier et éternel.
Un Caliban des eaux, grand amateur d’eau-de-vie
bon marché du Cachemire.

Souvenir du mur bleu de ma chambre : sur lequel,
près de la lettre du premier ministre, était accroché
depuis de nombreuses années le portrait de Raleigh, fixant extasié un vieux pêcheur vêtu de ce qui
ressemblait à un pagne rouge, assis sur — sur quoi ?
sur un tronc d’arbre ? — et montrant la mer du doigt
en racontant des histoires de pêche… et Aadam enfant, qui deviendrait mon grand-père, tomba amoureux du batelier Tai, précisément à cause de ce
bavardage sans fin qui faisait penser aux autres
qu’il était timbré. C’était une parole magique, des
mots qui coulaient de sa bouche comme de la monnaie de singe, par-delà ses deux dents en or, auxquels
se mêlaient des hoquets d’alcool, qui remontaient
jusqu’aux Himalayas les plus éloignés du passé, et
qui redescendaient avec perspicacité sur quelque
détail présent, le nez d’Aadam par exemple, pour en
faire la vivisection comme s’il s’était agi d’une souris. À cause de cette amitié, Aadam a eu chaud plus
d’une fois. (Chaud, au sens littéral du terme. En le
trempant dans l’eau bouillante, sa mère lui disait :
« Nous allons tuer les poux de ce passeur avant
qu’ils te tuent. ») Mais le vieux monologueur continuait à flâner dans son bateau, près des berges des
jardins en bordure du lac, et Aziz restait assis à ses
pieds jusqu’à ce que des voix lui ordonnent de rentrer pour lui faire la leçon sur la saleté de Tai et
pour l’avertir sur les dangers de ces armées de germes pillards que sa mère voyait sauter du vieux
corps accueillant sur le pantalon blanc et amidonné
de son fils. Mais Aadam retournait toujours au bord
de l’eau pour scruter les brumes du regard, à la recherche de la silhouette penchée, en haillons et
interdite, qui dirigeait son bateau sur les eaux enchantées du matin.

« Mais quel âge as-tu vraiment, Taiji ? » (Le docteur Aziz, adulte, à barbe rousse, penché vers l’avenir, se souvient du jour où il a posé la question
interdite.) Pendant un instant le silence, plus bruyant
qu’une chute d’eau. Le monologue interrompu. Le
claquement de l’aviron dans l’eau. Il était dans le
shikara, avec Tai, accroupi au milieu des chèvres,
sur un tas de paille, pleinement conscient du martinet et du bain chaud qui l’attendaient à la maison.
Il était venu entendre des histoires et, avec une
seule question, il avait réduit le conteur au silence.

« Dis-moi, Tai, combien, vraiment ? » Et, maintenant, une bouteille d’eau-de-vie venant de nulle
part : de l’alcool bon marché, une bouteille sortie
des plis de la grande et chaude houppelande. Puis
un frisson d’horreur, un rot, un coup d’œil irrité. Le
reflet de l’or. Et — enfin — une réponse : « Quel
âge ? Tu me demandes mon âge, blanc-bec, grand-nez… » Tai comme anticipant le pêcheur sur le mur
de ma chambre, montra les montagnes du doigt :
« Aussi vieux qu’elles, jeunot ! » Aadam, le jeunot
au grand nez, suivit son doigt. « J’ai vu naître les
montagnes, mourir les empereurs. Écoute. Écoute,
jeunot… » — à nouveau la bouteille d’eau-de-vie,
suivie d’une voix à l’eau-de-vie, et de mots plus grisants que l’alcool — « … j’ai vu cet Isaac, ce Christ,
quand il est venu au Cachemire. Souris, souris, c’est
notre histoire que je garde dans ma tête. Autrefois,
on l’a mise dans des livres. Autrefois, je savais où
était une tombe avec des pieds percés gravés dans
la pierre tombale, et qui saignaient une fois par an.
Mais, aujourd’hui, je perds la mémoire ; pourtant je
sais, bien que je ne sache pas lire. » L’analphabétisme rejeté d’un geste superbe ; la littérature
balayée d’un revers de main. Puis un geste vers la
houppelande. Vers la bouteille d’eau-de-vie, et vers
les lèvres gercées par le froid. Tai avait toujours des
lèvres de femme. « Écoute, jeunot, écoute. J’ai vu
beaucoup de choses. Tu aurais dû voir cet Isaac
quand il est venu, avec une barbe qui lui descendait
jusqu’aux couilles, et le dessus de la tête chauve
comme un œuf. Il était vieux et éreinté, mais il
connaissait les manières. “Toi d’abord, Taiji”, il a
dit, et : “Assieds-toi, s’il te plaît.” Toujours un langage respectueux, il ne m’a jamais traité de cinglé,
pas de tu non plus. Toujours aap. Poli, tu vois ? Et
quel appétit ! Si j’avais une telle faim, je me boucherais les oreilles d’effroi. Saint ou démon, je jure
qu’il pouvait avaler un gosse d’une seule bouchée.
Et alors ? Je lui ai dit : mange tout ton saoul, un
homme vient au Cachemire pour profiter de la vie,
ou pour l’achever, ou les deux à la fois. Il avait fini
son travail. Il était venu ici pour vivre un peu. »
Hypnotisé par le portrait à l’eau-de-vie d’un Christ
chauve et goulu, Aziz écoutait et, plus tard, répétait
chaque mot, à la plus grande consternation de ses
parents, qui s’occupaient de pierres précieuses et
n’avaient pas de temps à perdre en « parlotes ».

« Oh ! Tu ne me crois pas ? » — il léchait ses lèvres douloureuses en souriant et savait très bien
que c’était exactement le contraire — « Tu penses à
autre chose ? » — là encore, il savait qu’Aziz était
pendu à ses lèvres. « Peut-être que la paille te pique
les fesses ? Oh ! je suis désolé, babaji, de ne pas
t’avoir donné des coussins de soie avec du brocart
d’or, des coussins comme ceux de l’empereur Jehangir ! » Et Tai accusait mon grand-père : « Tu
penses sans doute que l’empereur Jehangir n’était
qu’un jardinier parce qu’il a construit Shalimar ?
C’est stupide ! Qu’est-ce que tu sais ? Son nom signifie Celui-qui-ceint-la-terre. Est-ce que c’est un
nom de jardinier ? Dieu seul sait ce qu’on vous apprend aujourd’hui. Tandis que moi… » Ici, il souffle
un peu… « tandis que moi, je connaissais son poids
exact, au tola2 près ! Demande-moi le nombre de
maunds, le nombre de seers ! Quand il était heureux,
il devenait plus lourd, et c’est au Cachemire qu’il
était le plus heureux. J’avais l’habitude de transporter sa litière… Non, non, tu vois bien, tu ne me crois
pas, ce gros concombre au milieu de ta figure est
en train de frétiller comme le petit qui est dans ton
pantalon ! Alors, vas-y, pose-moi des questions !
Fais-moi passer un examen ! Demande-moi combien de fois les lanières de cuir étaient enroulées
autour des poignées de la litière — la réponse, c’est
trente et une fois. Demande-moi quel a été le dernier mot de l’empereur — je te dis que ce fut “Cachemire”. Il avait mauvaise haleine et bon cœur.
Qui crois-tu que je suis ? Un quelconque chien
sauvage, ignorant et menteur ? Allez, descends du
bateau maintenant, ton nez est trop lourd, je ne peux
plus ramer ; il y a aussi ton père qui t’attend pour te
retirer de la tête avec des coups tout ce que je t’ai
dit, et ta mère pour t’ébouillanter la peau. »

Dans la bouteille d’eau-de-vie de Tai, je vois, prédestinée, la possession de mon propre père par les
djinns… et il y aura un autre étranger chauve… et
les bavardages de Tai en prophétisent d’autres, qui
furent la consolation de la vieillesse de ma grand-mère et qui lui apprirent des histoires… et les chiens
sauvages ne sont pas loin… ça suffit. Je me fais
peur.

Malgré les coups et l’eau chaude, Aadam Aziz
accompagna à nouveau Tai dans son shikara, parmi
les chèvres, le foin, les fleurs, les meubles, les racines de lotus, mais jamais avec les sahibs anglais, et
il entendit à nouveau les réponses miraculeuses à
cette simple et terrifiante question : « Mais Tai,
honnêtement, quel âge as-tu ? »

Tai apprit à Aadam les secrets du lac — là où l’on
peut nager sans être tiré au fond par les herbes ; les
onze variétés de serpents d’eau ; là où s’élève la
brume ; comment faire cuire des racines de lotus ;
et l’endroit où les trois Anglaises s’étaient noyées
quelques années auparavant. « C’est une tribu d’“estringères” qui sont venues ici pour se jeter à l’eau,
disait Tai. Parfois elles le savent, parfois elles ne le
savent pas, mais je l’ai compris dès que je les ai senties. Elles se cachent sous l’eau, Dieu sait de quoi
ou de qui — mais elles ne peuvent pas se cacher de
moi, baba ! » Le rire de Tai, s’élevant pour contaminer Aadam — un rire énorme, tonitruant, qui semblait macabre quand il sortait, fracassant, de ce
vieux corps desséché, mais qui était si naturel chez
mon géant de grand-père que, plus tard, personne
ne savait qu’il n’était pas vraiment le sien (mon oncle
Hanif hérita du même rire ; si bien que, jusqu’à sa
mort, une part de Tai vécut à Bombay.) Et, par Tai,
mon grand-père entendit aussi parler de nez.

Tai tapotait sa narine gauche. « Tu sais ce que
c’est, jeunot ? C’est l’endroit où le monde extérieur
rencontre ton monde intérieur. S’ils ne s’entendent
pas, c’est là que tu le sens. Alors, tu te frottes le nez
pour faire partir la démangeaison. Un nez comme
ça, petit imbécile, c’est un don inestimable. Je te le
dis : fais-lui confiance. Quand il te prévient, ouvre
l’œil, sinon tu es fini. Suis ton nez, et tu iras loin. »
Il s’éclaircissait la gorge ; ses yeux s’en allaient dans
les montagnes du passé. Aziz se réinstallait dans la
paille. « Une fois, j’ai connu un officier — dans l’armée d’Iskandar le Grand. Je n’ai jamais su son
nom. Il avait un concombre comme le tien qui lui
pendait entre les deux yeux. Quand l’armée s’est arrêtée près de Gandhara, il est tombé amoureux
d’une putain du coin. Son nez s’est mis à le démanger comme un fou. Il s’est gratté, mais ça n’a servi
à rien. Il s’est fait des inhalations de feuilles d’eucalyptus écrasées. Toujours rien, baba ! La démangeaison le rendait fou ; mais cette espèce d’imbécile
n’a rien compris et il est resté avec sa petite putain
quand l’armée s’en est allée. Il est devenu — quoi ?
— un crétin, un moins que rien, avec une femme
hargneuse et un nez qui le démangeait et, à la fin, il
s’est enfoncé son épée dans le ventre. Qu’est-ce que
tu penses de ça ? »

… En 1915, le docteur Aziz, dont les rubis et les
diamants étaient devenus moins que rien, se souvient de cette histoire tandis que Tai arrive à portée
de voix. Son nez le démange encore. Il se gratte,
hausse les épaules et relève la tête d’un air dédaigneux ; et Tai crie :

« Ohé ! Docteur sahib ! La fille de Ghani, le propriétaire, est malade. »

Le message, délivré sèchement, hurlé sans cérémonie à la surface du lac, et cela bien que le passeur
et son élève ne se soient pas vus depuis dix ans, déclamé par des lèvres de femme qui ne sourient pas
de façon accueillante, il-y-a-si-longtemps-qu’on-ne-s’était-pas-vus, fait tourner le temps à toute vitesse,
dans une agitation et un remue-ménage fous.

… « Pense un peu, mon fils », dit la mère d’Aadam,
tandis qu’elle boit à petites gorgées un jus de citron
frais, en s’appuyant sur son dossier dans une attitude d’épuisement résigné, « à ce que la vie est devenue. Pendant tant d’années, même mes chevilles
étaient secrètes et, maintenant, je dois me faire voir
à des étrangers qui ne sont même pas membres de
la famille. »

… Et Ghani, le propriétaire terrien, est debout
sous une peinture à l’huile qui représente Diane
chasseresse, dans un cadre d’or à fioritures. Il porte
d’épaisses lunettes noires, et son célèbre sourire
empoisonné, et parle d’art : « Je l’ai acheté à un
Anglais dans la déveine, docteur sahib. Seulement
cinq cents roupies — je ne me suis pas soucié de
discuter le prix. Qu’est-ce que cinq cents billets ?
Vous voyez, je suis passionné de culture. »

… « Tu vois, mon fils, dit la mère d’Aadam alors
qu’il commence à l’examiner, qu’est-ce qu’une mère
ne ferait pas pour son fils. Regarde comme je souffre. Tu es médecin… regarde ces boutons, ces rougeurs, j’ai mal à la tête matin, midi et soir. Remplis
mon verre, mon enfant. »

… Mais au cri du batelier, le jeune docteur a
connu les angoisses de l’excitation la moins hippocratique qui soit et il hurle : « J’arrive tout de suite !
Je prends mes affaires ! » La proue du shikara touche la rive du jardin. Aadam se précipite dans la
maison, son tapis de prière roulé sous un bras, et
cligne ses yeux bleus dans l’obscurité de l’intérieur ;
il a placé le tapis roulé sur une haute étagère, sur
une pile d’exemplaires de Vorwärts, de Que faire ?,
de Lénine, et autres pamphlets, lointains échos de
sa vie en Allemagne à demi oubliée ; il sort de dessous son lit une trousse de cuir achetée d’occasion,
que sa mère appelle son « porte-médecine », et tandis qu’il la précipite à l’extérieur avec lui derrière,
on peut voir rapidement le mot Heidelberg marqué
au fer dans le cuir de la trousse, sur le fond. La fille
d’un propriétaire terrien est en effet une bonne nouvelle pour un médecin qui a une carrière à faire,
même si elle est malade. Non : parce qu’elle est malade.

… Tandis que je suis assis comme un pot de saumure vide dans une mare, habité par cette vision de
mon grand-père qui exige d’être consignée, les narines pleines de la puanteur âcre de l’embarras de sa
mère qui lui ont donné des abcès, avec la détermination d’Aadam Aziz de réussir afin qu’elle n’ait
jamais à retourner dans la boutique de pierres précieuses, dans l’odeur de renfermé d’une grande maison obscure dans laquelle le docteur, mal à l’aise, se
tient devant une peinture représentant une fille aux
yeux vifs et, derrière elle, un cerf cloué sur l’horizon, transpercé par un trait tiré par son arc. La plupart des choses qui ont de l’importance dans notre
vie se passent en notre absence : mais il me semble
que j’ai trouvé quelque part le truc pour tout savoir
afin que tout soit dans ma tête, jusqu’au moindre
détail, comme le brouillard semble se déverser dans
l’air du matin… tout, et pas seulement les quelques
indications qui permettent d’avancer, comme par
exemple d’ouvrir une vieille malle couverte de toiles
d’araignées et bien close.

… Aadam remplit le verre de sa mère et continue
à l’ausculter, inquiet. « Mets un peu de crème sur ces
boutons et ces rougeurs, maman. Pour le mal de
tête, il y a des cachets. Il faut ouvrir les abcès. Mais
peut-être que si tu portais un purdah quand tu es à
la boutique… comme ça aucun regard irrespectueux… de telles douleurs commencent souvent
dans l’esprit… »

… Le claquement de l’aviron sur l’eau. Le plouf
d’un crachat dans le lac. Tai s’éclaircit la gorge et
marmonne, mécontent : « Une bonne affaire. Un
blanc-bec de jeunot s’en va avant d’avoir rien appris
et quand il revient c’est un grand docteur sahib, avec
un gros sac plein de machins étrangers, et il est
toujours aussi bête qu’une chouette. Je le jure, c’est
pas beau à voir. »

… Le docteur Aziz danse d’un pied sur l’autre,
mal à l’aise, sous l’emprise du sourire du propriétaire terrien, devant qui il est impossible d’être détendu ; et il attend un geste, un tic, en réponse à
son apparition. Il est habitué à voir des réactions
involontaires devant sa taille, les couleurs de son visage, son nez… Mais aucun signe chez Ghani, et le
jeune docteur décide en retour de ne pas laisser
voir qu’il est mal à l’aise. Il arrête de déplacer son
poids. Ils se font face, chacun cesse (ou c’est ce qu’il
semble) de voir l’autre et ils établissent les bases de
leurs futures relations. Et Ghani change, et l’amateur
d’art se transforme en dur. « C’est une sacrée chance
pour vous, jeune homme », dit-il. Les yeux d’Aziz se
sont égarés sur Diane. On peut voir de grands morceaux de sa peau rose et tachée…

… Sa mère geint en secouant la tête. « Non, mon
petit, qu’est-ce que tu sais ? Tu es devenu un docteur, un gros bonnet, mais le commerce des pierres
précieuses, c’est différent. Qui achèterait une turquoise à une femme qui se cache sous une cagoule
noire ? C’est une question de confiance. Alors, il
faut qu’ils puissent me voir ; et il faut que je souffre
et que j’aie des abcès. Va, va, ne te tourmente pas
pour ta pauvre mère. »

… « Gros bonnet », Tai crache dans le lac, « gros
sac, gros bonnet. Peuh ! On n’a pas assez de sacs
chez nous que tu as dû rapporter ce truc en peau de
porc qui rend impur rien qu’à le regarder ? Et, à
l’intérieur, Dieu seul sait ce qu’il y a. » Le docteur
Aziz, assis au milieu des rideaux à fleurs et de
l’odeur de l’encens, est arraché à ses pensées qui allaient vers sa patiente, celle qui attend de l’autre
côté du lac. L’amer monologue de Tai pénètre dans
sa conscience et le frappe violemment, comme
l’odeur d’une salle de chirurgie qui domine celle de
l’encens… La main du vieil homme est manifestement furieuse à propos de quelque chose, possédée
d’une fureur incompréhensible qui semble se diriger vers son acolyte d’autrefois, ou, plus précisément et bizarrement, vers sa trousse. Le docteur
Aziz essaie de dire quelque chose… « Ta femme va
bien ? Est-ce qu’on parle toujours de ton sac de
dents en or ? »… il essaie de renouer une vieille
amitié ; mais Tai est en plein désarroi, un flot d’injures lui coule de la bouche. Le sac de Heidelberg
tremble sous un torrent d’insultes. « Saleté de sac
de peau de porc de l’étranger, plein de trucs étrangers. Le sac d’un gros bonnet. Maintenant, si un
homme se casse le bras, ce sac ne laissera jamais le
rebouteux l’attacher dans des feuilles. Maintenant,
un homme devra laisser sa femme allongée à côté
de ce sac et regarder les couteaux lui ouvrir le ventre. Une sacrée affaire, ce que les étrangers mettent
dans la tête de nos jeunes. Je le jure : une sacrée saleté ! C’est un sac qui ira frire en enfer avec les impies. »

… Ghani, le propriétaire terrien, passe ses pouces
dans ses bretelles et les fait claquer. « Une sacrée
chance, en effet. On dit beaucoup de bien de vous en
ville. De bonnes études de médecine. Une bonne…
une assez bonne… famille. Et maintenant, votre
vieille mère est malade, une bonne occasion. Toujours malade ces derniers temps, cette femme, trop
vieille, je pense. Moi, je dis : médecin, soigne-toi
toi-même. Et je vous dis ceci : je suis toujours objectif dans mes relations d’affaires. Les sentiments,
l’amour, je les garde pour ma famille. Si quelqu’un
ne fait pas pour moi un travail de première classe,
dehors ! Vous me comprenez ? Alors, voilà : ma fille,
Naseem, n’est pas bien. Vous allez la soigner de
façon impeccable. Souvenez-vous, j’ai des amis. »

… « Est-ce que tu fais toujours mariner des serpents d’eau dans l’alcool pour garder ta virilité,
Taiji ? Est-ce que tu manges toujours des racines de
lotus sans aucune épice ? » Des questions hésitantes, balayées par le torrent de la fureur de Tai. Le
docteur Aziz commence à faire son diagnostic.
Pour le passeur, le sac représente l’étranger ; c’est
une chose venue d’ailleurs, un envahisseur, le progrès. Et, en effet, il a pris possession de l’esprit du
jeune docteur ; et, en effet, il contient des couteaux,
des médicaments, contre le choléra, la malaria et la
variole ; et, en effet, il est posé entre le docteur et le
passeur, et il les a rendus antagonistes. Le docteur
Aziz se met à lutter contre la tristesse, et contre la
colère de Tai qui commence à le contaminer, à devenir sienne, lui qui n’entre en éruption que rarement, mais qui explose, quand il explose, sans
prévenir, d’une colère montant du plus profond de
lui-même et dévastant tout ; puis elle disparaît et il
s’étonne que tout soit tourneboulé… Ils approchent
de la maison de Ghani. Un serviteur attend, les
mains jointes, sur une petite jetée en bois. Aziz concentre son attention sur l’affaire en cours.

… « Votre docteur habituel est-il d’accord pour
ma visite, Ghani sahib ? »… À nouveau une question hésitante, rapidement balayée. Le propriétaire
dit : « Oh ! elle sera d’accord. Maintenant, suivez-moi, s’il vous plaît. »

… Le serviteur attend sur la jetée. Il tient le shikara tandis qu’Aadam Aziz descend, son sac à la
main. Et maintenant, enfin, Tai parle directement à
mon grand-père. Tai demande avec mépris : « Dis-moi, docteur sahib, dans ta trousse en porc crevé,
est-ce que tu as un de ces appareils dont les médecins étrangers se servent pour sentir ? » Aadam secoue la tête sans comprendre. La voix de Tai a de
nouveaux accents de dégoût : « Tu sais bien, monsieur, un truc comme une trompe d’éléphant. » Aziz
voyant ce qu’il veut dire, répond : « Un stéthoscope ?
Évidemment. » Tai éloigne le shikara de la jetée. Il
crache. Il commence à ramer pour s’éloigner. « Je
le savais, dit-il. Tu vas utiliser un machin comme ça
au lieu de ton grand nez. »

Mon grand-père ne prend pas la peine de lui expliquer qu’un stéthoscope est plus une paire d’oreilles
qu’un nez. Il essaie de calmer sa propre irritation,
le ressentiment de l’enfant rejeté ; en outre une patiente attend. Le temps s’arrête et se concentre sur
l’importance du moment.

 

La maison était opulente mais mal éclairée.
Ghani était veuf et, manifestement, les serviteurs en
profitaient. Il y avait des toiles d’araignée dans les
coins et des couches de poussière sur les rebords.
Ils descendirent un long corridor ; une des portes
était entrouverte et Aziz vit une chambre dans un
désordre indescriptible. Ce coup d’œil et un reflet
de lumière sur les lunettes noires de Ghani apprirent soudain à Aziz que le propriétaire terrien était
aveugle. Ceci augmenta sa sensation de malaise :
un aveugle qui prétendait apprécier la peinture
européenne ? Il était également impressionné parce
que Ghani ne s’était cogné nulle part… Ils s’arrêtèrent devant une épaisse porte de teck. Ghani dit :
« Attendez-moi deux petites secondes », et il entra
dans la chambre, de l’autre côté de la porte.

Plus tard, le docteur Aziz jura que pendant ces
deux petites secondes de solitude, dans ces couloirs
obscurs qui ressemblaient à des pattes d’araignée,
dans la résidence du propriétaire terrien, il fut pris
d’une envie presque incontrôlable de faire demi-tour et de se sauver aussi vite que ses jambes le
pourraient. Troublé par l’énigme de l’amateur d’art
aveugle, de petits insectes lui grattant les entrailles,
insidieux résultat du monologue venimeux de Tai,
ses narines le démangeant au point de le convaincre qu’il avait dû contracter une maladie vénérienne,
il sentit ses pieds commencer à tourner lentement,
comme s’ils étaient pris dans des bottes de plomb ;
il sentit le sang battre à ses tempes ; et il fut saisi
par une sensation si forte d’être à un point de non-retour qu’il faillit mouiller son pantalon de laine allemand. Il commença, sans s’en rendre compte, à
rougir ; et, à ce moment-là, sa mère lui apparut, assise par terre devant une table basse, et une rougeur s’étalait en travers de son visage tandis qu’elle
levait une turquoise dans la lumière. Le visage de sa
mère avait la même expression de mépris que celui
du passeur Tai. « Allez, vas-y, lui dit-elle, avec la
voix de Tai. Ne te fais pas de souci pour ta pauvre
vieille mère. » Le docteur Aziz se mit à bredouiller :
« Oh ! Maman, tu as un fils inutile ; est-ce que tu ne
vois pas qu’au milieu de moi, il y a un trou gros
comme un melon ? » Sa mère eut un sourire douloureux. « Tu as toujours été un garçon sans cœur »,
soupira-t-elle, puis elle se transforma en lézard sur
le mur du corridor et sa langue s’allongea pour le
piquer. Le vertige du docteur Aziz cessa sans qu’il
sache s’il avait vraiment parlé à voix haute, et il se
demanda ce qu’il avait voulu dire avec cette histoire
de trou, puis il découvrit que ses pieds ne cherchaient plus à s’enfuir et il se rendit compte qu’on
l’observait. Une femme avec des biceps de lutteur le
regardait et lui fit signe de la suivre dans la chambre. À son sari, il vit que c’était une servante ; mais
elle n’était pas servile. « Tu es vert comme un poisson, dit-elle. Ah ! Ces jeunes docteurs ! Vous entrez
dans une maison étrangère et votre foie se transforme en marmelade ! Venez, docteur sahib, ils
vous attendent. » Il serra sa trousse un peu trop fort
et franchit derrière elle la sombre porte de teck.

… Il entra dans une chambre à coucher aussi mal
éclairée que le reste de la maison ; cependant des
rais de soleil, où dansaient des poussières, filtraient
par une haute imposte dans un des murs. Cette lumière poussiéreuse éclairait une des scènes les plus
extraordinaires qu’avait jamais vues le docteur Aziz :
un tableau d’une telle étrangeté que ses pieds commencèrent à nouveau à se tourner vers la porte.
Deux autres femmes, également bâties comme des
lutteurs professionnels, étaient raides dans la lumière,
et chacune d’elles tenait le coin d’un immense drap
de lit, les bras levés au-dessus de la tête pour que le
drap retombe entre elles comme un rideau. M. Ghani
jaillit des ténèbres qui entouraient le drap éclairé et
laissa Aadam décontenancé fixer stupidement ce tableau singulier, pendant peut-être une demi-minute,
à la fin de laquelle, et avant qu’un mot ait été échangé,
le docteur Aziz fit une découverte :

En plein centre du drap, on avait découpé un
trou, un cercle grossier d’environ sept pouces de
diamètre.

« Ferme la porte », ordonna Ghani à la première
des lutteuses, puis, se tournant vers Aziz, il devint
confidentiel : « Dans cette ville, il y a beaucoup de
bons à rien qui, une fois, ont essayé de grimper
dans la chambre de ma fille. Elle a besoin », il désigna de la tête les trois femmes musclées, « de protection. »

Aziz regardait toujours le drap troué. Ghani dit :
« Allons, venez, vous allez examiner ma Naseem,
maintenant, pronto. »

Mon grand-père jeta un coup d’œil tout autour de
la pièce. « Mais où est-elle, Ghani sahib ? » laissa-t-il
finalement échapper. Les lutteuses prirent un air
hautain et, ce fut son impression, bandèrent leurs
muscles, au cas où il aurait l’intention d’entreprendre quelque folie.

« Ah ! je comprends votre embarras », dit Ghani,
et son sourire empoisonné s’élargit. « Vous, les petits drôles de retour d’Europe, vous oubliez certaines choses. Docteur sahib, ma fille est honnête, cela
va sans dire. Elle ne fait pas l’étalage de son corps,
sous le nez d’étrangers. Vous comprendrez qu’on ne
peut vous laisser la voir, en aucune circonstance ;
en conséquence, je lui ai demandé de se tenir derrière ce drap. Elle est là, comme une bonne fille. »

D’après le ton de sa voix, le docteur Aziz semblait
hors de lui quand il demanda : « Dites-moi, Ghani
sahib, comment vais-je pouvoir l’ausculter sans la
regarder ? » Ghani continua à sourire.

« Soyez assez aimable pour m’indiquer quelle
partie de ma fille vous voulez ausculter. Je lui demanderai alors de présenter la partie requise devant
le trou que vous voyez ici. Et de cette façon, la chose
pourra se réaliser.

« Mais de quoi se plaint la dame ? » — mon
grand-père est désespéré. À quoi M. Ghani, les yeux
levés, le sourire se tordant en grimace de douleur,
répond : « La pauvre enfant ! Elle a un terrible, abominable mal d’estomac. »

« Dans ce cas, dit le docteur Aziz avec une certaine retenue, qu’elle me fasse voir son estomac. »






1 Purdah : rideau ou voile qu’utilisent certains hindous et
certains musulmans pour cacher leur femme aux étrangers.
C’est aussi, pour une femme, le fait d’être voilée par un homme.
(Cf. Burqa, p. 552 et n. 1). (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Tola : unité de poids égale à 11,66 grammes, le poids de la
roupie d’argent. Maund : unité de poids égale à 82,28 livres. Seer :
unité de poids égale à 2,06 livres.






 


MERCUROCHROME

Padma — notre grosse Padma — boude magnifiquement. (Elle ne sait pas lire et, comme tous ceux
qui aiment le poisson, elle déteste que les autres sachent des choses qu’elle ignore. Padma : forte, gaie,
la consolation de mes vieux jours. Mais qui fait toujours comme la chienne du jardinier.) Elle essaie,
en me cajolant, de me faire quitter mon bureau :
« Mange, la nourriture va s’abîmer. » Je reste obstinément penché sur ma feuille de papier. « Mais
qu’est-ce qu’elles ont de si précieux », demande
Padma exaspérée, et sa main droite fend l’air de haut
en bas, « ces écritures de merde » ? Je réponds :
maintenant que j’ai noté tous les détails de ma naissance, maintenant que le drap troué pend entre le
docteur et sa patiente, je ne peux plus revenir en
arrière. Padma renifle. Son poignet claque sur son
front. « Très bien, meurs de faim, on s’en soucie
comme de deux pice1. » Un autre reniflement, plus
fort, en guise de conclusion… Mais je n’ai rien à
redire. Elle fait des bulles toute la journée pour
pouvoir vivre ; ce soir, elle est échauffée et amère.
Une taille lourde, un peu poilue sur les avant-bras,
elle entre en coup de vent, gesticule et sort. Pauvre
Padma. Tout l’irrite. Même son nom : ce qui est
compréhensible, parce que sa mère lui a dit, quand
elle était encore enfant, qu’on lui avait donné le
nom de la déesse Lotus, dont l’appellation la plus
courante chez les villageois est : « celle qui a de la
bouse ».

Dans le silence revenu, je retourne à mes feuilles
qui ont une petite odeur de safran, bien décidé à
achever le récit qu’hier j’ai laissé en suspens — exactement comme Schéhérazade, dont la survie dépendait qu’elle laisse le prince Shahryar dévoré de
curiosité, faisait nuit après nuit ! Je commencerai
en disant que les pressentiments de mon grand-père dans le corridor n’étaient pas sans fondement.
Dans les mois et les années qui ont suivi, il tomba
sous ce que je ne peux qu’appeler l’envoûtement de
cet immense — et cependant immaculé — drap
troué.

« Encore ? dit la mère d’Aadam en roulant les
yeux. À mon avis, mon fils, cette fille n’est malade
que d’une vie trop douce. Trop de bons petits plats,
trop gâtée, à cause de l’absence d’une ferme main
maternelle. Mais va, va soigner ta patiente invisible,
ta mère n’a qu’un petit mal de tête de rien du tout. »

À cette époque, vous voyez, Naseem Ghani, la
fille du propriétaire terrien, contracta un nombre
extraordinaire de petites maladies et, chaque fois,
on envoyait un passeur chercher le jeune et grand
docteur sahib au long nez, qui se faisait une si bonne
réputation dans la vallée. Les visites d’Aadam Aziz
dans la chambre au rayon de soleil et aux trois lutteuses devinrent presque des événements hebdomadaires ; et, chaque fois, on lui accordait d’entrevoir,
par le trou du drap, un nouveau cercle de sept pouces de la jeune femme. Au mal d’estomac initial
succédèrent une légère foulure de la cheville droite,
puis un ongle incarné au gros orteil gauche, une petite coupure en bas du mollet gauche. (« Le tétanos
ne pardonne pas, docteur sahib, dit le propriétaire
terrien, ma Naseem ne peut pas mourir d’une égratignure. ») Il y eut la raideur du genou droit que le
docteur fut obligé de toucher par le trou du drap…
Puis au bout de quelque temps, le mal sauta plus
haut, en évitant certaines zones dont on ne peut
parler, et proliféra dans la moitié supérieure. Elle
souffrit de quelque chose de mystérieux, que son
père appelait le « piétin des doigts » et qui entraînait
une desquamation de la peau des mains ; de faiblesses dans les articulations des poignets, pour lesquelles le docteur Aziz prescrivit des comprimés de
calcium ; de constipation, contre laquelle il lui
donna un laxatif puisqu’il n’était pas question qu’il
fût autorisé à lui administrer un lavement. Elle eut
la fièvre ainsi que des températures anormalement
basses. À ce moment, elle plaçait le thermomètre
sous son aisselle et il tournait autour du pot pour
faire comprendre la relative inefficacité de la méthode. Sous l’aisselle opposée, se développa un léger
eczéma sur lequel il mit de la poudre jaune ; après
ce traitement — qui l’obligea, pour faire pénétrer la
poudre, à la masser doucement mais fermement, et
le corps doux et secret commença à se secouer et à
frissonner, et il entendit un rire derrière le rideau,
car Naseem était très chatouilleuse —, après ce traitement donc, la douleur s’en alla, mais Naseem
trouva bientôt d’autres motifs de plainte. Elle eut
une anémie en été et une bronchite en hiver. (« Elle
a les bronches très fragiles, expliqua Ghani, comme
de petites flûtes. ») Au loin, la Grande Guerre allait
de crise en crise, et dans la maison aux toiles d’araignée, le docteur Aziz était également engagé dans
une guerre totale contre les plaintes intarissables de
sa patiente en morceaux. Et, pendant toutes ces années de guerre, Naseem n’eut jamais deux fois la
même maladie. « Cela nous montre une chose, lui
dit Ghani, c’est que vous êtes un bon docteur.
Quand vous la soignez, elle est guérie pour de bon.
Mais hélas ! — il se frappait le front — elle languit
pour sa mère disparue, pauvre petite, et elle souffre
dans son corps. C’est une enfant trop tendre. »

Ainsi, petit à petit, le docteur Aziz finit par avoir
dans l’esprit un portrait de Naseem, un assez
mauvais collage des différentes parties qu’il avait
auscultées. Le fantasme d’une femme morcelée
commença à le hanter et pas seulement dans ses rêves. Rassemblée par son imagination, elle l’accompagna dans ses tournées, elle devint sa principale
pensée et, éveillé ou endormi, il sentait au bout de
ses doigts la douceur de sa peau chatouilleuse, ou
la perfection de ses poignets délicats, ou la beauté
de ses chevilles ; il sentait son parfum de lavande ;
il entendait sa voix, son rire étouffé de petite fille ;
mais elle était sans tête car il n’avait jamais vu son
visage.

Sa mère était allongée sur son lit, aigle éployée,
sur le ventre. « Viens, viens me masser, dit-elle,
mon fils, mon docteur, dont les doigts peuvent détendre les muscles de sa vieille mère. Masse, masse,
mon fils à la mine d’oie constipée. » Il lui malaxa
les épaules. Elle grogna, se contracta, puis se détendit. « Plus bas, dit-elle, plus haut maintenant. À
droite. Bien. Mon fils si doué qui ne se rend pas
compte de ce qu’est en train de faire ce propriétaire
terrien. Il est intelligent, mon enfant, mais il ne se
demande pas pourquoi cette fille est toujours malade
pour des futilités. Écoute-moi, mon garçon : regarde le nez que tu as au milieu de la figure : ce
Ghani pense que tu es une bonne prise pour elle.
Études à l’étranger et tout. J’ai travaillé à la boutique, des yeux étrangers m’ont déshabillée pour que
tu puisses épouser cette Naseem ! Évidemment que
j’ai raison ; sinon pourquoi est-ce qu’ils regarderaient
deux fois notre famille ? » Aziz massait sa mère.
« Ô Dieu ! Arrête maintenant, ce n’est pas la peine
de me tuer parce que je dis la vérité ! »

En 1918, Aadam Aziz en était arrivé à ne plus
vivre que pour ses traversées régulières du lac. Son
désir devenait même plus pressant parce qu’il était
clair qu’après trois ans, le propriétaire terrien et sa
fille commençaient à baisser certaines barrières.
Pour la première fois, Ghani lui dit : « Une grosseur
au sein droit. Est-ce que c’est grave, docteur ? Regardez. Regardez bien. » Et là, encadré dans le trou,
merveilleusement formé, lyrique et adorable, il y
avait un… « Je dois y toucher », dit Aziz, en essayant
de maîtriser sa voix. Ghani lui donna une tape dans
le dos. « Touchez ! Touchez ! cria-t-il. La main du
médecin ! Le contact qui guérit, hein, docteur ! » Et
Aziz tendit la main… « Pardonnez-moi de poser
cette question ; mais n’est-ce pas, pour la dame, la
période du mois…? » De petits sourires discrets
apparurent sur le visage des lutteuses. Ghani approuva avec affabilité. « Ne soyez pas gêné, mon
vieux. Vous êtes maintenant le médecin de la famille. » Et Aziz : « Alors, ne vous inquiétez pas. Les
grosseurs vont disparaître quand la période sera finie… » La fois suivante : « Un muscle froissé derrière la cuisse, docteur sahib. Quelle douleur ! » Et
là, dans le trou du drap, un derrière qui attendait le
regard d’Aadam Aziz… Et Aziz : « Est-il possible
que… » Un mot de Ghani ; une réponse obéissante
s’élevant derrière le drap ; une ceinture qu’on dénoue ; un pyjama qui tombe de la croupe céleste
qui remplit merveilleusement le trou du drap.
Aadam Aziz s’oblige à ne penser qu’à la médecine…
il tend la main… touche. Et il se jure à lui-même,
stupéfait, qu’il a vu les fesses rougir de timidité et
de soumission.

Ce soir-là, Aadam Aziz médita sur la fesse rougissante. La magie du drap avait-elle opéré des deux
côtés du trou ? Tout excité, il imagina sa Naseem
sans tête, vibrant sous l’examen de ses yeux, de son
thermomètre, de son stéthoscope, de ses doigts, et
essayant de reconstruire dans son esprit une image
de lui. Évidemment, elle n’avait pas l’avantage,
n’ayant vu que ses mains… Aadam se mit à espérer,
avec un désespoir interdit, que Naseem eût une migraine ou s’écorchât le menton jamais vu, afin qu’ils
puissent se regarder en plein visage. Il savait que de
telles pensées n’étaient pas professionnelles ; mais il
ne fit rien pour les étouffer. Il ne pouvait pas faire
grand-chose. Ils avaient leur propre vie. En bref,
mon grand-père était tombé amoureux et en était
venu à penser au drap troué comme à quelque chose
de sacré et de magique, parce qu’à travers il avait
vu les choses qui avaient rempli le trou creusé en
lui depuis qu’une motte de terre lui avait cogné le
nez et qu’il avait été insulté par Tai, le batelier.

Le jour où prit fin la guerre mondiale, Naseem
eut le mal de tête depuis si longtemps désiré. De telles coïncidences historiques ont bouleversé et peut-être gâté l’existence de ma famille.

Il osait à peine regarder ce qui était encadré dans
le trou du drap. Elle était peut-être hideuse ; cela
aurait expliqué toute cette mise en scène… Il regarda. Et vit un doux visage qui n’était pas du tout
repoussant, un écrin capitonné pour ses yeux, étincelantes pierres précieuses, qu’elle avait bruns avec
des éclats d’or : des yeux de tigre. La défaite du docteur Aziz fut totale. Et Naseem s’écria : « Mais, docteur, mon Dieu, quel nez ! » Ghani irrité : « Ma fille,
tiens ta… » Mais patiente et docteur riaient ensemble et Aziz disait : « Oui, oui, c’est un remarquable
spécimen. On m’a dit qu’à l’intérieur il y avait des
dynasties qui attendaient… » Il se mordit la langue
parce qu’il allait ajouter : « … et de la morve. »

Et Ghani qui était resté pendant trois longues années près du drap sans rien voir, souriant, souriant,
souriant, reprit à nouveau son sourire secret qui se
refléta sur les lèvres des lutteuses.

 

Pendant ce temps, Tai le passeur avait pris la décision inexplicable d’arrêter de se laver. Dans une
vallée arrosée de lacs d’eau fraîche, où même les
plus pauvres peuvent se vanter (et se vantent) de
leur propreté, Tai choisit de puer. Depuis trois ans
maintenant, il ne s’était ni baigné ni lavé après
avoir répondu aux appels de la nature. Il portait les
mêmes vêtements, non lavés, toute l’année ; sa seule
concession à l’hiver était d’enfiler sa houppelande
par-dessus son pantalon en voie de putréfaction. Le
petit brasero rempli de charbons ardents qu’il mettait sous sa houppelande, à la manière du Cachemire,
pour avoir chaud par les froids les plus rigoureux,
ne faisait que réveiller et accentuer les terribles
odeurs. Il prit l’habitude, en passant en bateau devant chez Aziz, de se laisser glisser doucement au
fil de l’eau en déversant les horribles émanations de
son corps dans le petit jardin et la maison. Les
fleurs moururent ; les oiseaux s’enfuirent du rebord
de la fenêtre du vieux père Aziz. Naturellement Tai
perdit son travail ; les Anglais en particulier répugnaient à être transportés par un tas de fumier humain. Une histoire fit le tour du lac : la femme de
Tai mise hors d’elle par la soudaine saleté du vieil
homme avait essayé de le raisonner. Il avait répondu :
« Demande à notre médecin retour-de-l’étranger,
demande à ce jeunot, cet Aziz allemand. » Était-ce
une tentative pour offenser les narines hypersensibles du docteur (dans lesquelles la démangeaison,
signe de danger, avait quelque peu persisté sous les
administrations anesthésiantes de l’amour) ? Ou un
geste de défi de ce qui représentait le permanent
devant l’intrusion du porte-médecine venant de
Heidelberg ? Un jour, Aziz demanda sans ambages
au vieil homme quel était son but ; mais Tai se contenta de lui souffler dessus et s’éloigna. Le souffle
faillit abattre Aziz ; il était tranchant comme une
hache.

En 1918, le père du docteur Aziz, privé de ses
oiseaux, mourut dans son sommeil ; et, soudain sa
mère, qui avait pu vendre son commerce de pierres
précieuses grâce à la réussite d’Aziz et qui voyait la
mort de son mari comme un soulagement bienvenu
après une vie de responsabilités, s’allongea sur son
lit de mort et suivit son mari avant les quarante
jours de deuil réglementaire. Quand les régiments
indiens revinrent de la guerre, le docteur Aziz était
orphelin, et libre — sinon que son cœur était tombé
dans un trou de sept pouces de diamètre.

Conséquences désolantes du comportement de
Tai : il ruina complètement les bonnes relations
entre le docteur Aziz et la population du lac. Lui
qui, lorsqu’il était enfant, avait bavardé librement
avec les femmes des pêcheurs et les marchands de
fleurs, fut regardé de travers. « Demande à ce jeunot, cet Aziz allemand. » Tai l’avait désigné comme
étranger et, par conséquent, quelqu’un à qui on ne
pouvait faire entièrement confiance. Ils n’aimaient
pas le batelier, mais ils pensaient que sa transformation, dans laquelle le docteur avait évidemment
une responsabilité, était encore plus troublante.
Aziz se rendit compte que les pauvres le soupçonnaient et même l’évitaient ; et cela lui fit beaucoup
de peine. Il comprit l’intention de Tai : l’homme essayait de le chasser de la vallée.

L’histoire du drap troué se répandit également.
Les lutteuses étaient évidemment moins discrètes
qu’elles le paraissaient. Aziz remarqua que les gens
le montraient du doigt. Les femmes ricanaient bêtement derrière leurs mains…

« J’ai décidé de laisser Tai remporter la victoire »,
dit-il. Les trois lutteuses, deux tenaient le drap, la
troisième était près de la porte, tendirent leurs oreilles
pleines de coton. (« J’ai demandé à mon père d’y
veiller, lui avait dit Naseem. Désormais ces bavardes vont arrêter leurs potins et leurs cancans. ») Les
yeux de Naseem encadrés dans le trou du drap,
s’agrandirent.

… Exactement comme les siens quand, quelques
jours plus tard, alors qu’il marchait dans les rues de
la ville, il avait vu arriver le dernier autocar de l’hiver, recouvert d’inscriptions — sur le devant : S’il
plaît à Dieu, peint en vert souligné de rouge ; sur
l’arrière, bleu et jaune : Merci, mon Dieu ! et dans
un marron agressif : Au revoir ! — et qu’il avait reconnu, derrière un réseau de cernes et de rides, Ilse
Lubin qui en descendait…

Maintenant, Ghani, le propriétaire terrien, le laissait seul avec les lutteuses aux oreilles bouchées.
« Pour parler un peu ; la relation médecin-patient
ne peut que s’approfondir dans une plus grande intimité. Je m’en rends compte, Aziz sahib, veuillez
pardonner mes intrusions précédentes. » Maintenant Naseem avait chaque fois la langue plus libre.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui êtes-vous, un
homme ou une souris ? Vous en aller à cause d’un
passeur qui pue… »

« Oskar est mort, lui dit Ilse, en buvant une citronnade fraîche. Comme un acteur. Il est allé parler aux soldats pour leur dire de ne pas se laisser
traiter comme des pions. Cet imbécile pensait vraiment que les soldats allaient jeter leurs fusils et se
sauver. Nous regardions par une fenêtre et je priais
pour qu’ils ne le piétinent pas. En atteignant le coin
de la rue, il a marché sur son lacet de chaussure et
il est tombé. Une voiture de l’état-major l’a écrasé et
il est mort. Ses lacets n’étaient jamais attachés,
l’idiot… » Quelques diamants se figèrent dans ses
cils… « C’était le genre de type qui donne mauvaise
réputation aux anarchistes. »

« Très bien, admit Naseem, ainsi vous avez une
bonne chance d’obtenir un travail intéressant. L’Université d’Agra est célèbre, ne croyez pas que je ne le
sache pas. Professeur de médecine en faculté !…
Cela sonne bien. Dites que c’est la raison de votre
départ, et c’est autre chose ! » Des cils qui se baissent dans le trou. « Vous allez me manquer, naturellement… »

« Je suis amoureux », dit Aadam Aziz à Ilse Lubin. Et plus tard : « … Je ne l’ai vue que par un trou
dans un drap, un morceau à la fois, et je te jure que
j’ai vu son derrière rougir.

— Ils ont dû mettre quelque chose dans l’air par
ici », dit Ilse.

« Naseem, j’ai obtenu le poste, dit Aadam tout
joyeux. La lettre est arrivée aujourd’hui. À partir
d’avril 1919. Votre père dit qu’il peut trouver un
acheteur pour ma maison et la boutique de pierres
précieuses.

— Merveilleux, répondit Naseem en faisant la
moue. Maintenant, il faut que je me trouve un autre
docteur. À moins que je reprenne cette vieille sorcière qui ne connaît rien à rien. »

 

« Je suis orphelin, dit le docteur Aziz, et je dois
venir moi-même au lieu des membres de ma famille.
Cependant, Ghani sahib, pour la première fois, je
suis venu sans qu’on m’envoie chercher. Ce n’est
pas une visite professionnelle.

— Cher ami ! » et Ghani lui donna une grande
claque dans le dos. « Bien sûr que vous devez l’épouser. Avec une dot de première ! On ne regardera pas
à la dépense ! Ça va être le mariage de l’année, pas
de doute. »

« Je ne veux pas vous abandonner », dit Aziz à
Naseem. Ghani dit : « Assez plaisanté ! Plus besoin
de ce drap stupide ! Laissez tomber, femmes ! Ils
sont fiancés maintenant ! »

« Enfin, dit Aadam Aziz, je vous vois enfin tout
entière. Mais je dois m’en aller. Ma tournée… et j’ai
une vieille amie chez moi, il faut que je lui dise, elle
sera très heureuse pour nous. Une amie d’Allemagne. »

« Non, Aadam baba, lui dit son domestique, je
n’ai pas vu Ilse begum depuis ce matin. Elle a loué
le bateau du vieux Tai pour faire une promenade. »

« Qu’est-ce qu’on peut dire ? marmonna humblement Tai. Je suis très honoré qu’on me demande de
venir dans la maison d’un si grand personnage que
vous. Monsieur, la dame a loué mon bateau pour
une traversée jusqu’aux jardins de Moghol, avant
que le lac soit gelé. Une dame très calme, docteur
sahib, pas un mot pendant le voyage. Et j’étais perdu
dans mes pensées sans intérêt comme font les vieux
fous, et, soudain, quand j’ai regardé, elle n’était plus
sur le siège. Sahib, on ne peut pas voir au-delà du
dossier. Croyez-en un pauvre vieux passeur qui a
été votre ami quand vous étiez jeune… »

« Excusez-moi, dit le domestique, mais je viens
de trouver ce papier sur la table. »

« Je sais où elle est, dit le docteur Aziz en regardant fixement Tai. Je ne sais pas comment tu fais
pour rester mêlé à ma vie ; mais autrefois, tu m’as
montré l’endroit. Tu as dit : Certaines étrangères
viennent ici pour se noyer.

— Moi, sahib ? » Tai scandalisé, malodorant, innocent. « La douleur te tourne la tête ! Comment
est-ce que je saurais cela ? »

Ensuite, quand un groupe de bateliers au visage
blême eurent ressorti le corps gonflé et recouvert
d’herbes, Tai se rendit au mouillage des shikaras et
dit aux hommes qui y étaient et qui reculaient devant son haleine de bœuf atteint de dysenterie : « Il
m’a accusé, vous vous rendez compte ! Il amène des
débauchées d’Européennes ici et dit que c’est de ma
faute quand elles sautent dans le lac !… Et moi je
demande : comment est-ce qu’il savait où il fallait
chercher ? Oui, demandez-lui à ce jeunot d’Aziz ! »

Elle avait laissé un mot qui disait : « Je ne l’ai pas
fait exprès. »

 

Je ne fais aucun commentaire ; ces événements
qui me sont tombés de la bouche, altérés par l’émotion et la hâte, c’est aux autres de les juger. Permettez-moi d’être direct maintenant et de dire que
pendant le long et dur hiver de 1918-1919, Tai tomba
malade, il attrapa une forme violente de maladie de
peau qui ressemblait à ce fléau européen qu’on appelle les écrouelles ; mais il refusa de voir le docteur Aziz et fut soigné par un homéopathe local. Et
en mars, quand le lac dégela, eut lieu un mariage
dans une grande tente dressée dans les jardins de
Ghani, le propriétaire terrien. Le contrat de mariage assurait à Aadam Aziz une respectable somme
d’argent qui l’aiderait à acheter une maison à Agra,
et la dot comprenait, à la demande expresse du
docteur Aziz, un certain drap de lit troué. Les jeunes mariés étaient assis sous un dais, couverts de
fleurs et immobiles, tandis que les invités leur
jetaient des roupies en passant devant eux. Cette
nuit-là, mon grand-père plaça le drap troué sous lui
et sa jeune femme et, au matin, il était orné de trois
gouttes de sang qui formaient un petit triangle. On
exposa le drap et, après la cérémonie de la consommation, une limousine louée par le propriétaire
terrien vint chercher mes grands-parents pour les
conduire à Amritsar où ils pourraient prendre le
train de la frontière. Les montagnes se pressaient et
regardaient mon grand-père quitter sa maison pour
la dernière fois. (Il y reviendrait, une fois, mais
pour n’en plus repartir.) Aziz crut voir un passeur
qui les suivait des yeux — mais c’était certainement
une erreur parce que Tai était malade. La coupole
d’un temple au sommet de Sankara Acharya, que
les musulmans appelaient le Takht-e-Sulaiman, ou
le Siège de Salomon, ne leur prêta pas attention.
Les peupliers dénudés de l’hiver et les champs de
safran couverts de neige ondulaient autour d’eux
tandis que la voiture descendait vers le sud avec,
rangé dans le coffre, un vieux sac de cuir contenant,
entre autres choses, un stéthoscope et un drap. Le
docteur Aziz sentit au creux de l’estomac une sensation voisine de l’apesanteur.

Ou de la chute.

(… Et maintenant, je me transforme en fantôme.
J’ai neuf ans et toute la famille, mon père, ma mère,
le Singe de Cuivre, et moi-même, nous sommes
dans la maison de mon grand-père à Agra, et les petits-enfants — dont je fais partie — donnent le spectacle traditionnel du Nouvel An ; et on m’a confié le
rôle d’un fantôme. En conséquence — et clandestinement afin de garder secrète la future représentation —, je fouille la maison à la recherche d’un
déguisement de spectre. Mon grand-père est en tournée. Je suis dans sa chambre. Et là, au-dessus de
cette armoire, il y a un vieux coffre couvert de
poussière et de toiles d’araignée, mais non fermé à
clef. Et là, à l’intérieur, il y a la réponse à mes prières. Pas seulement un drap, mais un drap avec déjà
un trou ! Le voici, à l’intérieur de cette sacoche en
cuir, dans ce coffre, juste sous un vieux stéthoscope
et un inhalateur de Vicks moisi… L’apparition du
drap dans le spectacle fit sensation. Au premier coup
d’œil, mon grand-père sauta sur ses pieds en hurlant. Il monta sur la scène et me défantômisa devant
tout le monde. Ma grand-mère pinçait tellement les
lèvres qu’on croyait qu’elles allaient disparaître.
L’un mugissait avec la voix d’un ancien batelier,
l’autre exprimait sa fureur dans la disparition de
ses lèvres, et ils réduisirent l’impressionnant fantôme en une épave en pleurs. J’ai pris mes jambes à
mon cou et je me suis enfui dans le petit champ de
maïs sans savoir ce qui s’était passé. Je suis resté
assis — peut-être à l’endroit exact où Nadir Khan
s’était lui-même assis ! — pendant plusieurs heures,
en jurant que je n’ouvrirais plus jamais un coffre
interdit, vaguement irrité qu’on ne l’ait pas d’abord
fermé à clef. Mais d’après leur fureur, je sus que ce
drap était effectivement quelque chose de très important.)

 

J’ai été interrompu par Padma, qui m’a apporté à
dîner et qui m’a empêché d’y toucher en me faisant
du chantage : « Si tu es décidé à passer tout ton
temps à t’abîmer les yeux avec tes gribouillages, tu
dois au moins me les lire. » J’avais réclamé mon
dîner — mais peut-être que notre Padma sera utile
car il est impossible de l’empêcher d’être critique.
Mes remarques à propos de son nom l’irritent tout
particulièrement. « Qu’est-ce que tu sais, enfant des
villes ? a-t-elle crié, la main fendant l’air. Dans mon
village, il n’y a aucune honte à porter le nom de la
déesse de la Bouse. Écris que tu as tort, complètement. » Conformément au désir de mon Lotus, j’insère ici un péan solennel à la Bouse.

Bouse qui fertilises et fais pousser les moissons !
Bouse, bien aplatie comme un gâteau, quand tu es
encore fraîche et humide et qu’on te vend aux maçons du village qui t’utilisent pour renforcer les murs
de kachcha faits de boue ! Bouse, tu fais un long
chemin avant de sortir à la partie inférieure des vaches pour en expliquer le statut divin et sacré ! Oh
oui ! J’avais tort, je reconnais que je te portais préjudice, sans aucun doute à cause de ta malheureuse
odeur qui offensait mon nez sensible — quelle merveille, quel bonheur ineffable cela doit être de porter le nom de la Pourvoyeuse de Bouse !

… Le 6 avril 1919, la cité sainte d’Amritsar sentait
(glorieusement, Padma, de façon céleste) l’excrément. Et peut-être que le (merveilleux) fumet n’offensait pas le nez de mon grand-père — après tout,
les paysans du Cachemire l’utilisaient ainsi qu’il est
dit plus haut, comme une sorte de plâtre. Même à
Srinagar, des marchands ambulants poussant de
petites voitures pleines de bouses n’étaient pas un
spectacle extraordinaire. Mais la marchandise était
sèche, muée, utile. La bouse d’Amritsar était fraîche
et (ce qui est pire) très abondante. Elle n’était pas
seulement d’origine bovine. Elle sortait des croupes
des chevaux, entre les limons des nombreux tongas,
ikkas et gharries2 municipales ; et les mules, les
hommes et les chiens écoutaient l’appel de la nature et se mêlaient dans la fraternité de la merde.
Mais il y avait aussi les vaches : êtres sacrés, errant
dans les rues poussiéreuses, chacune sur son propre territoire, et le jalonnant de ses excréments. Et
les mouches ! Ennemi public numéro un, bourdonnant joyeusement d’étron fumant en étron fumant,
fêtant et fertilisant ces cadeaux offerts gratuitement. La ville grouillait également, comme une réplique de l’agitation des mouches. Le docteur Aziz
regardait ce spectacle de la fenêtre de sa chambre
d’hôtel, tandis qu’un jaïn3, au visage de masque, balayait la chaussée avec un balai de branches, afin de
ne pas marcher sur une fourmi ou même sur une
mouche. Des odeurs douces et épicées montaient
d’une petite cantine ambulante. « Pakoras chauds !
Pakoras chauds ! » Une Blanche achetait de la soie
dans une boutique de l’autre côté de la rue et des
hommes en turban la lorgnaient du coin de l’œil.
Naseem — maintenant Naseem Aziz — avait un
violent mal de tête ; c’était la première fois qu’elle
répétait un malaise, mais la vie en dehors de sa paisible vallée l’avait profondément choquée. Il y avait
près de son lit une carafe de citronnade fraîche,
qu’elle vidait rapidement. Aziz resta à la fenêtre, inhalant les odeurs de la ville. La flèche du Temple
d’or miroitait dans le soleil. Mais son nez le démangea : quelque chose n’allait pas.

Gros plan sur la main droite de mon grand-père :
les ongles, les jointures, les doigts eux-mêmes, tous
plus grands qu’on ne l’aurait cru. Des touffes de poils
roux. Le pouce et l’index serrés l’un contre l’autre et
séparés seulement par l’épaisseur d’une feuille de
papier. En bref : mon grand-père tenait un tract.
On le lui avait mis dans la main (plan d’ensemble
— toute personne à Bombay a un vocabulaire cinématographique de base) quand il entrait dans le
foyer de l’hôtel. Galopade d’un gamin par la porte
tournante, les tracts qui tombent dans son sillage,
alors que le chaprassi4 le poursuit. Et la porte qui
tourne à toute vitesse, et ça tourne ; jusqu’à ce que
la main du chaprassi nécessite un gros plan, parce
que le pouce serre l’index et qu’ils ne sont séparés
que par l’épaisseur de l’oreille d’un gamin. Expulsion du jeune disséminateur de tracts de bas étage ;
mais mon grand-père a gardé le message. Maintenant, alors qu’il regarde par la fenêtre, il en voit la
réplique exacte sur le mur d’en face ; et là, sur le minaret d’une mosquée ; et en gros titre sur un journal,
sous le bras d’un vendeur. Le tract, le journal, la
mosquée et le mur hurlent : Hartal ! Ce qui veut dire,
littéralement, jour de deuil, de repos, de silence.
Mais c’est l’Inde de la jeunesse du Mahatma, et la
langue elle-même obéit aux instructions de Gandhi,
et le mot, sous son influence, a acquis de nouvelles
résonances. Hartal, 7 avril, disent la mosquée, le
journal, le mur et le tract, parce que Gandhi a décidé que, ce jour-là, toute l’Inde devrait s’arrêter.
Pour se lamenter, dans le calme, de la présence des
Anglais.

« Je ne comprends pas ce hartal, alors que personne
n’est mort. » Naseem pleure doucement. « Pourquoi
est-ce que le train ne roule pas ? Combien de temps
allons-nous être coincés ici ? »

Le docteur Aziz voit un jeune homme à l’allure
martiale, dans la rue, et il pense — les Indiens se
sont battus pour les Britanniques ; il y en a tant qui
ont vu le monde maintenant et qui ont été corrompus par l’étranger. Ils ne réintégreront pas facilement l’ancien monde. Les Britanniques ont tort
d’essayer de faire tourner la pendule à l’envers.

« C’était une erreur de voter le Rowlatt Act, murmure-t-il.

— Quel Rowlatt ? gémit Naseem. C’est absurde.

— Contre l’agitation politique », explique Aziz et
il retourne à ses pensées. Tai avait dit une fois :
« Les gens du Cachemire sont différents. Ils sont lâches, par exemple. Mettez un fusil dans les mains
d’un homme du Cachemire, l’arme devra fonctionner toute seule — il n’osera jamais appuyer sur la
détente. Nous ne sommes pas comme les Indiens,
toujours en train de se battre. » Avec Tai dans l’esprit, Aziz ne se sentait pas indien. Après tout, le
Cachemire ne fait pas à proprement parler partie
de l’empire ; c’est une principauté indépendante.
Aziz n’est pas sûr que le hartal du tract mosquée
mur journal soit son combat, même si maintenant,
il se trouve dans un territoire occupé. Il quitte la fenêtre…

… pour voir Naseem qui pleure dans son oreiller.
Elle n’a pas cessé de pleurer depuis qu’il lui a demandé, pendant leur deuxième nuit, de bouger un
peu. « Bouger comment ? Pour aller où ? » a-t-elle
demandé. Et il s’est senti maladroit, et a dit : « Bouge
seulement, je veux dire, comme une femme… » Elle
a hurlé d’horreur. « Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai
épousé ? Je vous connais, vous les retour-d’Europe.
Vous trouvez des filles terribles et vous voudriez
qu’on soit comme elles ! Écoutez-moi, docteur sahib, mari ou pas, je ne suis pas une fille. » Ce fut un
combat que mon grand-père ne gagna jamais ; et
cela a donné le ton à leur mariage, qui se transforma
rapidement en un lieu de conflits, fréquents et dévastateurs, dans lesquels la jeune fille sous le drap
et le jeune docteur maladroit se transformaient rapidement en êtres différents, étrangers… « Et alors,
femme ? » demande le docteur Aziz. Naseem enfonce son visage dans l’oreiller. « Quoi encore ? dit-elle d’une voix étouffée. Tu veux que je me promène
nue devant des étrangers ? » (Il lui avait demandé
de ne plus mettre de purdah.)

Il dit : « Ta robe te couvre du cou aux poignets et
aux genoux. Ton pantalon te cache jusqu’en dessous
des chevilles. Ce qui nous reste, ce sont tes pieds et
ton visage. Femme, est-ce que tes pieds et ton visage sont obscènes ? » Mais elle geint : « Ils en verront plus ! Ils verront ma honte profonde ! »

Et maintenant un accident qui nous lance dans le
monde du mercurochrome.

… Aziz, sentant qu’il perd son sang-froid, prend
tous les purdah de sa femme dans la valise, les jette
dans une corbeille à papier en métal, avec un portrait du gourou Nanak peint sur le côté, et y met le
feu. Les flammes jaillissent par surprise et commencent à lécher un rideau. Aadam se précipite à la
porte et appelle au secours tandis que le rideau bon
marché s’enflamme… Des serveurs, des clients et
des laveuses se précipitent dans la chambre et tapent sur le feu avec des chiffons à épousseter et le
linge qui était à la blanchisserie. On apporte des
seaux d’eau ; le feu est éteint ; et Naseem se blottit
sur le lit, car près de trente-cinq sikhs, hindous et
intouchables5 s’entassent dans la chambre pleine de
fumée. Ils s’en vont enfin, et Naseem lâche deux
phrases avant de se fermer obstinément les lèvres :

« Tu es fou. Je veux encore de la citronnade. »

Mon grand-père ouvre la fenêtre et se tourne vers
sa nouvelle épouse. « La fumée mettra du temps à
se dissiper ; je vais faire un tour. Tu viens ? »

Lèvres closes ; yeux fermés ; seul un non violent
de la tête. « Ne cherche plus à être une bonne fille du
Cachemire. Pense à être une Indienne moderne. »

… Pendant ce temps, dans la caserne, au quartier
général de l’armée britannique, un général R.E. Dyer
se lisse la moustache.

 

Nous sommes le 7 avril 1919, et à Amritsar, le
grand projet du Mahatma est détourné. Les boutiques sont fermées ; les gares sont fermées ; mais
une foule d’émeutiers est en train de les mettre à
sac. Le docteur Aziz, sacoche de cuir à la main, est
dans les rues et apporte du secours chaque fois que
c’est possible. Des corps piétinés sont restés là où
ils sont tombés. Il panse les blessures et les barbouille littéralement de mercurochrome, ce qui les
rend encore plus sanglants, mais cela au moins les
désinfecte. Il retourne à sa chambre d’hôtel, les
vêtements couverts de taches rouges, ce qui met
Naseem dans une véritable panique.

« Laisse-moi t’aider, laisse-moi t’aider ! Allah !
Quel homme ai-je épousé, qui va se battre avec des
voyous, dans le ruisseau ! » Elle s’affaire autour de
lui avec des morceaux de coton imbibés d’eau. « Je
ne comprends pas pourquoi tu n’es pas un médecin
respectable comme les gens normaux, en soignant
les maladies importantes et tout ça ? Oh ! Dieu ! Tu
es couvert de sang ! Assieds-toi, assieds-toi, laisse-moi te laver au moins !

— Ce n’est pas du sang, femme.

— Tu crois que je ne peux pas voir avec mes
propres yeux ? Pourquoi est-ce que tu te moques
de moi même quand tu es blessé ? Est-ce que ta
femme ne doit pas veiller sur toi ?

— C’est du mercurochrome, Naseem, un médicament rouge. »

Naseem qui était devenue un tourbillon d’activités, attrapant des morceaux de chiffon, tournant
le robinet, Naseem se fige sur place. « Tu l’as fait
exprès, dit-elle, pour que je sois ridicule. Je ne suis
pas stupide. J’ai lu plusieurs livres. »

 

Nous sommes le 13 avril et ils sont toujours à
Amritsar.

« Ce n’est pas fini, dit Aadam à Naseem. Nous ne
pouvons pas partir : ils peuvent encore avoir besoin
de médecins.

— Alors, il faut qu’on s’asseye ici pour attendre la
fin du monde ? »

Il se frotte le nez.

« Non, pas si longtemps, j’en ai peur. »

L’après-midi, la foule emplit les rues, tout d’un
coup, tous marchent dans le même sens en défiant
les règlements de la nouvelle loi martiale de Dyer.
Aadam dit à Naseem :

« Il doit y avoir un meeting — les militaires vont
intervenir. Les meetings sont interdits.

— Pourquoi est-ce que tu dois y aller ? Pourquoi
ne pas attendre d’être appelé ? »

… Un lieu clos peut être n’importe quoi, depuis
un terrain vague jusqu’à un jardin public. Le plus
grand d’Amritsar est appelé Jallianwala Bagh. Il n’y
a pas d’herbe, mais partout des pierres, des boîtes
de conserve, des bouteilles et d’autres choses. Pour
y entrer, vous devez descendre une ruelle étroite
entre deux immeubles. Le 13 avril, plusieurs milliers d’Indiens s’entassent dans la ruelle. « C’est une
manifestation pacifique », dit quelqu’un au docteur
Aziz. Poussé par la foule, il arrive à l’entrée de la
ruelle. Un sac de Heidelberg à la main droite. (Un
gros plan n’est pas nécessaire.) Il a, je le sais, très
peur, parce que son nez le démange comme il ne l’a
jamais fait ; mais c’est un médecin expérimenté, il
n’y pense pas et entre dans le jardin. Quelqu’un fait
un discours passionné. Des marchands ambulants
se faufilent dans la foule en vendant du channa6 et
des bonbons. L’air est plein de poussière. Il ne semble pas y avoir de voyous ni de trublions, autant
que mon grand-père peut s’en rendre compte. Un
groupe de sikhs a étendu une couverture par terre
et ils mangent assis autour. Il y a une odeur d’ordure qui flotte. Aziz entre dans la foule, alors que le
général R. E. Dyer arrive à l’entrée de la ruelle, suivi
de cinquante soldats. C’est le chef de la loi martiale
d’Amritsar — un homme important après tout ; les
pointes gominées de sa moustache sont raides d’importance. Tandis que les cinquante et un hommes
descendent la ruelle, un chatouillement remplace la
démangeaison dans le nez de mon grand-père. Les
cinquante et un hommes entrent dans le jardin et
prennent position, vingt-cinq à la droite de Dyer et
vingt-cinq à sa gauche ; et Aadam Aziz cesse de se
concentrer sur les événements qui l’entourent, car
le chatouillement atteint une intensité insupportable. Au moment où le général Dyer donne un ordre,
l’éternuement monte dans le nez de mon grand-père. « Aaaaatchoum ! » Il éternue, il est entraîné en
avant, perd l’équilibre, suit son nez et par là même
sauve sa vie. Son « porte-médecine » vole grand
ouvert ; les bouteilles, le liniment et les seringues
atterrissent dans la poussière. Il joue des pieds et
des mains au milieu des gens pour essayer de sauver ses affaires avant qu’elles soient écrasées. Il y a
un bruit, comme des dents qui claquent en hiver, et
quelqu’un lui tombe dessus. Quelque chose de rouge
coule sur sa chemise. Il y a des cris et des pleurs et
l’étrange claquement de dents continue. De plus en
plus de gens semblent trébucher et tomber sur mon
grand-père. Il a peur pour son dos. La fermeture de
sa sacoche lui entre dans la poitrine et lui fait un
bleu si profond et si mystérieux qu’il le gardera
jusqu’à sa mort, bien des années plus tard, sur la
colline de Sankara Acharya ou Takht-e-Sulaiman. Il
a le nez écrasé contre une bouteille de pilules rouges. Le claquement de dents s’arrête et il est remplacé par le bruit de la foule et celui des oiseaux.
On n’entend pas la circulation. Les cinquante hommes du général Dyer baissent leurs pistolets mitrailleurs et s’en vont. Ils ont tiré au total mille six
cent cinquante balles sur une foule désarmée. Parmi
elles, mille cinq cent seize atteignirent leur cible,
tuant ou blessant quelques personnes. « Vous avez
bien tiré, dit Dyer à ses hommes. Nous avons fait
du bon boulot. »

Quand mon grand-père est rentré ce soir-là, ma
grand-mère s’efforça d’être une femme moderne
pour lui plaire ; elle ne bougea pas en le voyant.

« Je vois que tu as encore renversé du mercurochrome, maladroit, dit-elle, apaisante.

— C’est du sang », répondit-il, et elle s’évanouit.
Quand il eut réussi à la faire revenir à elle avec des
sels, elle dit :

« Es-tu blessé ?

— Non.

— Mais où es-tu allé, mon Dieu ?

— Nulle part », et il se mit à trembler dans ses
bras.

 

Ma propre main, je l’avoue, a commencé à trembler elle aussi, pas seulement à cause du sujet, mais
parce que j’ai remarqué une petite crevasse, comme
un cheveu, sous la peau de mon poignet… Peu importe. Nous devons tous mourir. Permettez-moi de
conclure avec le bruit non vérifié selon lequel le
batelier Tai, dont les écrouelles guérirent juste
après que mon grand-père eut quitté le Cachemire,
ne mourut qu’en 1947, quand (dit l’histoire) la
guerre entre l’Inde et le Pakistan, pour la possession
de sa vallée, le rendit furieux et qu’il alla à Chhamb
avec l’intention expresse de se mettre entre les forces opposées pour leur dire leur fait. Le Cachemire
aux Cachemirois : c’est ce qu’il pensait. Naturellement, ils le tuèrent. Oskar Lubin aurait probablement approuvé son geste ; R. E. Dyer a peut-être
commandé ses meurtriers.

Je dois aller au lit maintenant. Padma attend ; et
j’ai besoin d’un peu de chaleur.






1 Pice : 1/64 de roupie.


2 Tongas, ikkas et gharries : voitures à cheval utilisées en Inde.


3 Jaïn : adepte du jaïnisme, religion hindoue.


4 Chaprassi : portier de l’hôtel.


5 Sikhs : adeptes d’une religion (croyance en un seul dieu et
rejet du système des castes) ; hindous : adeptes de l’hindouisme ;
intouchables : membres de la caste inférieure avec lesquels les
autres ne peuvent avoir de contacts.


6 Channa : pois chiches grillés.






 


ATTEINDRE-LE-CRACHOIR

Croyez-moi si je vous dis que je me désintègre.

Et je ne parle pas métaphoriquement ; ce n’est
pas non plus une entrée en matière avantageuse qui
annoncerait je ne sais quel recours mélodramatique
et véreux à la pitié. Je veux dire que je suis en train
de me craqueler de partout, comme un vieux pot —
que mon pauvre corps, bizarre et disgracieux, ballotté par trop d’histoire, asséché par en haut et par
en bas, mutilé par les portes, assommé à coups de
crachoirs, a commencé à craquer aux entournures.
En bref, je me désintègre littéralement, lentement
pour l’instant, bien qu’il y ait des signes d’accélération. Je ne vous demande que d’accepter le fait
(comme je l’ai moi-même accepté) qu’en fin de
compte je vais m’émietter en (à peu près) six cent
trente millions de particules de poussière anonymes qui seront nécessairement oubliées. C’est pour
cela que je me suis résolu à me confier au papier,
avant d’avoir tout oublié. (Nous sommes une nation
d’oublieurs.)

Il y a des moments de terreur, mais ils s’en vont.
De la panique, comme un monstre marin qui vient
faire des bulles à la surface mais qui finit toujours
par retourner dans les profondeurs. Il m’est très important de rester calme. Je mâche une noix de bétel
et je crache dans la direction d’un bol couleur de
cuivre et bon marché, et je joue à l’ancien jeu : atteindre-le-crachoir. Le jeu de Nadir Khan, que lui
avaient enseigné les vieux d’Agra… De nos jours,
vous pouvez vous acheter des rocket paans1, dans
lesquels vous trouvez, en même temps que la pâte
rouge du bétel, la consolation de la cocaïne. Mais
ce ne serait pas bien.

… L’odeur nauséabonde et facilement reconnaissable du chutney2 monte de mes pages. Aussi, ne
nous laissons pas troubler plus longtemps : moi,
Saleem Sinai, propriétaire de l’organe olfactif le
plus doué de l’histoire, j’ai consacré mes derniers
jours à la préparation en gros de condiments. Et
vous dites, horrifié : « Un cuisinier ? Un simple
khansama3 ? Comment est-ce possible ? » Je vous
l’accorde, il est rare en effet de posséder à la fois
des dons culinaires et le don du langage ; et cependant, je les possède tous. Vous êtes étonné ; mais
vous le voyez, je ne suis pas un de ces marmitons à
deux cents roupies par mois, je suis mon propre
maître, et je travaille sous le néon clignotant, jaune
safran et vert, de ma déesse personnelle. Et mes
chutneys et mes kasaundies4 sont, en fin de compte,
en relation avec mes gribouillages nocturnes — le
jour devant mes cuves, la nuit devant ces feuillets,
je passe mon temps à préserver les choses. Les souvenirs et les fruits sont sauvés de la corruption des
pendules.

Mais Padma se tient près de moi et elle me ramène brutalement dans le monde de la narration
linéaire, l’univers des « et-après ? ». « À cette vitesse-là, se plaint-elle, tu auras deux cents ans avant
d’avoir atteint ta naissance. » Elle affecte la nonchalance et tend vers moi une hanche insouciante,
mais je ne suis pas dupe. Malgré toutes ses affirmations, je sais qu’elle a mordu à l’appât. Il n’y a
aucun doute : elle est prise par mon histoire et, tout
à coup, elle cesse de me quereller pour que je rentre
à la maison, pour que je prenne plus de bains, pour
que j’enlève mes vêtements puant le vinaigre, pour
que je quitte, ne serait-ce qu’un moment, le sombre
atelier où flottent les odeurs d’épices… Maintenant,
ma déesse de la Bouse s’installe dans un coin et me
prépare mes repas sur deux ronds de gaz noircis, et
n’interrompt mes écritures éclairées par un ange,
que pour me dire sur un ton de reproche : « Tu ferais bien de te dépêcher, ou tu seras mort avant
d’être né. » Réussissant à vaincre l’orgueil propre
aux conteurs à succès, j’entreprends son éducation :
« Les choses et les personnes ont une façon à elles
de couler les unes dans les autres. Comme les saveurs, quand tu cuisines. Le suicide d’Ilse Lubin,
par exemple, a coulé dans le vieil Aadam et il est
resté assis dans une flaque jusqu’à ce qu’il voie Dieu.
C’est ainsi que le passé est tombé en moi, goutte à
goutte, et nous ne pouvons l’ignorer… » Son haussement d’épaules, qui fait plaisamment onduler sa
poitrine, m’arrête : « Pour moi, crie-t-elle, c’est une
façon absurde de raconter ta vie, si tu ne peux
même pas dire où ton père a rencontré ta mère ! »

… Et Padma coule en moi. Comme l’histoire
s’écoule de mon corps fissuré, mon Lotus coule en
moi, doucement, avec son côté terre à terre, sa superstition paradoxale, son amour contradictoire
pour le fabuleux — et il est temps que je raconte
l’histoire de la mort de Mian Abdullah. Le bourdon
au funeste destin : une légende de notre époque.

… Et Padma est une femme généreuse, parce
qu’elle reste à mes côtés pendant ces derniers jours,
bien que je ne puisse pas faire grand-chose pour
elle. C’est vrai — et à nouveau il est juste que je le
signale avant de me lancer dans l’histoire de Nadir
Khan — je fonds devant elle. Malgré les soins nombreux et variés de Padma, je n’arrive pas à couler en
elle, même pas quand elle pose son pied gauche sur
mon pied droit, qu’elle enroule sa jambe gauche
autour de ma taille, qu’elle lève la tête vers moi en
roucoulant ; même pas quand elle me murmure à
l’oreille : « Maintenant que tes écrivailleries sont
terminées, si on essayait de faire fonctionner ton
autre stylo ! » Mais malgré tous ses efforts, je n’arrive pas à atteindre son crachoir.

Assez de confessions. Je cède aux pressions irrésistibles de l’et-aprésisme de Padma, et me souvenant
du peu de temps qui me reste, je quitte le mercurochrome et me retrouve en 1942. (J’ai aussi très envie
de faire se rencontrer mes parents.)

Il semble qu’en cette fin d’année, mon grand-père,
le docteur Aadam Aziz, ait contracté une forme très
dangereuse d’optimisme. Il se promenait à bicyclette
dans les rues d’Agra et sifflait de façon aiguë, mal,
mais avec bonheur. Il n’était pas du tout le seul,
parce qu’en dépit des efforts acharnés des autorités
qui voulaient étouffer la virulente épidémie, elle
s’était répandue dans toute l’Inde cette année-là, et
des choses irrémédiables allaient être commises
avant qu’on reprenne la situation en main. Les
vieux dans la paan-shop au coin de la rue Cornwallis mâchaient du bétel et soupçonnaient un piège.
« J’ai vécu deux fois plus longtemps que je n’aurais
dû », dit le plus âgé, et sa voix craquait comme un
vieux poste de radio parce que les décennies se frottaient les unes aux autres près de ses cordes vocales, « et je n’ai jamais vu autant de gens de bonne
humeur dans une si mauvaise époque. C’est l’œuvre
du démon. » C’était, en fait, un virus élastique —
seule la température aurait pu décourager de tels
germes de naître, car il était évident que les pluies
avaient fait défaut. La terre était craquelée. La poussière mangeait le bord des routes, et certains jours
d’énormes fissures apparaissaient au milieu des
carrefours goudronnés. Les mâcheurs de bétel de la
paan-shop avaient commencé à parler de présages ;
ils se calmaient en jouant au jeu « atteindre-le-crachoir », et spéculaient sur les innombrables et inconnus dieu sait quoi qui pouvaient sortir de la
terre fissurée. On disait qu’un sikh de l’atelier de réparation de bicyclettes avaient perdu son turban
dans la chaleur de l’après-midi, quand ses cheveux,
sans aucune raison, s’étaient dressés sur sa tête. Et,
plus prosaïquement, le manque d’eau était tel que
les laitiers ne trouvaient plus assez d’eau propre
pour frelater le lait… Au loin, il y avait une autre
guerre mondiale. À Agra, la chaleur montait. Mais
mon grand-père sifflait toujours. Et, étant donné les
circonstances, les vieux de la paan-shop trouvaient
son sifflement de mauvais goût.

(Et comme eux, je me lève et crache au-dessus
des fissures.)

À califourchon sur sa bicyclette, son attaché attaché sur le porte-bagages, mon grand-père sifflait.
Malgré les irritations de son nez, il avait la bouche
en cul de poule. Malgré un bleu à la poitrine qui
depuis vingt-trois ans refusait de partir, sa bonne
humeur était intacte. De l’air passait par ses lèvres
et se transformait en son. Il sifflait un vieil air allemand : O Tannenbaum.

L’épidémie d’optimisme avait été causée par un
seul homme, dont le nom, Mian Abdullah, n’était
utilisé que par les journalistes. Pour tous les autres,
il était le Bourdon, une créature impossible à imaginer si elle n’avait pas existé. « Magicien devenu
prestidigitateur, écrivaient les journalistes, Mian
Abdullah est sorti du célèbre ghetto de magiciens
de Delhi, et est maintenant l’espoir des cent millions d’Indiens musulmans. » Le Bourdon était le
fondateur, le président, l’unificateur et l’animateur
du Rassemblement islamique libre ; et, en 1942, on
allait dresser de grandes tentes et des estrades sur
le maidan5 d’Agra, où allait se tenir la seconde assemblée annuelle du Rassemblement. Mon grand-père, cinquante-deux ans, les cheveux blancs à cause
du poids des ans et autres revers, avait commencé à
siffler en passant devant le maidan. Maintenant, il
prenait ses virages sur l’aile d’un air désinvolte, en
se frayant un chemin entre les bouses de vache et
les enfants… Ailleurs, à un autre moment, il avait
dit à son amie la rani6 de Cooch Naheen : « J’ai
commencé comme homme du Cachemire et pas tellement comme musulman. Puis j’ai eu un bleu sur
la poitrine qui m’a fait devenir indien. Je ne suis
toujours pas très musulman, mais je suis de tout
cœur avec Abdullah. Son combat est le mien. » Il
avait toujours les yeux bleus comme le ciel du Cachemire… Il arriva chez lui et, bien qu’une lueur de
joie restât dans son regard, il s’arrêta de siffler ;
parce que dans la cour pleine d’oies méchantes, l’attendait le visage désapprobateur de ma grand-mère,
Naseem Aziz, qu’il avait fait l’erreur d’aimer par
fragments, qui maintenant étaient réunis et transformés dans la formidable silhouette de celle qu’elle
serait toujours, et qu’on connaissait sous le nom
étrange de Révérende Mère.

Elle était devenue prématurément une vieille et
large femme, avec deux énormes grains de beauté
sur le visage, comme des seins de sorcière ; elle vivait dans une forteresse invisible, qu’elle s’était
construite, une citadelle blindée, de traditions et de
certitudes. Au début de cette année-là, Aadam Aziz
avait fait faire des portraits photographiques, grandeur nature, de sa famille, afin d’en décorer le mur
du living-room ; les trois filles et les deux garçons
avaient posé avec obéissance, mais la Révérende
Mère s’était rebellée quand son tour était venu. Finalement, le photographe avait essayé de la prendre
à son insu, mais elle lui avait attrapé son appareil
photo et le lui avait cassé sur la tête. Par chance, il
n’en était pas mort, mais il n’y avait aucune photographie de ma grand-mère sur la terre. Elle n’était
pas de ceux qui se font prendre au piège dans la petite boîte noire de n’importe qui. C’était déjà suffisant qu’elle fût obligée de vivre sans voile, le visage
à découvert, avec impudeur — il n’était pas question en plus qu’on la photographie.

C’était peut-être le fait d’être obligée de vivre à visage découvert, auquel venaient s’ajouter les demandes pressantes d’Aziz de bouger quand elle se
trouvait sous lui, qui l’avaient amenée à se barricader ; et les règles domestiques qu’elle avait établies
étaient un système d’autodéfense, à ce point inexpugnable qu’Aziz, après beaucoup de tentatives
infructueuses, avait plus ou moins abandonné l’attaque de ses demi-lunes et de ses bastions, et il la
laissait diriger le domaine qu’elle s’était choisi,
comme une grosse araignée satisfaite. (Ce n’était
peut-être pas un système d’autodéfense, mais un
moyen de se défendre contre elle-même.)

Parmi les choses auxquelles elle refusait de s’intéresser, il y avait tout ce qui concernait la politique.
Quand le docteur Aziz souhaitait en parler, il allait
voir son amie la rani, et la Révérende Mère boudait ; mais pas trop, parce qu’elle savait que ces visites représentaient une victoire pour elle.

Le cœur jumeau de son royaume était sa cuisine
et son garde-manger. Je ne suis jamais entré dans le
second, mais je me souviens d’avoir regardé par le
trou de la serrure dans ce monde énigmatique, un
univers de paniers suspendus recouverts d’un tissu
pour empêcher les mouches d’y pénétrer, de boîtes
que je savais pleines de gur7 et autres douceurs, de
caisses fermées à clef avec de belles étiquettes carrées, de noix, de navets et de sacs de farine, d’œufs
d’oie et de balais de genêt. Le garde-manger et la
cuisine formaient son territoire inaliénable ; et elle
les défendait avec férocité. Quand elle était enceinte
de son dernier enfant, ma tante Emerald, son mari
lui avait proposé de la soulager en supervisant le
travail de la cuisine. Elle n’avait pas répondu ; mais
le lendemain, quand Aziz s’approcha de la cuisine,
elle en sortit avec un pot de fer à la main et lui en
barra l’accès. Elle était grosse et enceinte, et elle
bouchait toute la porte. Aadam Aziz fronça le sourcil. « Que se passe-t-il, femme ? » Ce à quoi ma
grand-mère répondit : « Ça, comment dire, c’est un
pot très lourd ; et, si je t’attrape une seule fois dans
ma cuisine, comment dire, je te mets la tête dedans,
j’y ajoute un peu de dahi, et je fais, comment dire,
un korma8. » Je ne sais pas comment ma grand-mère avait adopté le leitmotiv de « comment dire »,
mais au fur et à mesure que les années passèrent il
ne cessa d’envahir de plus en plus ses phrases.
J’aime penser que c’était un inconscient appel au
secours… une question extrêmement sérieuse. La
Révérende Mère voulait nous dire que, malgré sa
présence imposante, elle était à la dérive dans le
monde. Et, voyez-vous, elle ne savait pas comment
dire.

… Et elle continuait à diriger avec autorité pendant les repas. On ne mettait pas de nourriture sur
la table, on n’y posait aucun plat. Le curry et la
vaisselle étaient rangés sur une table basse à sa
droite, et Aziz et les enfants mangeaient ce qu’elle
mettait dans leur assiette. Le pouvoir de cette coutume faisait que même quand son mari était constipé,
elle ne lui permettait pas de choisir ses aliments et
n’admettait ni reproche ni conseil. Une forteresse
ne peut bouger. Même quand les mouvements de
ceux qu’elle protège se dérèglent.

Pendant la longue retraite de Nadir Khan, pendant la visite rue Cornwallis du jeune Zulfikar qui
tomba amoureux d’Emerald, et celle du riche marchand de plastique et de Formica, nommé Ahmed
Sinai et qui blessa si cruellement ma tante qu’elle
lui en garda rancune pendant vingt-cinq ans avant
de s’en décharger sur ma mère, la poigne de fer de
la Révérende Mère ne faillit jamais ; et, avant que l’arrivée de Nadir Khan brise ce grand silence, Aadam
Aziz avait tenté de s’y opposer et il avait dû partir
en guerre contre sa femme. (Tout cela permet de se
rendre compte du caractère tout à fait remarquable
de son optimisme.)

… En 1932, dix ans plus tôt, il avait pris le contrôle de l’éducation de ses enfants. La Révérende
Mère était épouvantée ; mais c’était le rôle traditionnel des pères et elle n’avait rien à dire. Alia avait
onze ans ; la seconde fille, Mumtaz, avait presque
neuf ans. Les deux garçons, Hanif et Mustapha,
avaient huit et six ans, et la jeune Emerald à peine
cinq. La Révérende Mère confia ses craintes au cuisinier de la famille, Daoud : « Il leur remplit la tête
avec je ne sais quelles langues étrangères, comment
dire, et d’autres choses sans intérêt. » Daoud remuait ses casseroles, et la Révérende Mère hurlait :
« Tu te rends compte, comment dire, la plus petite
s’appelle Emerald ! En anglais, comment dire ! Cet
homme va me gâter mes enfants. Mets moins de
cumin, comment dire, tu ferais mieux d’être plus
attentif à ta cuisine et de moins t’occuper des affaires des autres ! »

Elle n’exigea qu’une chose : l’éducation religieuse.
Contrairement à Aziz, déchiré par le doute, elle
était restée pieuse. « Tu as ton Bourdon, lui dit-elle,
mais moi, comment dire, j’ai l’appel de Dieu. Et
c’est un bruit plus agréable que, comment dire, le
bourdonnement de cet homme. » Ce fut l’un de ses
rares commentaires politiques… et le jour vint où
Aziz mit à la porte l’instructeur religieux. Le pouce
et l’index serrés sur l’oreille du maulvi9. Naseem
Aziz vit son mari reconduire le pauvre diable à la
barbe en broussaille jusqu’à la porte du jardin ; elle
reprit son souffle ; puis hurla quand le pied de son
mari toucha la divine partie charnue. Et la Révérende Mère se lança dans la bataille comme la foudre qui se déchaîne.

« Homme sans dignité ! cria-t-elle à son mari.
Homme sans, comment dire, vergogne ! » Les enfants regardaient, bien à l’abri sous la véranda. Et
Aziz : « Sais-tu ce que cet homme apprenait à tes
enfants ? » Et la Révérende Mère, répondant du tac
au tac : « Que ne feras-tu pas pour attirer le désastre, comment dire, sur nos têtes ? » Mais Aziz : « Tu
crois qu’il s’agissait de nastaliq10, hein ? » Et sa
femme s’échauffant : « Tu veux manger du porc ?
Comment dire ? Tu veux cracher sur le Coran ? » Et
le docteur riposte en élevant la voix : « Ou des versets de la Vache ? C’est ce que tu crois ?… » Ne prêtant aucune attention à ses propos, la Révérende
Mère atteint le comble de l’indignation : « Tu veux
marier tes filles à des Allemands ? » Et elle s’arrête
pour reprendre son souffle, et mon grand-père lui
annonce : « Il leur enseignait la haine, femme. Il
leur disait de haïr les hindous, les bouddhistes, les
jaïns et les sikhs et je ne sais quels autres végétariens.
Veux-tu avoir des enfants qui haïssent, femme ? —
Veux-tu avoir des enfants athées ? » La Révérende
Mère imagine les légions de l’archange Gabriel descendant une nuit pour emmener ses enfants en enfer. Elle a de vivantes images de l’enfer. Il y fait
aussi chaud que dans le Rajputana11 au mois de
juin, et chacun doit y apprendre sept langues… « Je
fais le serment, comment dire, affirme ma grand-mère, je jure qu’aucun aliment n’ira de ma cuisine
à tes lèvres ! Aucun, pas un seul chapati12, tant
que tu n’auras pas ramené le Maulvi sahib et que
tu ne lui auras pas embrassé, comment dire, les
pieds ! »

La guerre de la faim qui commença ce jour-là se
transforma presque en un duel à mort. Fidèle à sa
parole, la Révérende Mère ne tendit plus à son
mari, à l’heure des repas, qu’une assiette vide. Le
docteur Aziz exerça immédiatement des représailles
en refusant de se nourrir à l’extérieur. Jour après
jour, les enfants regardaient leur père disparaître,
tandis que leur mère gardait les plats d’un air menaçant. « Est-ce que tu veux disparaître complètement ? » lui demanda Emerald avec intérêt, en
ajoutant avec sollicitude : « Ne le fais pas si tu ne
sais pas comment revenir. » Son visage se crevassa ;
même son nez sembla devenir plus fin. Son corps
se transforma en champ de bataille et, chaque jour,
un morceau en fut arraché. Il dit à Alia, l’aînée, la
futée : « Dans toute guerre, le champ de bataille
subit plus de dégâts que les armées en présence.
C’est naturel. » Il fit ses tournées en rickshaw.
Hamdard le conducteur commença à s’inquiéter.

La rani de Cooch Naheen envoya des émissaires
pour négocier avec la Révérende Mère. « N’y a-t-il
pas assez de gens qui meurent de faim en Inde ? »
demandèrent les messagers à Naseem, et elle leur
lança un regard de basilic13 qui était déjà légendaire.
Les mains croisées, un dupatta14 musulman serré
autour de la tête, elle transperçait ses visiteurs du
regard, sans ciller. Leurs voix devinrent de pierre ;
leurs cœurs se glacèrent ; et, seule dans une pièce entourée d’hommes étranges, ma grand-mère triomphait au milieu des regards abattus. « Ça suffit,
comment dire ? finit-elle par avouer d’un air victorieux. Peut-être. Mais peut-être pas. »

En vérité, Naseem Aziz était très inquiète ; d’un
côté, la mort d’Aziz serait une démonstration évidente de la supériorité de ses idées à elle sur le
monde ; mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas
être veuve pour une simple question de principe.
Cependant, elle ne voyait pas comment se sortir de
cette situation sans reculer et perdre la face, et ayant
appris à se la dévoiler elle redoutait par-dessus tout
de la perdre.

« Pourquoi est-ce que tu ne tombes pas malade ? »
Alia, la petite futée, trouva la solution. La Révérende Mère entama une retraite tactique, se plaignit
de douleurs, des douleurs à vous tuer sur place,
comment dire, et s’alita. En son absence, Alia tendit
le rameau d’olivier à son père, sous la forme d’un
bol de soupe au poulet. Deux jours plus tard, la
Révérende Mère se leva (ayant pour la première fois
de sa vie refusé d’être examinée par son mari), elle
reprit ses pouvoirs et, avec un haussement d’épaules,
elle accepta la décision de sa fille. Elle tendit une
assiette pleine à Aziz comme s’il s’était agi d’une
chose sans importance.

Cela se passait dix ans plus tôt ; mais cependant,
en 1942, le docteur en train de siffler rappelle encore aux vieux de la paan-shop, qui en ricanent
bêtement, des souvenirs du temps où sa femme
l’avait presque fait disparaître, et il ne savait même
pas comment revenir. Et, tard dans la soirée, ils se
poussent du coude en se disant : « Tu te souviens
quand… » et : « Sec comme un squelette sur une
corde à linge ! Il ne pouvait même plus enfourcher
sa… » et : « C’est moi qui te le dis, baba, cette femme
peut faire des choses terribles. J’ai même entendu
dire qu’elle pouvait rêver les rêves de ses filles, simplement pour savoir ce qu’elles mijotent ! » Mais,
quand le soir descend, les commérages cessent parce
que c’est l’heure du concours. Les mâchoires des
vieillards s’agitent en rythme et en silence ; puis
tout à coup des lèvres s’avancent, mais ce qui en sort
ce n’est pas un sifflement. C’est un long jet rouge de
jus de bétel qui, avec une précision absolue, va tomber dans le vieux crachoir de cuivre. On se tape sur
les cuisses et on pousse des « Oh ! Ah ! » d’admiration. « Un vrai coup de maître ! » Autour d’eux la
ville disparaît dans les passe-temps futiles du soir.
Des enfants jouent au cerceau et au kabaddi15 et dessinent sur les affiches des barbes à Mian Abdullah.
Et les vieillards mettent le crachoir dans la rue, de
plus en plus loin de l’endroit où ils sont accroupis,
et lancent des jets de plus en plus longs. Mais ils visent juste. « Oh ! Merveilleux ! » Les gamins des
rues jouent à traverser la trajectoire en évitant les
jets rouges, superposant leur jeu de gosses, à l’art
éminemment sérieux appelé : atteindre-le-crachoir…
Mais voici qu’une voiture de l’état-major disperse
les enfants… voici le général Dodson, commandant
militaire de la ville, suffoquant de chaleur… et son
aide de camp, le major Zulfikar, lui passe une serviette. Dodson s’essuie le visage ; les gosses se dispersent ; la voiture renverse le crachoir. Un liquide
rouge sombre, avec des caillots, comme du sang, se
coagule dans la poussière de la rue, comme une
main rouge qui se tend en signe d’accusation vers le
pouvoir du raj16 qui s’éloigne.

 

Souvenir d’une vieille photographie jaunie (peut-être l’œuvre du pauvre photographe assommé, dont
les portraits grandeur nature ont bien failli lui coûter la vie) : Aadam Aziz, enflammé par la fièvre de
l’optimisme, serre la main d’un homme d’une soixantaine d’années, un type enjoué, avec une mèche de
cheveux blancs en travers du front comme une cicatrice. C’est Mian Abdullah, le Bourdon. (« Vous
voyez, docteur sahib, je suis en bonne santé. Vous
voulez me frapper à l’estomac ? Essayez, essayez. Je
suis en pleine forme… » Sur la photographie, les
plis d’une ample chemise blanche cachent l’estomac, et le poing de mon grand-père n’est pas fermé,
mais il disparaît dans la main de l’ex-prestidigitateur.) Et derrière eux, le regard doux, la rani de
Cooch Naheen, couverte de taches blanches, une
maladie qui coula dans l’histoire et prit d’importantes proportions après l’indépendance… « Je suis la
victime », chuchote la rani de Cooch Naheen, par
des lèvres plus photogéniques que jamais, « l’infortunée victime de mes préoccupations culturelles
croisées. Ma peau est l’expression extérieure de l’internationalisme de mon esprit. » Oui, une conversation se poursuit sur cette photographie, alors que,
comme des ventriloques experts, les optimistes rencontrent leur chef. À côté de la rani — écoutez
bien ; l’histoire et l’avenir vont se rencontrer ! — se
tient un type bizarre, mou et ventru, des yeux
comme des trous d’eau stagnante, et les cheveux
longs comme ceux d’un poète. Nadir Khan, le secrétaire personnel du Bourdon. Si ses pieds n’étaient
pas fixés par la photographie, on les verrait s’agiter
de gêne. Avec un sourire figé et bête, il déclame :
« C’est vrai, j’ai écrit des vers… » Et Mian Abdullah
l’interrompt en hurlant et dans sa bouche ouverte
on voit luire des dents pointues : « Mais quels vers !
Pas une seule rime dans toutes ces pages !… » Et la
rani, doucement : « De la poésie moderne, alors ? »
Et Nadir, timidement : « Oui. » Que de tension dans
cette scène immobile et calme ! Que d’ironie mordante dans les paroles du Bourdon : « Qu’importe
tout cela ; l’art devrait nous élever ; il devrait nous
rappeler notre glorieux héritage littéraire ! » Et est-ce une ombre ou un froncement de sourcils sur le
visage du secrétaire ?… La voix basse et lente de
Nadir s’élève de la photographie un peu passée. « Je
ne crois pas au grand art, Mian sahib. Aujourd’hui,
l’art doit se situer au-delà de toute catégorie ; ma
poésie et le jeu atteindre-le-crachoir sont égaux… »
Et la rani en femme aimable plaisante : « Bien, je
vais peut-être réserver une place, pour manger du
paan et jouer à atteindre-le-crachoir. J’ai un magnifique crachoir d’argent, incrusté de lapis-lazuli, et
vous viendrez tous vous exercer. Qu’importe que les
murs soient souillés par nos expectorations imprécises ! Ce seront au moins des taches sincères. » Et,
maintenant, la photographie se tait ; et je remarque, avec les yeux de mon esprit, que pendant tout
ce temps le Bourdon a regardé vers la porte, au-delà de l’épaule de mon grand-père, à l’extrême limite de la photo. Au-delà de la porte, l’histoire est
en marche. Le Bourdon est impatient de s’en aller…
mais il est resté avec nous, et sa présence nous a
ouvert deux voies qui guideront toute ma vie : une
conduit au ghetto des magiciens ; l’autre à Nadir, le
poète sans rime ni vocabulaire, et à un crachoir
inestimable.

 

« C’est absurde, dit Padma. Comment une photo
pourrait-elle parler ? Assez maintenant ; tu dois être
fatigué de penser. » Mais quand je lui dis que Mian
Abdullah avait l’étrange caractéristique de bourdonner sans faire de pause, de bourdonner de façon
bizarre, ni musicale ni dissonante, mais un peu mécanique, le bourdonnement d’un moteur ou d’une
dynamo, elle accepte sans trop faire de problèmes,
et dit judicieusement : « Si c’était un homme vraiment énergique, cela ne m’étonne pas. » Elle est à
nouveau toute ouïe ; aussi je m’anime, et je lui raconte que le bourdonnement de Mian Abdullah s’élevait et retombait, en relation directe avec le rythme
de son travail. C’était un bourdonnement qui pouvait descendre jusqu’à vous faire mal aux dents, et
quand il s’élevait au maximum, il pouvait entraîner
des érections chez tous ceux qui étaient dans le voisinage. (« Arré baap17 ! dit Padma en riant. Pas étonnant qu’il fût aussi populaire parmi les hommes ! »)
Nadir Khan, en sa qualité de secrétaire, était agressé
en permanence par la particularité vibratoire de son
maître, et ses oreilles, ses mâchoires et son pénis
s’accordaient continuellement aux commandements
du Bourdon. Pourquoi Nadir restait-il alors, malgré
des mâchoires douloureuses, malgré des érections
gênantes devant des étrangers et un emploi du temps
qui l’occupait souvent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Ce n’était pas, je crois, parce qu’il pensait
que sa vocation poétique l’obligeait à rester au centre des événements afin de les transmuer en littérature. Ce n’était pas parce qu’il voulait se forger une
renommée. Non. Mais Nadir avait une chose en
commun avec mon grand-père, et cela suffisait. Lui
aussi était atteint d’optimisme.

Comme Aadam Aziz, comme la rani de Cooch
Naheen, Nadir Khan détestait la Ligue musulmane.
(« Ce ramassis de lèche-bottes ! » criait la rani de sa
voix d’argent, en glissant sur les octaves comme un
skieur. « Des propriétaires terriens qui veulent protéger leurs intérêts ! Qu’ont-ils à faire avec les musulmans ? Ils rampent devant les Anglais comme
des crapauds, et forment des gouvernements pour
eux, maintenant que le Congrès refuse de le faire ! »
C’était l’année du slogan : « Quittez l’Inde ! »« Et ce
qu’il y a de pire, disait la rani sur un ton sans appel,
c’est qu’ils sont fous. En outre, pourquoi veulent-ils
la partition de l’Inde ? »)

Mian Abdullah, le Bourdon, avait créé le Rassemblement islamique libre presque tout seul. Il invita
les chefs de douzaines de petits groupes musulmans afin de former une fédération plus vaste, en
alternance au dogmatisme et aux intérêts privés
des gens de la Ligue. C’était un merveilleux tour de
prestidigitation, parce qu’ils étaient tous venus. Ce
fut le premier rassemblement à Lahore ; le second
se tiendrait à Agra. Les membres des mouvements
agraires, les syndicats ouvriers urbains et les groupes religieux et régionaux s’entasseraient sous les
grandes tentes. Cela confirmerait ce que le premier
rassemblement avait indiqué : la Ligue, en exigeant
la partition de l’Inde, ne parlait au nom de personne,
mais seulement au sien. « Ils nous ont tourné le dos,
disaient les affiches du Rassemblement, et maintenant ils prétendent que nous sommes derrière
eux ! » Mian Abdullah était contre la partition.

Dans les affres de l’épidémie d’optimisme, la protectrice du Bourdon ne faisait jamais allusion aux
nuages qui s’amassaient à l’horizon. Elle ne faisait
jamais remarquer qu’Agra était une forteresse de la
Ligue musulmane ; elle disait seulement : « Aadam,
mon garçon, si le Bourdon veut convoquer le Rassemblement ici, je ne vais pas lui suggérer qu’il aille
à Allahabad. » Elle assumait toutes les dépenses
sans se plaindre ni intervenir ; sans non plus, qu’on
se le dise, se faire d’ennemis dans la ville. La rani
ne vivait pas comme les autres princes indiens. Au
lieu de chasse au teetar18, elle s’occupait de scolarisation. Elle ne faisait pas de scandales dans les
hôtels, mais de la politique. Et les rumeurs allaient
bon train. « Les élèves qu’elle entretient, tout le
monde sait bien qu’ils doivent étudier des matières
extrascolaires. Ils vont dans sa chambre la nuit, et
elle ne leur laisse jamais voir son visage couvert de
taches, mais elle les attire dans son lit avec sa voix
de sorcière ! » Aadam Aziz n’avait jamais cru aux
sorcières. Et il se plaisait dans son brillant cercle
d’amis qui étaient autant chez eux en Perse qu’en
Allemagne. Mais Naseem Aziz, qui croyait à moitié
aux histoires qu’on racontait sur la rani, n’accompagnait jamais son mari chez la princesse. « Si Dieu
avait voulu qu’on parle plusieurs langues, disait-elle, pourquoi ne nous en a-t-il mis qu’une dans la
tête ? »

Et c’est ainsi qu’aucun des optimistes du Bourdon n’était préparé à ce qui se passa. Ils jouaient à
atteindre-le-crachoir et ignoraient les crevasses de
la terre.

 

Parfois, les légendes deviennent réalité, et sont
plus utiles que les faits. D’après la légende — d’après
les bavardages distingués des vieux de la paan-shop —, Mian Abdullah dut sa chute à l’achat, à la
gare d’Agra, d’un éventail en plumes de paon, et cela
bien que Nadir Khan l’eût prévenu que ça portait
malheur. Et, qui plus est, c’était le premier quartier ; Abdullah et Nadir avaient travaillé toute la
nuit et, quand la lune s’était montrée, ils l’avaient
vue tous deux à travers une vitre. « Ce sont des choses qui comptent, disent les mâcheurs de bétel. Nous
avons vécu longtemps, nous savons. » (Padma approuve en hochant la tête.)

Les bureaux du Rassemblement étaient au rez-de-chaussée de la faculté d’histoire, sur le campus
universitaire. Abdullah et Nadir arrivaient à la fin
de leur nuit de travail ; le bourdonnement du Bourdon était dans les graves, et Nadir grinçait des dents.
Il y avait une affiche sur le mur du bureau qui exprimait le sentiment antipartitionniste d’Abdullah,
par une citation du poète Iqbal : « Où pourrons-nous trouver une terre étrangère à Dieu ? » C’est
alors que les assassins entrèrent dans le campus.

Des faits : Abdullah avait quantité d’ennemis.
L’attitude des Britanniques à son égard était toujours ambiguë. Le général Dodson ne voulait pas de
lui en ville. On frappa à la porte et Nadir répondit.
Six premiers quartiers de lune entrèrent dans la
pièce, six couteaux que tenaient six hommes vêtus
de noir, le visage masqué. Deux hommes se saisirent de Nadir tandis que les autres s’avançaient vers
le Bourdon.

« À ce moment-là, disent les mâcheurs de bétel, le
bourdonnement d’Abdullah monta. De plus en plus
haut, et les yeux des assassins s’agrandirent et leurs
membres tendirent leurs robes comme des piquets
de tente. Alors — Allah, alors ! — les couteaux se
mirent à chanter et Abdullah bourdonna plus fort,
haut, haut, plus haut qu’il n’avait jamais bourdonné. Il avait le corps très dur et les longues lames
recourbées eurent du mal à le tuer ; une se brisa
sur une côte, mais les autres devinrent vite rouges
de sang. Mais alors — écoutez bien ! — le bourdonnement d’Abdullah dépassa le seuil de ce qui est
audible par l’oreille humaine et tous les chiens de la
ville l’entendirent. À Agra, il y a environ huit mille
quatre cent vingt chiens. Cette nuit-là, il est sûr que
certains étaient en train de manger, d’autres en
train de mourir ; certains forniquaient et d’autres
encore n’entendirent pas l’appel. Disons environ
deux mille ; il restait donc six mille quatre cents
corniauds qui filèrent vers l’université ; beaucoup
accoururent de l’autre côté de la ville, en traversant
les rails des tramways. Il est bien connu que tout
cela est vrai. Tout le monde en ville les a vus, sauf
ceux qui dormaient. Ils accouraient bruyamment
comme une armée, et leur piste était jonchée d’os,
de crottes et de poils…, et pendant tout ce temps,
Abdullah bourdonnait, bourdonnait et les couteaux
chantaient. Et sachez ceci : soudain l’œil d’un des
assassins éclata et jaillit de son orbite. Plus tard, on
retrouva des morceaux de verre enfoncés dans le tapis ! »

Ils disent : « Quand les chiens sont arrivés, Abdullah était presque mort et les couteaux émoussés… Ils sont arrivés comme des bêtes sauvages, ils
ont sauté par les fenêtres, dont les vitres avaient
éclaté à cause du bourdonnement… Ils se sont jetés
contre la porte jusqu’à ce que le bois cède… Il y en
avait partout, baba !… certains sans pattes, d’autres
sans poils, mais la plupart avaient encore des dents
et certaines étaient pointues… Et, maintenant, voyez
la scène : les assassins n’imaginaient pas qu’on viendrait les interrompre, et ils n’avaient pas posté de
guetteurs ; et les chiens les ont attaqués par surprise… Les deux hommes qui tenaient Nadir Khan,
ce poltron, ont été écrasés sous le poids des bêtes ;
ils avaient environ soixante-huit chiens chacun sur
le dos… On a retrouvé les meurtriers dans un tel
état que personne n’a pu les identifier. »

« À un moment, disent-ils, Nadir a plongé par la
fenêtre et s’est sauvé en courant. Les chiens et les
assassins étaient trop occupés pour le suivre. »

Des chiens ? Des assassins ?… Vérifiez si vous ne
me croyez pas. Renseignez-vous sur Mian Abdullah
et sur le Rassemblement. Vous découvrirez comment on a mis son histoire sous le tapis, avec les
balayures… et maintenant, laissez-moi vous raconter comment Nadir Khan, son lieutenant, a passé
trois ans sous les couvertures de ma famille.

Quand il était jeune homme, il avait partagé une
chambre avec un ami peintre dont les toiles étaient
devenues de plus en plus grandes au fur et à mesure qu’il essayait de mettre la totalité de la vie
dans son art. « Regardez-moi, dit-il avant de se suicider, je voulais devenir un peintre de miniatures,
et je suis atteint d’éléphantiasis ! » L’importance
qu’avaient prise les événements de la nuit rappela à
Nadir Khan son camarade de chambre, parce qu’à
nouveau la vie avait refusé de rester grandeur nature. Elle était devenue mélodramatique et cela le
déconcertait.

Comment Nadir Khan réussit-il à traverser la
ville plongée dans la nuit sans se faire remarquer ?
À mon avis parce que c’était un mauvais poète et,
partant, quelqu’un né pour vivre. Et, tandis qu’il
courait tout en semblant s’excuser de se comporter
comme dans un mauvais roman policier, il avait
conscience des différents colporteurs dans les gares, qui vendaient ou qui donnaient gratuitement
des bouteilles de médicaments verts soignant les
rhumes, la typhoïde, l’impuissance, le mal du pays
et la pauvreté… la nuit était douce, rue Cornwallis.
Des conducteurs de rickshaw avaient abandonné
un brasero vide. La paan-shop était fermée et les
vieillards dormaient sur le toit en rêvant au concours de demain. Une vache insomniaque, qui mâchait paresseusement un paquet de cigarettes Rouge
et Blanc, passa près d’un dormeur des rues, ce qui
signifiait qu’il se réveillerait demain matin, parce
qu’une vache ignore un homme qui dort sauf s’il est
en train de mourir. Dans ce cas, elle commence à
fouiller du museau. Les vaches mangent n’importe
quoi.

La grande maison de mon grand-père, achetée
grâce à la boutique de pierres précieuses et à la dot
de Ghani l’aveugle, était située à distance respectable de la rue, dans l’obscurité. Derrière, il y avait
un jardin clos de murs et, près de la porte, se trouvait la maison basse louée peu cher à la famille du
vieux Hamdard et à son fils Rashid, le conducteur
de pousse-pousse. En face, il y avait le puits, avec
une roue à aubes entraînée par une vache, puits
d’où partaient des canaux d’irrigation qui descendaient vers le petit champ de maïs bordant la maison jusqu’à la porte de la rue Cornwallis. Entre la
maison et le champ, il y avait un petit chemin pour
les piétons et les pousse-pousse. À Agra, ces voitures, tirées par un seul homme entre deux brancards, étaient maintenant remplacées par des cyclopousses. Il y avait encore des tongas tirés par des
chevaux, mais leur utilisation diminuait… Nadir
Khan se précipita par la porte et s’accroupit quelques instants, le dos appuyé au mur. Puis, apparemment bouleversé par la vulgarité de sa décision,
il fila dans le champ de maïs et y plongea. En partie
dissimulé par les tiges desséchées au soleil, il se
coucha dans la position fœtale.

Rashid, le conducteur de cyclo-pousse, avait dix-sept ans et rentrait du cinéma. Le matin même, il
avait vu une voiture sur laquelle on avait installé
dos à dos deux énormes affiches peintes à la main
qui annonçaient un nouveau film, Gai wallah, avec
Dev, l’acteur préféré de Rashid. Après cinquante semaines d’un extraordinaire succès à Delhi ! Après
cinquante-trois semaines fracassantes à Bombay ! affirmaient les affiches. Deuxième année fantastique !
Le film était un western oriental19. Le héros, Dev,
qui n’était plus très mince, parcourait le pays seul à
cheval. Cela ressemblait à la plaine du Gange. Gai
wallah veut dire « cow-boy », et Dev jouait à lui tout
seul le rôle d’une sorte de groupe de surveillance
chargé de la protection des vaches. Avec un seul
fusil à deux coups il poursuivait fièrement les troupeaux qu’on conduisait à l’abattoir à travers le pays,
tuait les convoyeurs et libérait les animaux sacrés.
(Le film était réalisé pour un public hindou ; à
Delhi il avait causé des émeutes. Les membres de la
Ligue musulmane avaient conduit des bœufs à
l’abattoir en passant devant le cinéma et avaient été
molestés par la foule.) Les danses et les chants
étaient beaux, et il y avait une danseuse professionnelle qui aurait encore été plus élégante si on ne lui
avait pas fait porter un chapeau de cow-boy d’au
moins quarante litres. Rashid s’assit sur un banc,
dans les premiers rangs, et siffla et applaudit avec
les autres. Il mangea deux samosas20 et dépensa trop
d’argent ; sa mère ne serait pas contente mais il
s’était bien amusé. En rentrant à cyclo-pousse, il fit
comme dans le film : il se pencha sur le côté et
descendit la rue en roue libre en se servant de son
cyclo-pousse comme le gai wallah se servait de son
cheval pour se cacher devant ses ennemis. Il arriva
enfin, tourna le guidon et à sa grande surprise le
cyclo-pousse passa lentement la porte et descendit
le chemin le long du champ de maïs. Le gai wallah
avait utilisé cette ruse pour fondre sur une bande
de convoyeurs de bétail qui buvaient et jouaient,
cachés dans les buissons. Rashid serra les freins, se
laissa rouler dans le champ de blé et — boum ! — il
se précipita vers les convoyeurs qui ne s’y attendaient pas, et sortit ses armes. En s’approchant de
leur feu de camp, il poussa son « cri de haine »,
Yaaaaaaaaaa ! pour leur faire peur. Évidemment, il
ne pouvait pas hurler aussi près de la maison du
docteur sahib, mais il ouvrit grand la bouche et cria
silencieusement : Baamm ! baamm ! Nadir Khan
avait eu du mal à s’endormir et il ouvrit de grands
yeux. Il vit — aaaah ! — une silhouette indistincte
qui fonçait sur lui comme un train postal, en hurlant à pleins poumons — mais il était peut-être devenu sourd parce qu’il n’y avait pas de bruit ! Il se
leva et un cri passa ses lèvres au moment où Rashid
le vit et retrouva la voix, lui aussi ! Ils mugirent à
l’unisson, tournèrent les talons et s’enfuirent. Puis,
chacun ayant remarqué que l’autre s’enfuyait, ils
s’arrêtèrent et s’observèrent entre les épis racornis.
Rashid reconnut Nadir Khan, vit ses vêtements
déchirés et en fut profondément troublé.

« Je suis un ami, dit bêtement Nadir. Il faut que
je voie le docteur Aziz.

— Mais le docteur dort ; il n’est pas dans le
champ. » Reprends tes esprits et cesse de dire des
absurdités, se dit Rashid. C’est l’ami de Mian Abdullah !… Mais Nadir Khan ne semblait pas avoir remarqué ; il grimaçait en essayant de sortir des mots
qui se coinçaient entre ses dents comme des morceaux de poulet. « Ma vie… est en… danger », réussit-il à dire enfin.

Et Rashid, toujours avec l’exemple du gai wallah
dans la tête, vint à son secours. Il conduisit Nadir
vers une porte de côté. Elle était fermée et verrouillée ; mais Rashid tira et la serrure lui resta dans
la main. « Fabrication indienne », chuchota-t-il,
comme si cela expliquait tout. Et tandis que Nadir
entrait, Rashid dit : « Comptez sur moi, sahib. Motus
et bouche cousue ! je le jure sur les cheveux gris de
ma mère ! »

Il referma la porte. Avoir sauvé le bras droit du
Bourdon !… Mais de quoi ? De qui ?… Parfois, la
vie est encore mieux que le cinéma.

« C’est lui ? » demande Padma un peu étonnée.
« C’est ce gros lâche tout mou qui allait devenir ton
père ? »






1 Paan : noix de bétel écrasée, enveloppée dans une feuille.
Rocket paan : terme argotique, paans auxquels on ajoute de
l’opium ou une autre drogue.


2 Chutney (hindi) : condiments épicés.


3 Khansama : cuisinier, chef.


4 Kasaundies : conserves au vinaigre.


5 Maidan : place ou champ de foire.


6 Rani : femme de rajah, c’est-à-dire d’un prince ou d’un chef.


7 Gur : bonbons au sucre brut.


8 Dahi : yaourt. Korma : ragoût à base de curry et de yaourt.


9 Maulvi : instructeur religieux.


10 Nastaliq : l’écriture de l’ourdou et du farsi (l’ourdou est
aujourd’hui la langue officielle du Pakistan. C’est une variante de
l’hindi écrite avec des caractères arabes.)


11 Rajputana : région au nord-ouest de l’Inde, en partie dans
l’État du Rajasthan.


12 Chapati : petite galette de pain sans levain.


13 Basilic : reptile auquel les anciens attribuaient le pouvoir de
tuer avec son seul regard.


14 Dupatta : écharpe en mousseline de soie que portent les femmes en Inde et au Pakistan.


15 Kabaddi : jeu très populaire en Inde, à mi-chemin entre
jouer à chat et lutter.


16 Raj : la loi, l’autorité.


17 Arré baap ! (hindi) : expression familière, qui signifie mot à
mot : « Oh ! mon père ! », et qui marque la surprise ou l’étonnement.


18 Teetar : oiseau de la famille de la caille.


19 En anglais : eastern western, jeu de mots intraduisible. Mot à
mot : « un occidental oriental ».


20 Samosa : petit casse-croûte. On roule quelques légumes et
un peu de viande dans une feuille de pâte triangulaire qu’on fait
frire.





 


SOUS LE TAPIS

Ce fut la fin de l’épidémie d’optimisme. Le matin,
une balayeuse entra dans le bureau du Rassemblement islamique libre et découvrit le Bourdon, réduit
au silence, sur le plancher, entouré d’empreintes de
pattes de chiens et des restes de ses meurtriers. Elle
hurla ; mais, plus tard, quand les autorités furent
venues et reparties, on lui dit de nettoyer la pièce.
Après avoir enlevé les innombrables poils de chien,
avoir écrasé des milliers de mouches et avoir retiré
du tapis les morceaux d’un œil de verre éclaté, elle
alla se plaindre auprès de l’administrateur de l’université de ce qu’on lui donne de telles tâches et que,
si ce genre de choses devait se reproduire, elle méritait une petite augmentation. Ce fut sans aucun
doute la dernière victime du microbe de l’optimisme
et, pour ce qui la concernait, la maladie ne dura pas
longtemps parce que l’administrateur, qui était un
homme très dur, la flanqua à la porte.

On n’identifia jamais les assassins ni ceux qui les
avaient payés. Le major Zulfikar, aide de camp du
général Dodson, convoqua mon grand-père sur le
campus pour qu’il rédige le certificat de décès de
son ami. Le major Zulfikar promit de rendre visite
au docteur Aziz pour lui demander quelques renseignements ; mon grand-père se moucha et partit.
Sur le maidan, les tentes tombaient comme des espoirs dégonflés ; l’assemblée n’aurait jamais lieu. La
rani de Cooch Naheen se mit au lit. Après toute une
vie pendant laquelle elle avait pris ses maladies à la
légère, elle les laissa s’emparer d’elle et resta alitée
pendant des années, se regardant prendre lentement
la couleur des draps. Pendant ce temps, la vieille
maison de la rue Cornwallis était remplie de mères
potentielles et de pères en puissance. Tu vois, Padma :
tu vas être renseignée, maintenant.

Grâce à mon nez (parce que s’il a perdu les pouvoirs qui lui permettaient, il n’y a pas longtemps, de
faire l’histoire, il a acquis d’autres dons qui compensent), en le tournant vers l’intérieur, j’ai humé
l’atmosphère de la maison de mon grand-père à
l’époque qui a suivi la mort de l’espoir bourdonnant
de l’Inde ; et, venu du fond des âges, un curieux mélange d’odeurs m’arrive, plein d’inquiétudes, l’odeur
des choses cachées qui se mêle au parfum des
amours naissantes, à la violente puanteur de la curiosité et de la force de ma grand-mère… et, tandis
que la Ligue musulmane se réjouit, en secret bien
sûr, de la chute de son adversaire, on peut voir mon
grand-père (mon nez le découvre) assis chaque
matin sur ce qu’il appelle sa « boîte à foudre », les
larmes aux yeux. Mais ce ne sont pas des larmes de
chagrin ; Aadam Aziz a simplement payé le prix
d’être indianisé et souffre d’une horrible constipation. Et il jette un regard sinistre à l’appareil à lavement qui est accroché au mur.

Pourquoi ai-je violé l’intimité de mon grand-père ?
Pourquoi, alors que j’aurais pu décrire comment,
après la mort de Mian Abdullah, il s’est enfermé
dans son travail, soignant les gens du bidonville
près de la voie ferrée — les sauvant des mains des
charlatans qui leur injectaient de l’eau poivrée et
qui affirmaient que les araignées frites pouvaient
guérir les aveugles — tout en continuant d’assurer
son travail à l’université ; alors que j’aurais pu broder sur la passion qui avait commencé à naître
entre mon grand-père et sa seconde fille, Mumtaz,
dont la peau sombre la séparait de l’affection de sa
mère, mais dont les qualités naturelles de gentillesse et d’attention et la fragilité la rapprochaient
de son père, qui avec ses tourments cachés avait un
besoin vital de sa tendresse aveugle ; pourquoi, alors
que j’aurais pu décrire l’irritation maintenant chronique de son nez, ai-je choisi de me vautrer dans les
excréments ? Parce que c’est là que se trouvait
Aadam Aziz, cet après-midi-là, après avoir signé un
certificat de décès quand, tout à coup, une voix —
douce, poltronne, gênée, la voix d’un poète ignorant
la rime — s’adressa à lui, du fond du vieux coffre à
linge sale qui était dans un coin de la pièce, et cela
eut sur lui un effet laxatif et il n’eut pas besoin de
décrocher la poire à lavement. Rashid, le conducteur de cyclo-pousse, avait conduit Nadir Khan
dans la pièce où se trouvait la boîte à foudre, par
l’entrée de la balayeuse, et Nadir s’était caché dans
le coffre à linge sale. Tandis que le sphincter étonné
de mon grand-père se relâchait, ses oreilles entendirent qu’on demandait un refuge, une voix étouffée
par le linge, les sous-vêtements sales, les vieilles
chemises et la gêne de celui qui parlait. Et c’est
ainsi qu’Aadam Aziz décida de cacher Nadir Khan.

Maintenant, me parvient l’odeur d’une querelle,
parce que la Révérende Mère pense à ses filles, Alia
qui a vingt-deux ans, la sombre Mumtaz qui en a
dix-neuf, et Emerald, jolie et écervelée qui n’en a
que quinze mais dont le regard a quelque chose qui
fait qu’elle semble plus âgée que ses sœurs. En ville,
les spécialistes de crachoirs, les conducteurs de
pousse-pousse et ceux qui tirent des voitures portant des affiches de cinéma, ainsi que les collégiens,
les appellent les « Teen Batti », les « Trois Lumières »… alors, comment la Révérende Mère peut-elle
accepter qu’un étranger habite sous le même toit
qu’Alia la sérieuse, que Mumtaz à la peau sombre et
lumineuse, et qu’Emerald aux beaux yeux ?… « Tu
es fou, mon mari ; cette mort t’a dérangé le cerveau. » Mais Aziz, d’un air déterminé : « Il reste. »
Dans la cave… parce que la dissimulation a toujours été une précaution fondamentale en Inde, et
que la maison d’Aziz a un immense sous-sol qu’on
ne peut atteindre que par des trappes dans le plancher, recouvertes de tapis et de nattes… Et Nadir
Khan entend le sourd grondement de la querelle et
craint pour son sort. Mon Dieu (je sens les pensées
du poète aux mains moites), le monde perd la
tête… Sommes-nous des hommes dans ce pays ?
Sommes-nous des bêtes ? Et si je dois partir, quand
les couteaux arriveront-ils ?… Et dans son esprit
l’image d’un éventail de plumes de paon et celle
d’un quartier de lune à travers la vitre, qui se transforme en poignard à la lame rouge de sang… Là-haut, la Révérende Mère dit : « La maison est pleine
de jeunes filles, comment dire ; est-ce une façon de
respecter tes filles ? » Et maintenant l’arôme d’un
sang-froid qu’on perd ; la fureur destructrice d’Aadam Aziz est lâchée et, au lieu de faire remarquer
que Nadir Khan restera au sous-sol, sous le tapis où
il ne pourra souiller les filles ; au lieu de se référer
au sens de la propriété du poète sans verbe, qui est
si développé qu’il ne peut pas penser faire des avances malhonnêtes sans rougir jusqu’à la pointe des
oreilles ; au lieu d’emprunter les chemins de la raison, mon grand-père beugle : « Tais-toi, femme !
Cet homme a besoin que nous l’abritions ; il restera ! »
Sur ce, un implacable parfum, un sombre nuage de
détermination s’installe au-dessus de ma grand-mère qui dit : « Très bien. Tu m’as demandé, comment dire, de me taire ; alors, aucun mot, comment
dire, ne franchira plus mes lèvres. » Et Aziz gémit :
« Oh ! Sacrebleu, femme ! Épargne-nous tes serments
stupides ! »
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