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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949 à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.

Il a publié de nombreux romans, dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le schmock, Dernier été ; ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu ; des biographies : François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie ; et une Histoire intime de la Ve République en trois volumes.


Prologue


La France allait-elle tomber dans le néant après de Gaulle ? La chute n’a pas commencé sitôt que son cercueil fut recouvert de pelletées de terre. Je déteste entendre dire que « c’était mieux avant », mais si on compare les années 1970, post-gaulliennes, à notre époque, cela n’a rien d’un propos de vieillard dépassé ou acariâtre, même quand, en ce qui me concerne, l’âge vient. Depuis, quelque chose s’est déglingué dans notre pays.

En ce temps-là, le monde était à nous, à moi, tout semblait possible. Quand, à l’automne 1968, je suis monté de ma Normandie à Paris, dans ma 2 CV jaune citron, pour habiter une chambre de bonne avec les toilettes sur le palier, au sixième étage d’un immeuble haussmannien, j’étais grisé, comme si l’avenir m’appartenait, même si me manquaient, le matin, les odeurs d’herbe de la ferme familiale. Aucun de mes enfants n’a pu en dire autant.

Après la mort du Général, on se sentait pupille de la nation, mais on avait le sentiment d’être toujours partie prenante d’un grand pays, d’une grande histoire. On était convaincu que notre développement serait dopé jusqu’à la fin des temps par l’Europe, le progrès, l’éducation, la mondialisation. Le dieu Ploutos s’était établi en France et on ne doutait pas que tout le monde, y compris les plus pauvres, pourrait un jour se gorger à sa corne d’abondance.

Nous savions qui nous étions. Entre deux joutes politiques, la France semblait quasiment une et indivisible. Un demi-siècle plus tard, elle est en train de partir en morceaux comme les pôles à l’heure de la fonte des glaces. Ici, on dirait une « démocratie populaire » après la chute du communisme ; là-bas, une oasis touristique ; ailleurs, des pépinières de start-up, des enclaves du tiers-monde et des zones de non-droit interdites à la police, aux pompiers. Que nous est-il arrivé ?

Rien n’est écrit, pourtant, comme rien n’était écrit quand le général de Gaulle revint au pouvoir, en 1958, dans une France au bord de la guerre civile. Il la redressa rapidement, d’une main ferme, avec une méthode qui résume le gaullisme : « Quand on veut, on peut. » Après son règne qui dura onze ans, deux hommes se partagèrent les douze années suivantes, deux fils plus ou moins prodigues auxquels le fondateur de la Ve République avait tout appris : Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing.

Malgré les aléas politiques ou économiques, Pompidou et Giscard ont tous deux agi et prouvé, comme de Gaulle avant eux, que la France était gouvernable. Même si, à son couchant, ils avaient pu bousculer le grand homme, ils ont veillé à se conformer à presque tous ses grands principes et à préserver son héritage, ce qu’on peut appeler le patrimoine gaullien qui, aujourd’hui, fait penser à ces vieux tapis mités que l’on ne se résout pas à jeter, après qu’on a vécu tant de choses dessus.

Ces années 1970 ne furent certes pas idylliques mais, à cette époque, le travail n’était pas une denrée rare. Après le bac, j’étais comme la plupart de mes camarades de lycée : même si les Trente Glorieuses (1946-1975) touchaient à leur fin, les propositions pleuvaient de tous les côtés, je ne savais pas où donner de la tête. En plus des études et de piges dans les journaux, j’enchaînais depuis mes dix-huit ans les petits boulots de serveur, toujours au noir. La France était comme un bolide lancé à pleine vitesse : de la fin 1969 à la fin 1971, la croissance du PIB s’élevait à 14 %, une croissance stupéfiante, à la chinoise.

La France brillait de mille feux. Capitale mondiale de la culture, Paris n’avait pas encore été détrônée par New York et Londres. Camus et Giacometti étaient morts et enterrés, mais la France restait au zénith avec des étoiles internationales, vénérées sur tous les continents, comme Pablo Picasso, Claude Lévi-Strauss, Brigitte Bardot, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, J.M.G. Le Clézio ou Alain Delon. C’était une époque où tout le monde était fier d’être français.

Certains soirs, j’adore regarder, le cœur serré par la nostalgie, les vieilles émissions de Bernard Pivot, « Ouvrez les guillemets », « Apostrophes », puis « Bouillon de culture » où, de 1973 à 2001, il confessait les héros de ma génération : l’extrahumain Alexandre Soljenitsyne, le merveilleux Vladimir Nabokov, la sublime Marguerite Yourcenar, l’impressionnant Claude Lévi-Strauss, le monstrueux Georges Simenon. On ne savait trop ce qu’était cette émission, un temple, un salon, un fumoir, le dernier refuge de la culture, mais aujourd’hui que les lampes se sont éteintes, tout semble vide et triste.

Ce qui rend passionnante cette décennie « prodigieuse » où, sur le papier, tout semble aller bien, c’est qu’elle est la matrice des folies et des bêtises germées en mai 68, qui allaient se déployer à la fin du deuxième millénaire et au début du suivant, jusqu’à aujourd’hui : la perte de l’autorité, le déni des réalités, les délires maoïstes, une sorte d’hystérie mémorielle, l’avènement d’une nouvelle pensée magique en économie. Sans parler des chocs pétroliers, de la désindustrialisation ou du chômage de masse qui suivirent et de la renaissance de la gauche autour d’un prestidigitateur de haute volée, François Mitterrand.

C’est aussi le début de la fin. Ai-je vu venir les nuages sombres qui s’amassaient à l’horizon ? Trop occupé à vivre – c’était de mon âge – je courais les fêtes de Bacchus, de Flore ou d’Éros, avec la certitude, comme tous les humains, que le passé était du présent qui continuait et que notre pays resterait toujours au centre du monde. Il a toujours été schizophrène mais c’est dans les dernières années de cette décennie que j’ai fini par comprendre que deux France irréconciliables étaient désormais face à face. L’une croyait en elle-même, à la croissance éternelle ; l’autre, celle de mon milieu d’origine, s’idéologisait de plus en plus, quand elle ne s’infantilisait pas.

Bienvenue dans les années 1970 !








1
L’homme blessé



L’amour-propre est ce qu’il y a au monde de plus inflexible.

MADAME DE STAËL





Quand la France était encore une personne, comme disait Michelet, et non un ramas de communautés, je l’ai vue pleurer à l’annonce de la nouvelle. Après le décès du Général, le ciel est tombé sur nos têtes, les nuages nous ont dégringolé dessus et l’on marchait dedans, tels des morts-vivants, sans savoir où l’on allait. Le pays était à la renverse. C’était comme si nous étions devenus orphelins d’un père tyrannique et foutraque. On aurait dit que la guerre avait été déclarée.

Survenue un an et demi après son élection, la disparition du grand homme avait été une aubaine pour Georges Pompidou : elle le libérait psychologiquement ; il n’était plus sous tutelle et n’avait rien à craindre de la statue du Commandeur. De Gaulle avait placé la barre si haut que son successeur pouvait toujours douter d’être à la hauteur, même quand il l’était, ce qui arrivait. Mais après que l’ombre portée du Général eut gâché son début de mandat, il ne passerait plus pour un fossoyeur, un héritier ingrat.

Il n’avait même pas à craindre le dernier tome des Mémoires du Général qui, avant d’être fauché par la mort, y travaillait d’arrache-pied, comme l’écrivit Yvonne de Gaulle dans une lettre de vœux inédite à son neveu Jacques-Philippe Vendroux et à son épouse Françoise, datée du 6 janvier 1970 : « Votre Oncle ne s’intéresse qu’à la rédaction de la seconde partie de ses Mémoires. Si Dieu le veut bien, ce travail très important pour la Vérité et pour l’Histoire se fera en cinq ou six ans. Pour ma part, je fais tout en mon pouvoir, pour maintenir ici l’atmosphère de calme et de sérénité qui lui est indispensable pour mener à bien cette grande œuvre. »

Pompidou l’a donc échappé belle. Peut-il souffler pour autant ? « Je les couillonnerai, avait dit le Général à Jacques Foccart, son conseiller de l’ombre, avant un voyage en Afrique, il y a longtemps. S’il m’arrive quelque chose, ils vont essayer de s’emparer de mon cadavre et de mobiliser à leur profit ce que je représente. Mais je les couillonnerai. » Et de montrer le papier où figuraient ses dernières volontés et qu’il allait remettre à Pompidou avec copie pour son gendre, Alain de Boissieu : pas de cérémonie à Paris, pas de funérailles nationales.

Il y eut quand même une cérémonie à Paris. Cinglant démenti à l’opposition qui avait tant reproché au Général d’isoler la France, l’émotion, à l’annonce de sa mort, submergea la planète. Le 12 novembre 1970, toutes les grandes figures du gotha mondial se pressaient le matin, avec les anonymes, à Notre-Dame de Paris pour la messe présidée par Pompidou, avant les obsèques religieuses de Colombey-les-Deux-Églises sans fanfare ni ministres, dans l’après-midi.

Pudeur ou embarras de Pompidou, il manqua une voix, la sienne, belle et chaude, pour rappeler au monde tout ce que de Gaulle avait apporté aux Français. Pas un mot sur lui, ni dans la cathédrale, ni à l’Élysée où les personnalités furent reçues en fin d’après-midi. Ce silence présidentiel scandalisa Michel Debré. « J’ai eu honte, écrit-il dans ses Mémoires, et par la suite, chaque fois que ma pensée est revenue sur ces jours de deuil, ma honte était plus forte1. » Debré n’aurait-il pas eu honte aussi si le « dauphin » honni avait osé prononcer un éloge funèbre ?

Sans doute Pompidou garde-t-il toujours, selon son expression, un « goût de cendres » dans la bouche, depuis que de Gaulle l’a « sorti » de Matignon après Mai 68. Il n’arrive pas à tourner la page. Il ressasse, il rumine ses mauvaises pensées. Il a ainsi demandé par écrit à ses héritiers – son épouse Claude et leur fils Alain – de publier des fragments de Mémoires post mortem où il règle ses comptes2. Il s’y révèle assassin sur les défaillances du Général qui, pendant « les évènements », fut en effet souvent « absent », pour ne pas dire hors-sol, avant de le limoger sans oser le lui dire d’homme à homme. Il comprend le désir du président de changer de Premier ministre, mais pourquoi ne le lui avoir pas dit en face ? « Je me sentis tout à coup blessé », écrit-il.


« Pompidou n’a pas de couilles et ça, on n’y peut rien ! »

Longtemps auparavant, de Gaulle avait songé à se séparer de Pompidou. Le 13 octobre 1967, alors que montaient des vents mauvais au Palais-Bourbon, il avait dit à Jacques Foccart, au cours de leur rencontre quotidienne, en fin de journée, qu’il comptait dissoudre l’Assemblée nationale élue sept mois plus tôt3. Si la majorité était battue, ajouta-t-il, il ferait jouer l’article 16 qui lui donnerait les pleins pouvoirs et permettrait de promulguer le budget par décret.

Foccart, accablé, considéra que cette stratégie serait « désastreuse ». Mais le pire était à venir.

« Voyez-vous, dit de Gaulle, tout cela vient de la faiblesse du gouvernement. Pompidou maintenant, c’est terminé, je vais le démissionner, je vais le changer, je ne peux pas continuer comme cela.

— Mon Général, ne faites pas cela, protesta Foccart. Pompidou exécute bien la politique que vous menez.

— Il n’a pas de couilles et ça, on n’y peut rien. […] Il ne se rend pas compte que, le voyant faire des concessions comme cela, les autres vont se ruer en disant : “Ça y est, on tient le bon bout, ils commencent à céder.” »

Et de s’exclamer devant Foccart éberlué : « C’est maintenant décidé : Pompidou, c’est fini, c’est fini ! »

Le jugement du Général contredisait celui des « élites », y compris des moins gaullistes : à ses yeux, Pompidou n’était en rien un homme d’État, qu’il définissait comme une personne qui dit « tout le temps “non”, tout le temps, tout le temps », et qui ne voit « que par sa conscience », qui « ne se préoccupe pas des risques, des inconvénients politiques à droite, à gauche ».

Foccart fut frappé par le ton serein du grand homme quand il prononça ces paroles et, même s’il pensait que ça lui passerait avant que ça le reprenne, il se hâta de rapporter la conversation à Pompidou pour que celui-ci ne réagisse pas mal s’il advenait que de Gaulle décide un jour d’avoir une explication de gravure avec lui : il faudrait qu’il se batte pour rester. « Nous n’avons pas le droit, dit Foccart au Premier ministre, par considération pour le Général et pour l’œuvre qui est la sienne, de lâcher la partie maintenant. […] Vous devez donc surmonter votre amertume […] et faire face. »

À la suite de la démission « forcée » de Pompidou en 1968, l’affaire Marković finira par consommer la rupture entre les deux hommes. Après la découverte du cadavre de ce Serbe, ancien délinquant, garde du corps et homme à tout faire d’Alain Delon, par ailleurs très proche de Nathalie, l’épouse de celui-ci, la machine médiatique s’emballe et déraille. Le fait-divers devient une affaire d’État. Pensez ! La victime aurait organisé des soirées coquines pour le Tout-Paris. S’y seraient pressées des personnalités très importantes, suivez mon regard.

Même s’il a parlé de « ragots », pourquoi de Gaulle n’a-t-il pas balayé d’un revers de main les accusations immondes proférées contre Claude, l’épouse de son ancien Premier ministre, de participer à des orgies, montages photographiques à l’appui, alors qu’il la connaissait « depuis si longtemps » ? Pourquoi n’a-t-il pas fait taire les siens, au lieu de les laisser cancaner ? Pompidou raconte avoir dit un jour au Général, apparemment gêné : « Ni place Vendôme, chez M. Capitant, ni à Matignon, chez M. Couve de Murville, ni à l’Élysée, il n’y a eu la moindre réaction d’homme d’honneur. »

Des mois durant, il remâche la liste des calomniateurs. Il croit savoir que Pierre Lefranc, résistant de la première heure et proche du Général dont il dirigea avec Foccart la campagne présidentielle en 1965, est l’un de ceux qui propagent les rumeurs sur les prétendues partouzes de son épouse. Il en veut pour les mêmes raisons à un autre intime du grand homme, Jacques Vendroux, le frère d’Yvonne de Gaulle, député du Pas-de-Calais, ainsi qu’à Couve de Murville qui l’a remplacé à Matignon.

Au fil du temps, ses soupçons se portent sur la noria des gaullistes de gauche, souvent affairistes, francs-maçons et plus ou moins liés au SDECE, les services secrets. Notamment sur l’ancien résistant Gilbert Beaujolin, roi de l’import-export avec l’Afrique, ponte de l’immobilier et des ventes d’armes. C’est ce qui pourrait expliquer l’enquête au vitriol qui lui est consacrée dans Le Figaro sur six colonnes, le 24 novembre 1971, avec une brève allusion à l’affaire Marković.

Chose étrange, l’article n’est pas signé et la page fut arrachée, peu après sa parution, dans la collection du journal, au service des archives. D’autre part, dans une déclaration en forme d’exécution qui figure au pied du texte, Jacques Foccart assure n’avoir aucun lien avec la cible du jour : « J’oppose le démenti le plus formel aux rumeurs selon lesquelles j’aurais confié la gestion de mes affaires à M. Beaujolin. »

Depuis, la légende dit, au Figaro, que l’article avait été inspiré d’en haut, ce qui veut tout dire ou rien, mais il n’est pas interdit d’y voir la main de Pompidou, comme dans les affaires judiciaires qui tombèrent, par la suite, sur plusieurs gaullistes de gauche comme Philippe Dechartre, secrétaire d’État au Travail au début de sa présidence, un gaulliste de gauche, ami de Mitterrand et, surtout, de Beaujolin.

Si Pompidou veut régler ses comptes avec les calomniateurs, pourquoi en veut-il autant à de Gaulle qui l’a couvé si longtemps et qui l’avait quasiment béni au couchant de son règne en lui disant qu’il était « archi-naturel » qu’il se préparât à la succession ? Le Général n’avait jamais eu d’autres dauphins que lui. Michel Debré ? Il l’avait nommé à la tête du gouvernement en 1959 parce que l’ancien pamphlétaire du Courrier de la colère rassurait les partisans de « l’Algérie française » : il était donc le mieux placé pour mener le pays à l’indépendance. Sitôt qu’elle fut en vue, il l’avait remplacé par Pompidou afin de lui donner le temps de préparer la suite.

Dès 1960, soit deux ans avant sa nomination à Matignon, de Gaulle lui avait laissé entendre que Debré, « méritant mais instable », avait fait son temps et qu’il serait bientôt Premier ministre. Au point que cette année-là, quand Pompidou apprit la mise en vente du domicile familial du 24, quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis, qu’il louait à Helena Rubinstein, la reine des cosmétiques, il déclara à son épouse et à son fils, alors qu’il travaillait encore à la banque Rothschild : « Un futur Premier ministre n’acquiert pas son appartement, sauf s’il a de la fortune personnelle. On ne fait pas d’affaire quand on est aux affaires. »

Malgré les apparences, Pompidou reste un provincial qui supporte mal les violences de la société parisienne : c’est un écorché vif, hypersensible. « Mon père, dit son fils Alain, me faisait penser à un sanglier, un de ces grands solitaires, rois de la forêt, que l’on croit invincibles. Quand ils ont pris une vingtaine de balles et qu’on les dépèce, on est toujours surpris d’observer que la peau du ventre est lisse, comme vierge. Il pouvait encaisser tous les coups, sauf quand ils étaient portés contre sa famille. Ma mère était son point faible : entre eux, c’était à la vie, à la mort, et il est sans doute, après de Gaulle, le seul président de la Ve République qui n’a jamais trompé sa femme. Il ne supportait pas qu’on la calomnie mais, pendant l’affaire Marković, c’est elle qui l’a soutenu à bout de bras, l’obligeant à sortir dans le Tout-Paris pour affronter le regard des autres. »

Pompidou tiendra parce qu’il tient toujours. Même s’il lui arrive parfois de céder à sa pente auvergnate et de sombrer dans la mélancolie, rapporte son fils, il est comme Forrest Gump, l’homme qui ne s’arrête jamais. Sauf qu’au lieu de courir, il travaille. No sport, comme disait Churchill. Il travaille tout le temps. « Même le soir, après le dîner, dans son lit, raconte Alain. Toujours à l’écoute, il ne restait cependant pas dans son monde, il s’intéressait aux autres. Quand j’étais petit et que j’avais du mal à m’endormir, il trouvait le temps de venir dans ma chambre et de me raconter des histoires, celles de l’Iliade et l’Odyssée par exemple, de sa belle voix grave. »




Les enfants et les successeurs, victimes des grands hommes

Même si la mort du Général ne l’a apparemment pas réconcilié avec celui-ci, Pompidou est aux petits soins pour la famille du grand homme. Le lendemain de l’enterrement, il annonce à Foccart qu’il suit de près le cas de Mme de Gaulle : « Je vais voir comment on peut lui éviter des impôts, comment on peut combiner une retraite de veuve de général et une retraite de chef d’État. Il faut qu’elle ait une voiture, un chauffeur… Nous ferons ce qu’il faut, rassurez-les. »

Cinq mois plus tard, Foccart reçoit le capitaine de vaisseau Philippe de Gaulle qui, non sans raison, se sent « brimé » : s’il reconnaît qu’il n’est « peut-être pas un aigle », le fils du Général observe qu’il devrait « être amiral depuis longtemps ». Et de citer les exemples des fils de Staline ou Eisenhower, le premier ayant été promu général de corps d’armée à vingt-six ans et l’autre élevé plus tard au rang de brigadier général.

« Ils ne se sont jamais battus, plaide Philippe de Gaulle – ce qui est faux, soit dit en passant –, tandis que moi, j’ai patrouillé plusieurs fois par semaine pendant la guerre avant la libération de la France, j’ai pris des risques, j’ai commandé, et maintenant je suis au tableau. » Puis il montre une lettre de son père : avant de quitter le pouvoir, en 1969, ce dernier avait pris des dispositions pour qu’il monte en grade. Il avait promis à son fils qu’il aurait ses étoiles avant la fin de 1970 ou, au plus tard, au début de 1971. « On me laisse croupir, s’indigne-t-il. C’est intolérable. »

Quand Foccart rapporte les doléances justifiées du capitaine de vaisseau à Pompidou, le cas est réglé en deux temps, trois mouvements. « J’ai le plus profond respect pour Mme de Gaulle et, au fond, de l’affection pour Philippe, affirme le président avec une étrange méchanceté. Je ne le prends pas pour un aigle et il est souvent maladroit, mais il est le fils du Général. Il faut que l’on fasse quelque chose pour lui […]. Cela dit, il n’est pas malin. Debré m’a montré une lettre absolument ahurissante dans laquelle Philippe de Gaulle lui écrit : “Vous comprenez, maintenant, avec la mort de mon père, je suis amené à correspondre avec des chefs d’État. Il faut, par conséquent, que je sois amiral.” »

Les grands hommes font deux catégories de victimes : leurs enfants et leurs successeurs. Même mort, de Gaulle a martyrisé son fils et son successeur. Le premier, homme de grande valeur, souvent maltraité par la presse, rongera son frein en triant les archives paternelles, puis en travaillant sur un livre, De Gaulle, mon père4. L’autre, tout en recuisant ses rancœurs, prendra néanmoins de la hauteur. Peu de temps avant sa mort, en 1974, Pompidou a publié un livre prophétique, d’une incontestable qualité, Le nœud gordien5, sur lequel il a travaillé pendant les premières années de sa présidence et où il tire, entre autres, les leçons de Mai 68.

Celle-ci, par exemple : « On a beaucoup souligné le caractère quasi sexuel de cette excitation collective. Il y a là plus d’une similitude. Même s’ils croyaient chercher le plaisir, je suis sûr qu’ils cherchaient l’amour. Mais quel amour et l’amour de quoi ? Quelques-uns ont cédé au rêve “étrange et pénétrant” de l’inconnu et ce qu’ils connaissaient le moins, bien sûr, c’était la condition ouvrière. Seulement, les ouvriers les ont accueillis avec des sarcasmes […] comme les profiteurs d’une société dont ils se croyaient les ennemis, si ce n’est les victimes. »

Après des considérations classiques sur la France, « pays changeant », « la maladie endémique de Paris, la légèreté » ou encore l’effondrement des « contraintes traditionnelles » – religieuse, familiale, sociale, sexuelle –, Pompidou émet une prédiction qui, longtemps après, est toujours d’actualité : entre « l’anarchie des mœurs » provoquée par l’essor de l’individualisme et « l’accroissement illimité du pouvoir étatique », il faudra arbitrer avant la collision qui pourrait déboucher sur « un totalitarisme de gauche ou de droite ».

« Nous sommes arrivés, conclut-il, à un point extrême où il faudra, n’en doutons pas, mettre fin aux spéculations et recréer un ordre social. Quelqu’un tranchera le nœud gordien. La question est de savoir si ce sera en imposant une discipline garante des libertés ou si quelque homme fort et casqué tirera l’épée comme Alexandre. Le fascisme n’est pas si improbable… »

Tel était Pompidou : pas seulement rancunier mais aussi visionnaire, cultivé, profond et l’un des présidents les moins narcissiques de la Ve République avec Chirac et Hollande. « Ce que le peuple demande à ses gouvernants, observe-t-il, c’est la sincérité et l’humanité. » « Mieux que les hommes, assure-t-il, les femmes lisent sur un visage le calcul, l’ambition, l’hypocrisie. » Comme elles montent en puissance dans la société, l’heure ne sera bientôt plus, selon lui, aux habiles, ce que l’avenir démentira.

« Moi, dit un jour Pompidou à Foccart, je n’ai pas du tout la prétention d’être un grand homme. D’ailleurs, les grands hommes et les grands destins sont façonnés par l’histoire, et non par eux-mêmes. Pétain ou Foch seraient restés inconnus s’il n’y avait eu des évènements historiques qui ne dépendaient pas d’eux et qui les ont révélés. » Même chose pour de Gaulle qui, précise-t-il, n’aurait pas laissé de grands souvenirs « dans vingt ou trente ans » sans l’Occupation et la Résistance. Pour devenir un personnage historique, il faut « les circonstances ».

De Pompidou, on peut dire qu’il a tout eu. Il ne lui aura manqué que « les circonstances ». Mais il s’en fiche. Fier d’être un enfant de la méritocratie républicaine et d’avoir gagné beaucoup d’argent chez Rothschild, il y a chez lui quelque chose de très américain : une confiance indéfectible dans l’avenir et dans le modèle de société occidentale qui lui a permis, par son seul labeur, de monter au sommet.
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4. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2003-2004, 2 vol.

5. Georges Pompidou, Le Nœud gordien, Plon, 1974.
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Fenêtre sur cour



Un journaliste, c’est quelqu’un qui a manqué sa vocation.

OTTO VON BISMARCK





Le journalisme, paraît-il, mène à tout, à condition d’en sortir. Moi, je ne suis jamais entré dedans : j’y étais déjà dans le ventre de ma mère. C’était ma nature. Comme d’autres sont joyeux ou mélancoliques, j’étais né curieux, d’une curiosité maladive, donc journaliste sans le savoir.

En mai 68, mon antigauchisme était si virulent que je me sentais plus proche des policiers que des enfants gâtés de la bourgeoisie, pourléchés d’amour maternel, qui hurlaient « CRS-SS ». J’ai pourtant participé à plusieurs manifestations étudiantes, dans les premiers rangs, pour voir, excité par l’odeur des gaz lacrymogènes.

Après ça, obsédé par mon désir d’acquérir mon indépendance financière et de ne plus rien devoir à mon père honni, j’avais trouvé un stage d’été à Paris-Normandie, le grand quotidien régional. Tenu par des collabos pendant l’Occupation, il avait été récupéré par les résistants à la Libération. Mon grand-père détenait des parts du capital et il était dirigé par son meilleur ami, Pierre-René Wolf, qu’il avait caché au début des années 1940.

Relégué à la locale, en charge du secteur « Rouen Rive droite » qui allait de Barentin à Bosc-Bordel, je couvrais les chiens écrasés, les banquets des vieux ou les bals des pompiers avec mon Kodak Brownie Flash, un appareil photo rustique, généralement dévolu aux enfants, qui indisposait parfois mes interlocuteurs comme l’ancien président du Conseil André Marie qui ne se prenait pas pour la queue d’une poire. Je décidai d’arrêter mes études de droit, à Rouen, pour m’inscrire à une école de journalisme, le Centre de formation des journalistes, à Paris.

Depuis la petite enfance, j’étais affligé d’une timidité maladive qui m’empêchait de parler en public, d’aller au-devant des autres, de faire le premier pas : les mots s’enlisaient dans ma bouche. Sans doute sentais-je que le journalisme me déverrouillerait. Je voulais toujours devenir écrivain mais j’adorais tellement mon nouveau métier que je ne pouvais résister à son appel.

Écouter aux portes. Raconter aux autres ce qu’on n’a jamais vu. Leur expliquer ce qu’on n’a pas compris. Immortaliser pour eux, l’espace d’un jour, l’éphémère, le superfétatoire. Faire connaître de belles personnes. Les rencontrer, les confesser et, parfois, devenir leur ami. Apprendre de nouvelles choses chaque jour que Dieu fait. Ce métier, finalement, j’aurais payé pour le faire. Mes capacités d’admiration s’y exerçaient à plein.

Depuis l’âge de neuf ans, j’écrivais des romans, des poésies, des pièces de théâtre, un journal intime, autrement dit j’édifiais une « œuvre » – pardon, je plaisante. Mais je me disais qu’en plus de m’ouvrir au monde, le journalisme me permettrait aussi d’assurer mes fins de mois, ce qui apaiserait ma mère : avec mon père, elle en avait soupé, des artistes maudits, crève-la-faim. « Mais comment vas-tu vivre ? » s’inquiétait-elle. Je me souviens du soulagement de Maman quand je lui annonçai mon intention de monter à Paris pour travailler dans la presse. Il était impensable que je fasse ma vie à Paris-Normandie où je serais toujours le « petit-fils à Papy ».

À Paris, je découvris vite que la méchanceté et les passions tristes peuvent être les combustibles du journalisme qui correspond alors à la description de Balzac : « Une catapulte mise en mouvement par de petites haines. » Autant dire que ce n’était pas cette dimension du métier qui m’attirait, mais plutôt le sentiment grisant d’avoir toujours le monde à ma portée, les gens, les lieux, les sujets.

Pendant mes études en journalisme avec des professeurs de haute volée comme les historiens Jacques Julliard ou François Furet que je vénérais, je pigeais partout, notamment à la page littéraire de Paris-Normandie grâce à laquelle j’ai pu rencontrer mes écrivains préférés, à commencer par Louis Aragon, dans son appartement grand-bourgeois de la rue de Varenne. Je l’admirais tant que je me fichais que cet ancien suppôt de Staline eût osé écrire, entre autres abjections : « J’appelle la Terreur du fond de mes poumons. » Il aurait bien mérité de recevoir le prix Staline, en remerciements de ses services rendus ; il l’a au demeurant reçu en 1957, mais rebaptisé prix… Lénine.

À l’époque, j’étais encore une vierge effarouchée de la campagne normande, mal à l’aise avec tous ceux qui n’étaient pas les miens : face à ce génie du XXe siècle, aucune parole ne serait sortie de ma bouche si je n’avais préparé et écrit sur des fiches mes questions que je bredouillais. Lors de notre première rencontre, Aragon y avait répondu d’une voix forte et péremptoire, se levant, entamant une sorte de danse nuptiale autour de moi, se rasseyant soudain et ainsi de suite. Qu’avait-il à être si effusant ? J’étais flatté et gêné en même temps. J’étais un bleu.

Plusieurs fois, Elsa Triolet, l’amour de sa vie, une écrivaine russe que j’avais lue et aimée, réputée « kagébiste », entrouvrit la porte : deux yeux perçants dans l’ombre, comme pour rappeler Louis à l’ordre. Je compris pourquoi elle nous espionnait quand, sitôt après sa mort, son homme s’éclata avec des garçons. Ange gardienne du futur veuf joyeux, elle avait vérifié qu’il ne commît pas d’imprudences avec moi.

Quand l’entretien fut terminé, Aragon me proposa de me dédicacer un exemplaire de son recueil Les Poètes. « Je l’ai déjà, dis-je. – Et quel est votre poème préféré ? demanda-t-il avec un petit sourire, comme s’il me posait un piège. – “Second intermède” », répondis-je, la bouche pâteuse, avant de bafouiller une strophe, peut-être celle-ci, l’une des plus belles de ce chef-d’œuvre absolu de poésie :


Laissez former le chant dans votre bouche

La main frémir de la main qui la touche

Et regarder dans vos miroirs troublés

Lever en vous la jeunesse du blé



Aragon me déclama son poème du début à la fin avec de grands gestes des bras, en me tournant autour, comme un bourdon avant d’embrocher l’abeille. Quand il eut terminé, il s’approcha pour examiner son effet sur moi : mon visage était inondé de larmes. Je lui avais fait sa journée.


« L’Amérique est arrivée en France ! »

Pendant l’été 1970, je pris un grand bain d’Amérique. À l’automne, alors que je parlais de nouveau ma langue natale sans accent français, ma mère fredonnait sans arrêt un grand succès interprété par Joe Dassin, né aux États-Unis comme moi, qui était devenu son chanteur préféré : « L’Amérique ».

« On dirait que cette chanson a été écrite pour toi », répétait Maman. Pour ne pas la décevoir, je me gardais de lui répondre que, contrairement à Joe Dassin, je savais déjà que l’Amérique n’était qu’un « rêve ». C’était l’année de mes vingt et un ans. Après avoir visité le pays en auto-stop, d’est en ouest, dans une sorte de voyage initiatique, j’en étais bien revenu, au propre comme au figuré.

Quelques jours après mon retour à la ferme familiale de La Capelle, j’étais en train de lire dans le salon quand j’entendis mon père dire à ma mère, dans la cuisine où elle préparait ses confitures de mûres sauvages, une tuerie dont je n’ai plus jamais retrouvé le goût acidulé : « Dire que je voulais fuir l’Amérique parce que je ne supportais plus les horreurs qu’elle produit ! Mais elle nous a suivis, cette saloperie, elle est arrivée en France ! Avec l’inculture, les pesticides, la tyrannie télévisuelle, la junk food, la dictature du plastique, les supermarchés, le culte de l’argent facile, la folie du sucre, l’esprit de sérieux. Toutes ces choses sont en France maintenant. On est coincés, on ne peut même pas s’exiler à l’Est : il y a le communisme et c’est encore pire ! »

Ce jour-là, Papa était en veine de confidences et je pris des notes pour mon journal intime. « La France me déçoit de plus en plus, dit-il paraphrasant le Général. Elle se laisse aller, elle se vautre dans l’américanisation. » Longtemps auparavant, ma mère m’avait raconté que, le 6 juin 1944, le jour du Débarquement, après avoir gravi la première dune d’Omaha, laissant derrière lui la mer et la plage rouges de sang, mon père avait soudain ressenti un coup de foudre pour cette Normandie où les quatre saisons se succèdent à un rythme effréné, parfois plusieurs fois du matin au soir.

Ce jour-là, après que l’automne et l’hiver se furent déchaînés avec leurs tempêtes et leurs trombes d’eau, le printemps et son soleil blanc apparurent enfin à mon père, en haut de la dune. Sous les tirs et les bombardements qui continuaient, il fut subjugué par le spectacle de l’herbe verte, constellée de boutons d’or et plantée de pommiers, qui s’étendait à perte de vue sous le ciel qui bleuissait.

C’est là que je veux vivre, avait-il pensé. La mère patrie de Rabelais, Molière et Voltaire, des esprits forts et des mauvais coucheurs. Désormais, il regrettait son choix. Il dit à Maman qu’il rêvait de s’installer pour la retraite avec elle en Italie, le pays européen qui, selon lui, résistait le mieux à l’américanisation parce qu’il était fier de lui-même, de sa culture, de son histoire. « Rome, ce serait bien », avança-t-il.

« Enfin, voyons, c’est pareil partout, protesta ma mère. Qu’est-ce que tu crois ? L’Europe entière s’américanise. »

Il continua d’égrener la liste de ses griefs contre l’américanisation et je me rendis compte, à ma grande surprise, que j’étais souvent d’accord avec ce père tant haï. Sur la calamité des zones commerciales et sur l’urbanisation frénétique qui dévastait tout, en particulier les vieux quartiers historiques d’Elbeuf, démolis pour cause officielle d’insalubrité et remplacés par des immeubles hideux afin de remplir les poches des édiles.

« Une nation, conclut-il, c’est d’abord une culture. Comment pourrais-je être encore américain quand mon pays a quasiment perdu la sienne, au nom du progrès et de la modernité ? Je me sens de plus en plus apatride. »

Longtemps après, j’éprouve le même sentiment que mon père. Quand il devient suspect d’aimer et de célébrer la France, comment ne pas se sentir apatride sur sa propre terre ?
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Pétain, le grand retour



La mémoire est bien aussi menteuse que l’imagination et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.

FRANÇOISE SAGAN





« Les peuples heureux n’ayant pas d’histoire, avait un jour plaisanté Pompidou, je souhaiterais que les historiens n’aient pas trop de choses à dire sur mon mandat. » Le nouveau président a une philosophie de bon aloi, empreinte d’une modestie quasi métaphysique. Plutôt que de travailler à la grandeur de la France, il ne pense qu’à faire le bonheur des Français.

L’Histoire s’est cependant invitée, et pas qu’un peu, pendant sa présidence, avec un film documentaire, Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls, sorti en 1969, puis un essai historique, La France de Vichy de Robert Paxton, paru en 1972. Les deux ont fait scandale en pulvérisant le récit « officiel » de la France sous l’occupation nazie, écrit de conserve par les gaullistes et les communistes.

La fable nationale prétendait que l’État français du maréchal Pétain n’avait jamais rien représenté et que c’était même une construction de l’esprit, les Français ayant résisté comme un seul homme contre le IIIe Reich – ce qui, soit dit en passant, était particulièrement absurde s’agissant des communistes qui attendirent 1941, date de la rupture du pacte germano-soviétique, pour consentir à combattre les nazis. Les tenants de cette thèse n’hésitaient pas à dire que le pays s’était libéré lui-même. Pour un peu, il n’y aurait pas eu de débarquement des Alliés, le 6 juin 1944 – de même que ne s’élèveraient pas, sur les côtes normandes, les milliers de tombes de soldats américains, britanniques, canadiens, australiens, etc. Quand on disait à de Gaulle que la version gaullo-communiste des évènements était mensongère, il répondait : « Les Français n’ont pas besoin de vérité, mais d’espoir. »

Fallait-il déballer le linge sale de Vichy et soutenir, contre cette thèse fantaisiste, que la France avait été massivement collaborationniste ? Comme l’a dit Elie Wiesel, « ceux qui ne connaissent pas l’histoire s’exposent à ce qu’elle recommence ». Mais ne s’agissait-il pas là, plutôt que d’histoire, d’une nouvelle mystification ? De bons auteurs, comme François Azouvi dans Le mythe du grand silence, ont montré que les Français n’avaient pas été abusés sur leur passé par une « vulgate » qui, au sortir de la guerre, aurait prétendu qu’ils s’étaient presque tous bien comportés.

Sinon, les romans de deux ricaneurs professionnels ne seraient pas devenus, à quatre ans d’intervalle, des livres-cultes : Uranus de Marcel Aymé (1948), une critique au vitriol de l’épuration, et Au Bon Beurre de Jean Dutourd (1952), couronné par le prix Interallié, qui raconte la saga sous l’Occupation d’un couple de crémiers, les Poissonard. Collabos jusqu’à la moelle, as du marché noir, délateurs accomplis, persécuteurs de domestiques, ils basculent in extremis dans la Résistance à la Libération de Paris en livrant un Allemand au FFI et en érigeant une barricade.

Papa qui adorait Uranus et Au Bon Beurre rappelait souvent que, pendant la Libération de Paris, il avait été attiré par un attroupement : maintenu au sol par plusieurs FFI, « d’héroïques communistes, résistants de la onzième heure », un homme hurlait à mort, tandis que la chenille d’un char de la 2e division blindée de Leclerc était sur le point d’écraser sa tête. Jouant des coudes, de son uniforme et de ses décorations, mon père demanda aux bourreaux du jour de surseoir à l’exécution. Enquête faite, dans leur précipitation, les justiciers s’étaient trompés de porte et de coupable : le « collabo » qu’ils croyaient tenir était le voisin du dessous.


Les premiers pas de la culture « woke »

Comme toute ma génération, j’ai cru que l’épuration des « collabos » avait été bâclée à la Libération : il fallait que, enfin, la lumière fût ! Je suivis donc le courant sans prêter attention aux spécialistes qui rappelaient, par exemple, que Robert Paxton avait déjà été précédé, sur la même ligne, par l’historien français Henri Michel, expert de Vichy. Je restais pareillement sourd aux démolitions en règle du Chagrin et la pitié par des témoins irrécusables. Par exemple, une grande résistante, l’ethnologue Germaine Tillion, rescapée de Ravensbrück, qui déclara que le portrait de la France donné par le documentaire n’était pas « ressemblant ». Ou encore Simone Veil, survivante d’Auschwitz et membre du conseil d’administration de l’ORTF, qui s’opposa avec énergie à la diffusion du film par la télévision nationale, comme elle le raconte dans son autobiographie, Une vie.

Écoutons Simone Veil : « À la célébration d’une France unie dans la résistance contre l’occupant avait succédé une autre “pensée dominante”, tout aussi simplificatrice. Désormais, les jeunes se montraient ravis qu’on leur dise que leurs parents s’étaient tous comportés comme des salauds, que la France avait agi de façon abominable, que pendant quatre ans la dénonciation avait été omniprésente et qu’à l’exception des communistes, pas un seul citoyen n’avait accompli le moindre acte de résistance1. »

Une réécriture de l’Histoire succédait à une autre. Après le « Tous résistants, donc innocents », était venu le temps du « Tous collabos, donc coupables ». « Le Chagrin et la Pitié tombait à pic dans ce concert d’autoflagellation », note Simone Veil. Elle aurait eu « honte », dit-elle, que ce film « injuste et partisan » passe sur une grande chaîne nationale : c’eût été « indigne » pour les Justes, ces Français qui mirent leur vie en danger pour sauver des Juifs, « et dont la plupart ne se sont jamais fait connaître », à l’image des Villeroy, la famille qui, pendant l’Occupation, avait pris tous les risques en lui offrant, à Nice, le gîte et le couvert.

« La France avait été de loin le pays où le pourcentage de Juifs déportés s’était révélé le plus faible, écrit Simone Veil. Un quart de la communauté et toujours, en proportion, très peu d’enfants. » Pourquoi ? Parce que « nombreux étaient les Français qui avaient caché des Juifs, ou n’avaient rien dit lorsqu’ils savaient qui en protégeait. Or, le film n’en disait mot. Il se montrait en cela d’une grande injustice, moins d’ailleurs à l’égard du pouvoir de Vichy que des Français eux-mêmes ».

Des années plus tard, on ne peut que donner raison à Germaine Tillion et à Simone Veil : la pensée dominante était passée d’un extrême à l’autre. Après avoir suivi de Gaulle qui avait décrété, pour absoudre les Français, que leur comportement avait été « héroïque » et que le régime de Vichy n’avait jamais existé, la doxa prit le contre-pied et se lança dans une surenchère purificatrice, rouvrant des dossiers fermés, traquant les anciens collabos, refaisant les anciens procès, comme si, à la Libération, tous les criminels étaient passés à travers le tamis de la justice.

Certains, il est vrai, s’en étaient trop bien sortis. Maurice Papon, par exemple, qui, à la Libération, avait pu faire valoir ses contacts avec la Résistance. Son procès en 1998, une vingtaine d’années après Le chagrin et la pitié, fut donc très utile. J’ai rencontré à plusieurs reprises cet ancien préfet : il représentait jusqu’à la caricature la morgue d’une administration qui refusait de reconnaître la moindre faute, après qu’il eut trempé, alors qu’il était secrétaire général de la préfecture de Gironde, entre 1942 et 1944, dans la déportation de mille six cents Juifs de Bordeaux vers Drancy d’où ils furent acheminés vers le camp de la mort d’Auschwitz.

Mais une nouvelle épuration générale s’imposait-elle en cette fin de siècle, après celle de 1944-1945 ? Telle était la pensée dominante : il fallait refaire l’Histoire, instituer de toute urgence des tribunaux populaires, ériger des échafauds, trouver de nouvelles têtes à couper. La France était soudain réduite à un « crime originel » qui l’affligeait d’une « culpabilité systémique ». Elle vivait désormais sous la coupe de la culture « woke » avant l’heure : le pays étant soudain accusé d’avoir été frénétiquement « collabo », il fallait s’excuser d’être français, autrement dit de s’être vautré dans l’abjection pendant l’Occupation. Battant sa coulpe sur la poitrine des générations précédentes, la France recommença à se détester comme jamais.

Pendant un quart de siècle, on avait ressassé notre bravoure, notre héroïsme – ceux des gaullistes et des communistes exclusivement. Désormais, on ressassait nos crimes, notre abjection nationale. La vérité avait-elle gagné au change ?




La repentance, nouvelle passion triste française

Pompidou n’en pouvait mais. Il reste que c’est sous son règne qu’apparut le phénomène : alors que le corps du Général avait à peine refroidi, le pays s’adonna à des bouffées délirantes de haine de soi. Élevé par une famille de résistants ou de combattants, dans l’exécration de « l’État français » présenté comme un régime ignoble, gâteux, débile, antisémite, j’ai pris avec Ophüls, Paxton et compagnie le train de la relecture, voire de la refondation de l’Histoire, sans bien comprendre ce qui nous arrivait. Même si me revenaient souvent des paroles de mon grand-père maternel, Jean Allain, devant la tombe duquel j’allais parfois me recueillir, au cimetière Saint-Jean d’Elbeuf : « Sans certains collabos qui prenaient des risques en nous donnant des informations, la Résistance n’aurait jamais pu survivre. » Et il donnait le nom d’un grand bourgeois rouennais qui fut inquiété, puis blanchi à la Libération : « Je lui dois la vie. »

Peu soupçonnable de pétainisme, Papy était intarissable sur les « excès » de la Libération qu’avait dénoncés Robert Aron dans son Histoire de l’Épuration – le premier tome était paru en 1967, un an avant sa mort. Il me sembla entendre les mots de mon grand-père quand, un jour, Mitterrand paraphrasa devant moi l’une de ses formules favorites, au couchant de son règne : « Pendant l’Occupation, les gens n’étaient pas tous noirs ou blancs. Il y avait beaucoup de gris. » Ce n’était certes pas le genre de propos que l’on tenait quand on luttait contre l’Allemagne depuis les bureaux de la France libre, à Londres : là-bas, tout était plus simple, on savait où étaient le Bien et le Mal.

Mais pour la Résistance intérieure, c’était plus compliqué : il y avait beaucoup de nuances de gris et j’étais heureux que mon grand-père maternel, décédé en 1968, ne fût plus là pour assister au grand déballage des années 1970. Comme Simone Veil, il aurait été scandalisé par le nouveau négationnisme en vogue qui tirait un trait sur la Résistance intérieure, ses combats, ses héros, pour mieux vichyser ou pétainiser la France.

Pareillement indigné, Mitterrand resta cependant jusqu’au bout sur la ligne du Général : même s’il avait flirté pendant plusieurs mois avec le régime de Vichy, il soutenait comme le Général que celui-ci n’avait pas existé, comme si ç’avait été un trou noir dans l’Histoire de France. S’il n’avait jamais repris à son compte la farce gaulliste d’un pays qui se serait autolibéré, le président socialiste refusait que l’on joue « à refaire éternellement l’Histoire » sur le dos des Français : « Cette histoire ne s’arrêtera donc jamais ! On sera encore à chicaner dans mille ans ! » Dans la foulée du Général ou de Pompidou, il plaidait pour une pause. « Mon point de vue depuis de longues années, répétait-il, c’est qu’il faut tenter de mettre un terme à la guerre civile permanente entre Français. »

Ce genre de discours n’était pas dans l’air du temps. Nous étions entrés dans le temps de la repentance, nouvelle passion triste française qui, comme disait La Rochefoucauld, « est le dernier profit que l’homme tire de sa faute ». Permanente, universelle et toujours à refaire, elle donne bonne conscience et bonne conscience fait bon repos. C’est pourquoi la position à genoux est recommandée pour tous nos gouvernants : il leur faudra sans arrêt demander pardon, et pour tout. Par exemple, pour l’esclavage occidental, même s’il fut sans commune mesure avec celui qui se pratiquait en terre d’Islam. Ou encore pour la colonisation, puis, pendant qu’on y est, pour la décolonisation…

Jusqu’au bout, Mitterrand refusa rageusement de céder au mouvement de la repentance. Le 12 septembre 1994, sur France 2, quand Jean-Pierre Elkabbach lui demande pourquoi la République ne condamne pas « plus nettement » le régime de Pétain, il pique une colère froide : « Mais elle l’a toujours fait ! » Et de rappeler qu’à la Libération, cent vingt-sept mille dossiers ont été instruits contre les « collabos » dont seize cent cinquante furent condamnés à être fusillés. Sans parler de tous ceux qui ont été tués sans autre forme de procès, dans le feu de l’action, après que les nazis eurent déguerpi. « On vient de découvrir plus de cinquante ans après qu’il y eut Vichy, qu’on a sanctionné ! s’indigne-t-il. Ce n’est pas vrai ! »

Elkabbach l’interrogeant sur l’obligation morale qu’aurait la France de demander pardon pour les crimes commis en son nom, ce qui serait quand même la moindre des choses, Mitterrand s’insurge encore : « Non, non. La République n’a rien à voir avec cela […]. Et donc, je ne ferai pas d’excuses au nom de la France. »

« La France était à Londres ! » s’indignaient les gaullistes. Soit. Mais n’était-elle pas aussi à Vichy, avec Pétain et consorts ? Le Maréchal n’est pas arrivé aux commandes par une opération du Saint-Esprit ni à la faveur d’un coup d’État mais après un vote de la Chambre du Front populaire et, contrairement à la légende, avec l’appui d’une majorité d’élus socialistes. Dans le premier gouvernement de l’octogénaire qui avait fait « don » de sa personne au pays, figuraient même deux éminents socialistes : André Février aux Transmissions et Albert Rivière aux Colonies. Les historiens de gauche ont beau se tortiller contre des assertions prétendument malveillantes, le 10 juillet 1940, 90 élus socialistes contre 36 ont voté les pleins pouvoirs à Pétain avec une grande partie de la droite et du centre, signant ainsi la mort de la République.

Le dogme gaullo-mitterrandien de l’inexistence de Vichy n’était pas tenable. Toutes proportions gardées, c’est comme si les Allemands avaient décidé, après la guerre, qu’Hitler n’avait jamais existé. Contrairement aux Français, ils auraient pu arguer du fait qu’il était arrivé, lui, au pouvoir à la faveur d’un coup d’État. Si la France n’a pas été globalement collabo, ne fallait-il pas au moins reconnaître que « l’État français » n’avait pas été une invention des ennemis de la France et qu’il n’y avait donc pas une page blanche dans son histoire, entre 1940 et 1944 ?

Le 16 juillet 1995, c’est le successeur de Mitterrand, Jacques Chirac, qui, à peine élu à la présidence, reconnut la responsabilité de la France dans les crimes de Vichy, lors de son célèbre discours du Vél’ d’Hiv.






1. Simone Veil, Une vie, Stock, 2007.






4
Le président-bourgeois



Le privilège des grands hommes est de donner des secousses à leur siècle. La secousse donnée, sauve-qui-peut !

LOUIS XIII





En 1969, année de l’élection de Pompidou, la permissivité soixante-huitarde est une valeur à la hausse. Elle se déploie notamment dans un énorme succès, « Le Métèque » de Georges Moustaki, une chanson qui serait probablement interdite aujourd’hui : il y est question d’un vieux satyre avec une « gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec », qui veut se ressourcer auprès d’une fraîche jouvencelle, « douce captive », dont il entend « boire les vingt ans » alors que la majorité légale est encore fixée à vingt et un ans.

S’il avait sorti sa chanson cinquante ans plus tard, Moustaki serait en prison, dans une cellule à côté d’autres iconoclastes comme Gainsbourg, Coluche ou Poiret. En 1973, La Cage aux folles, la pièce comique et scabreuse dudit Jean Poiret – mettant en scène un couple d’homosexuels joué par lui-même et Michel Serrault –, fait salle comble tous les soirs au théâtre du Palais-Royal, avant d’être reprise aux Variétés. C’est un temps où l’on peut encore tout dire, tout tenter, tout transgresser. Sauf sur Vichy où il est recommandé de s’en tenir à la ligne fixée par les « revisiteurs » de l’Histoire.

Comme le lui ordonnait la sagesse, Pompidou s’est tenu à l’écart du débat sur Pétain. Trop de coups à prendre. Mais il a failli être rattrapé par la patrouille quand il a été accusé d’avoir « gracié » l’ancien milicien Paul Touvier, condamné à mort par contumace à la Libération. Un bobard qui a quand même fait la une des journaux.

La condamnation à mort par contumace était prescrite. Si grâce présidentielle il y eut, elle ne concerna donc que l’interdiction de séjour de Touvier et la confiscation de ses biens – une maison en indivis avec ses frères et sœurs. Pas la mort civile ou la perte de ses droits civiques dont il ne fut pas relevé par Pompidou.

Après avoir rétabli les faits dans sa conférence de presse du 12 septembre 1972, Pompidou conclut par une harangue qui annonce celles du Mitterrand des années 1990 : « Notre pays, depuis un peu plus de trente ans, a été de drame national en drame national. […] Allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? »


L’ami et le protecteur des arbres

Président pépère, Pompidou ne songe qu’à refermer ces plaies et qu’on passe à autre chose ! Comme Louis-Philippe était le roi-bourgeois, il est, lui, le président-bourgeois. Mais c’est aussi un avatar de « l’honnête homme » du XVIIe siècle. Modéré jusqu’à la caricature, il ne fait la leçon à personne. Et il peut tout comprendre, tant sa culture est éclectique, paradoxale.

Homme des lettres s’il en fut, le nouveau président aime Virgile aussi bien que Villon, Yourcenar, Tacite, Nerval, Jarry, Aragon ou Saint-John Perse. Rétif aux réflexes conditionnés du milieu intellectuel, il ne crache pas sur Duras ni sur Sagan qu’il reçoit chez lui. Il trouve que Zola écrit mal et ne croit pas à la survie de Roger Martin du Gard ou de Jules Romains.

C’est aussi, comme son épouse Claude, un ami des arts, moderne ou contemporain. Collectionneur, il fréquente Max Ernst, Victor Vasarely et Sonia Delaunay. Dans son bureau de Matignon, il avait fait accrocher naguère un grand tableau de Pierre Soulages intitulé Peinture et datant de 1957, qui, pour son plus grand bonheur, choquait parfois ses visiteurs. Dommage qu’il n’ait pas toujours les mots pour dire sa passion : « L’œuvre d’art, assure-t-il, prudhommesque, c’est l’épée de l’archange et il faut qu’elle nous transperce. »

Le couple a beaucoup fait pour que soit reconnu Pierre Paulin, génie français du design, à qui il demandera de réaménager la salle à manger de l’Élysée avant que Mitterrand le redécouvre longtemps après et lui commande son bureau présidentiel. Il est logique qu’il ait donné son nom au Centre Beaubourg, rebaptisé Pompidou, temple de l’art moderne ou contemporain, le musée de ce type le plus visité en Europe.

Sur le plan architectural, en revanche, Pompidou aura souvent été malavisé, décevant. C’est sous son règne qu’ont été détruits les pavillons Baltard, chefs-d’œuvre du XIXe siècle, legs de Napoléon III à Paris, pour faire place au centre commercial des Halles, symbole du mauvais goût français. Vivant et travaillant tout près, j’ai beaucoup manifesté jusqu’à perdre la voix pour qu’ils ne soient pas démantelés. Sans succès.

C’est Pompidou encore qui a laissé défigurer la capitale avec les tours du Front de Seine, sur la rive gauche, entre les quartiers Javel et Grenelle. Un festival de vulgarité et de laideur pompière, ce qu’on a pu faire de pire dans les années 1970. Tels ont été les effets de son obsession du développement. « Paris n’est pas une ville morte, disait-il. Ce n’est pas un musée à entretenir. » À certains égards, il l’a laissée devenir un musée des horreurs.

Ne réduisons pas Pompidou à cela. Il lui sera beaucoup pardonné pour avoir sauvé des milliers et des milliers d’arbres. Quand, pendant les chasses présidentielles, il voyait des troncs de chênes ou de hêtres marqués, c’est-à-dire condamnés à la tronçonneuse, il faisait savoir qu’il n’était pas question de les couper. Le 17 juillet 1970, après avoir pris connaissance d’une directive des Ponts et Chaussées appelant à l’abattage systématique des arbres le long des routes « sous prétexte de sécurité », il adresse une longue lettre à son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas.

Après s’être plaint du peu de cas qui est fait de sa volonté exprimée à plusieurs reprises en conseil des ministres, de « sauvegarder-partout-les arbres », Pompidou observe, lyrique et visionnaire : « La vie moderne dans son cadre de béton, de bitume et de néon, créera de plus en plus chez tous un besoin d’évasion, de nature et de beauté. L’autoroute sera utilisée pour les transports qui n’ont d’autre objet que la rapidité. La route, elle, doit redevenir pour l’automobiliste de la fin du XXe siècle ce qu’était le chemin pour le piéton ou le cavalier : un itinéraire que l’on emprunte sans se hâter, en en profitant pour voir la France. Que l’on se garde de détruire systématiquement ce qui en fait la beauté. »

Pour être rustique et ami des arbres, le président n’en est pas moins de son temps. Et c’est à marche forcée qu’il lance le pays dans une course effrénée à la modernité. Toujours visionnaire, il a mis en route le quartier de la Défense où les tours sont de meilleure facture que sur le Front de Seine. Sous sa présidence est aussi commandée la première rame expérimentale du TGV avant que soit créé le consortium franco-allemand Airbus.

En participant en grande pompe à un vol d’essai de Concorde, en 1971, Pompidou se transforme même en agent commercial de l’avion de transport supersonique, qui pourra atteindre une vitesse maximale de 2 369 km/h : un projet franco-britannique qui remonte à 1962. Bien sûr, il était contre. En 1964, il était allé dire à de Gaulle, flanqué de Giscard, Couve et Messmer, qu’il valait mieux arrêter les frais avant qu’il soit trop tard. La légende raconte que le grand homme avait tapé du poing sur la table : « Nom de Dieu, nous ferons Concorde ! »

Toute la gloriole gaullienne était là, dans ce bijou de technologie qui pesait 175 tonnes mais restait si gracieux dans les airs. Bon prince, Pompidou avait ensuite assumé la volonté du Général de vaincre les éléments, de se pousser du col et de coqueriquer face aux États-Unis qui étaient alors maîtres des cieux et entendaient bien le rester. Sans foi ni loi, les Américains furent aussi sans pitié : commercialement, le Concorde sera l’un des grands fiascos de la Ve République, une coûteuse catastrophe industrielle.

C’est comme si toutes les sorcières du monde s’étaient penchées sur le berceau du Concorde pour lui jeter des sorts. Les coups les plus rudes lui ont été portés par l’Amérique protectionniste qui lui a coupé les ailes en lui interdisant le survol de son territoire. Il n’a pas été « aidé » non plus par la classe politique française qui, à l’instar d’Antoine Pinay, stigmatisait un avion « pour milliardaires américains » quand elle ne critiquait pas un gaspillage insensé de fonds publics. Le coup de grâce fut la flambée du prix du kérosène après le premier choc pétrolier, en 1974.




« Che petit, dit le grand-père, il chera président »

Contrairement à de Gaulle, Pompidou n’est pas un homme à foucades ou à envolées. Toujours les pieds sur terre, il est très reposant avec sa tête de voisin bienveillant. Mais il ne faut pas le chercher. Il sait qu’en politique la gentillesse est une erreur et peut, à l’occasion, faire son intimidant en roulant de gros yeux noirs, sous ses sourcils broussailleux. Il n’hésite pas non plus à tuer, quand il le faut : de Gaulle pourrait en témoigner, qui, il est vrai, avait mis du sien.

Pompidou n’est dupe de rien, comme ceux qui viennent de loin, en l’espèce de l’Auvergne hivernale, venteuse et montagnarde qui, comme disait Alexandre Vialatte, « produit des ministres, des fromages et des volcans ». Enfant, il n’a jamais senti, en son palais, le goût subtil des cuillères en argent.

Petit-fils de paysans et fils d’instituteurs, né à Montboudif, dans le Cantal, il est un pur produit de la IIIe République et de son système d’ascension sociale. À trois ans, il sait écrire et compter. « Che petit, dira Janou, son grand-père, avec l’accent du cru, il chera président de la République. » Précoce en tout, il commence à fumer à treize ans. Il carburera, jusqu’à sa mort, à la nicotine. D’abord à la Gauloise avant de consommer, à la fleur de l’âge, ses deux paquets quotidiens de Winston, tabagie couronnée par la succion de deux cigares en fin de journée. C’est le seul vice qu’on lui connaîtra en dehors de son goût pour le poker et les voitures de luxe comme la Porsche 356 qu’il a achetée en 1961, avant de devenir Premier ministre, et qu’il a enregistrée, toujours prudent, au nom de son épouse Claude.

Premier prix de version grecque au concours général, il entre en classes préparatoires littéraires au lycée Louis-le-Grand où il rencontre Léopold Senghor, le futur président du Sénégal, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis et qui s’essaie déjà, entre les cours, à la poésie. Pompidou est beaucoup plus à gauche que son collègue. Dans sa famille, on est jaurésien de père en fils, et il combat naturellement l’extrême droite, particulièrement l’Action française, en militant à la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS) qui rassemble les étudiants favorables au cartel des gauches.

Admis à l’École normale supérieure, puis reçu premier à l’agrégation de lettres, Pompidou est un littéraire. Mais il a aussi le don de l’arithmétique – à ne pas confondre avec la bosse des maths. Un jour, il confiera à son fils Alain : « Ce qui m’a le plus servi à la banque Rothschild, ce sont mes dispositions en matière de calcul mental. Dans les réunions, j’additionnais ou je divisais les chiffres des tableaux si vite que j’obtenais les résultats avant que les calculatrices de mes collègues les aient donnés. »

Il est clairement au-dessus du lot. Après avoir été professeur de français, latin, grec, au lycée Saint-Charles de Marseille, il donne des cours d’hypokhâgne à Henri-IV, à Paris, pendant l’Occupation. À la Libération, il a envie d’aller voir ailleurs et, le 11 septembre 1944, fait des offres de service dans une lettre à René Brouillet, un camarade de l’École normale, membre du Conseil national de la Résistance, qui a l’oreille du Général : « J’aimerais que tu me trouves quelque chose. Dans les circonstances actuelles, je me résigne mal à décliner rosa la rose […]. Tu connais mes opinions, ma conviction qu’il n’y a que par l’effort de tous sans distinction aucune de partis que l’on peut refaire une France. Si tu as le sentiment que je puis tenir un emploi, pense à moi. »

Quand Brouillet le présente au général de Gaulle qui recherche un chargé de mission sur lequel il pourrait se reposer, c’est le coup de foudre. Pompidou devient en quelques mois l’homme de confiance dont le Général ne peut plus se passer. Pourquoi le grand homme s’en est-il toqué ? Alain Pompidou a une explication : « De Gaulle s’entourait volontiers d’intellectuels, il ne jurait que par les gens comme Malraux ou Bernanos, mais il savait que ce sont généralement des rêveurs ou des conceptuels. Il voulait auprès de lui quelqu’un de très pragmatique, qui s’intéresse aux autres et soit capable de se mettre à la place des Français. » L’Auvergnat sachant compter – et causer – coche toutes les cases.

Il y a un mystère. Pompidou avait l’âge de rejoindre la France libre en 1940 : vingt-huit ans. Officier de renseignement pendant la bataille de la Somme, en 1940, il a été décoré de la croix de guerre mais il n’appartient pas à la légende gaulliste. Il est resté en dehors de l’Histoire. Pendant l’Occupation, il n’a pas collaboré du tout, il a résisté un peu et a vécu, avec ce mélange d’aisance et de facilité qui le caractérisait, en préparant notamment une édition critique de Britannicus.

Comment le Général a-t-il pu fermer les yeux sur la nonchalance de Pompidou pendant les années 1940, alors que le brevet de Résistance était un critère sur lequel il ne transigeait pas, du moins pour son cercle rapproché ? Après avoir travaillé un temps pour Vichy, Debré et Couve de Murville avaient ainsi rejoint la France libre. Il fallait que les qualités de son futur successeur à l’Élysée fussent déterminantes pour que de Gaulle fermât les yeux. Elles l’étaient.

Pompidou avait du charisme, une vivacité et le charme de l’intelligence, un charme fou. Quand, en 1953, il tentait de trouver un directeur général pour sa banque, Guy de Rothschild n’avait, comme de Gaulle, pas hésité un instant : le normalien l’avait emballé en quelques minutes. Pour l’avoir rencontré une seule fois dans ma vie, je peux comprendre pourquoi. C’était lors d’une réception à l’Élysée. Monté de ma province pour travailler dans un journal qui lui était très hostile, Le Nouvel Observateur, je faisais profession d’un mauvais esprit dont il avait souvent fait les frais dans mes articles. J’avais été surpris par sa taille (1 mètre 81), son expression affable, appuyée par un clin d’œil, quand il m’avait serré chaleureusement la main, après qu’une consœur m’eut présenté à lui. Il m’avait soufflé sur un ton moqueur, un mégot en fin de vie au coin de la bouche : « Je ne vous voyais pas comme ça. » Voulait-il me flatter, m’embobiner ou bien se moquait-il ? Je ne le saurai jamais, il était déjà reparti, serrant d’autres mains, à l’aise avec tout le monde. Le peuple, les élites, les France d’en haut et d’en bas, les grands journalistes et les petits merdeux de mon espèce.
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