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TRADUIRE THE ROAD TO THE COUNTRY,
LIRE LA ROUTE QUI MÈNE AU PAYS





      AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE

    


En 1960, lorsque le Nigeria acquiert son indépendance, c’est un vaste territoire peuplé d’une myriade de groupes ethnolinguistiques répartis en trois grandes régions, à dominante haoussa au nord, yoruba au sud-ouest et igbo au sud-est. On y parle quelque cinq cents langues ou « dialectes », y pratique diverses religions : religions africaines traditionnelles (le culte d’Ifa joue un grand rôle dans le roman) ou importées – l’islam et le christianisme. Sept ans plus tard, en 1967, le sud-est du pays, peuplé en majorité d’Igbos, fait sécession et déclare son indépendance en proclamant la république du Biafra. Commence une guerre civile communément appelée « guerre du Biafra », dans laquelle les grandes puissances et les autres pays du continent africain choisissent rapidement leur camp, ou s’abstiennent – pour n’évoquer que trois acteurs majeurs dans le cadre du conflit : la Grande-Bretagne et l’URSS apportent leur soutien au Nigeria, la France, le sien au Biafra. Les combats prendront fin en 1970, deux ans et demi plus tard, se soldant par la défaite du Biafra au prix d’environ cent mille victimes militaires et entre un et deux millions de victimes civiles – l’impossibilité d’obtenir des chiffres précis reflétant l’ampleur de la destruction et de la famine, conséquence du blocus imposé par le gouvernement nigérian, qui ont ravagé le territoire biafrais durant ces trente mois.


La route qui mène au pays commence et s’achève avec la guerre. On y suit Kunle, jeune homme yoruba, de père yoruba et de mère igbo, qui se retrouve enrôlé malgré lui dans l’armée biafraise, auprès de camarades dont il viendra peu à peu à partager la cause et comprendre en partie la langue. À l’heure de la défaite, parler la sienne, le yoruba, lui est devenu une telle violence qu’il se cantonne à l’anglais et au pidgin.


Au Nigeria, le monolinguisme est chose rare ; chacun·e parle au moins deux langues, voire plus : la langue de la communauté et de la région, celle ou celles des parents, le pidgin nigérian, et à divers degrés de compétence l’anglais – langue officielle et langue de l’école. Nous savons, bien sûr, que la langue est quelque chose d’éminemment politique ; dans un contexte de guerre civile, elle l’est au point de pouvoir coûter la vie à ses locutrices et locuteurs.


Chigozie Obioma évoque la question à plusieurs reprises dans La route qui mène au pays, et il a fait le choix, pour l’écriture des dialogues, de donner de la visibilité à cette mosaïque. Ainsi les personnages parlent-ils, selon qui ils sont ou selon la situation où ils se trouvent, un anglais nigérian standard, teinté d’igbo ou moins bien maîtrisé, un anglais nigérian oralisé, le pidgin nigérian, le yoruba, l’igbo, voire avec des croisements d’un idiome à l’autre, et de façon plus anecdotique, l’haoussa, le français, l’anglais américain ou celui de Shakespeare, etc. Obioma émaille ses dialogues, principalement en anglais nigérian, d’éléments ou de phrases entières de tous ces autres parlers ; parfois une traduction directe est accolée, parfois le contexte permet de deviner le sens, souvent aussi le choix d’écriture a été de ne pas fournir de clé – un choix radical et porteur de sens. Qu’en est-il, peut-on se demander, pour les lecteurs anglophones de la version originale ? La réponse est à géométrie variable. Le lectorat nigérian tout d’abord : il comprendra l’anglais nigérian dans ses différents niveaux de langue, bien sûr, a de fortes chances de comprendre le pidgin nigérian (langue véhiculaire du pays, le pidgin nigérian est aujourd’hui la langue la plus partagée du territoire, devant l’anglais), comprendra sans doute l’igbo ou le yoruba, mais pas forcément les deux, et risque de buter sur les bribes de français ou d’allemand. Quant aux lecteurs des autres anglophonies, beaucoup, en dehors de l’Afrique de l’Ouest, seront en difficulté face au pidgin nigérian qui a développé sa propre syntaxe et dont le vocabulaire ne puise pas que dans l’anglais.


À son tour, cette traduction fait le choix d’une écriture à langue apparente, qui se sert des outils mêmes de Chigozie Obioma. En préalable, j’ai mené un travail d’identification et de compréhension du parler usité dans les dialogues, d’autant plus ardu que les lisières sont mouvantes entre les différentes catégories que j’ai établies comme jalons de lecture – avec l’arbitraire que cela comporte. Ce repérage appartient à la partie cachée de l’iceberg, celle qui donne son assise à la traduction ; créer un français spécifique et reconnaissable pour chacun des langages identifiés m’a semblé, par contre, une tentative à la Don Quichotte. Ma priorité a donc été de donner à percevoir la complexité de la mosaïque, plutôt que la reproduire à l’identique – à signaler qu’à tel ou tel moment « il se passe quelque chose dans la langue », relevant des divers usages et stratégies évoqués pour la version originale.


Ainsi, j’ai laissé tels quels les passages en igbo, yoruba, haoussa ou autre, et préservé la visibilité du pidgin nigérian et des variantes d’anglais non nigérianes, insérant parfois dans la version française des dialogues concernés des bribes de la version originale, bribes de pidgin nigérian ou des autres idiomes, à la façon de Chigozie Obioma ; le texte français apporte donc une couche de plus au mille-feuille linguistique voulu par l’auteur. Pour traduire le pidgin et l’anglais nigérian parlé, je me suis efforcée de travailler un français qui pourrait être crédible dans la région, sans être trop fortement connoté de tel ou tel pays voisin du Nigeria – sachant qu’il n’existe pas de français oral commun aux pays francophones d’Afrique de l’Ouest, lesquels se sont emparés de la langue de diverses façons, certains créant des idiomes spécifiques (le camfrançais au Cameroun, le nouchi en Côte d’Ivoire, pour ne citer qu’eux).


En revanche, les éditrices et moi-même avons souhaité offrir aux lectrices et lecteurs désireux d’en apprendre plus un glossaire regroupant les mots, expressions ou phrases non traduits, indiquant leur langue et leur sens – sauf quand ces derniers sont clairement pointés dans le texte.


Chigozie Obioma joue également de la prononciation nigériane de l’anglais ou de l’accent igbo, retranscrivant certains mots de façon phonétique ; j’en ai rendu compte avec une approche tout aussi ludique, en me fondant assez librement sur les illustrations sonores que m’ont données mes interlocutrices nigérianes.


Pour finir… nombreuses sont les œuvres de fiction à parier que le lecteur accordera son adhésion aux choix narratifs et stylistiques qui font leur ossature afin que vive l’histoire et vivent les personnages : à miser sur le fameux « pacte narratif » en espérant, pour paraphraser l’expression anglaise, que le lecteur lèvera sa méfiance et larguera les amarres – telle est l’invitation au voyage de cette traduction, un voyage dans la nuit de la guerre.


 


Le travail que je viens de décrire, je n’aurais pu le faire seule, ni en amont pour l’identification et la compréhension des parlers, ni lors de l’élaboration du texte français. Il a été rendu possible par des échanges précieux et passionnants qui ont éclairé, guidé et nourri mon écriture. J’aimerais saluer et remercier ici très chaleureusement :


Amadou Bissiri, traducteur littéraire burkinabè (notamment du Sozaboy de Ken Saro-Wiwa) ; Flore Hazoumé, autrice ivoiro-béninoise ; Edwige Dro, traductrice littéraire et autrice ivoirienne ; Sylvia Ijeoma C. Madueke et Ifeoluwa Oloruntoba, toutes deux chercheuses nigérianes en littérature et traduction ; Samson Abah, assistant culturel à l’Alliance française de Lagos, pour leurs indispensables contributions,


Christiane Fioupou, traductrice française de Wole Soyinka et de Christopher Okigbo, ainsi que Roger Célestin, écrivain et professeur de littérature américain, pour leurs précieux conseils.


Enfin, je tiens à remercier le Centre national du livre qui m’a accordé une bourse d’aide à la traduction pour ce projet.


Mona de Pracontal







Pour Adamma,


la première à m’avoir appelé « daadi »


et à la mémoire de tous ceux qui ont péri


pendant la guerre







L’histoire d’une guerre ne peut être racontée pleinement et véritablement que par les vivants et les morts à la fois.


Proverbe igbo


 


Ce n’est pas facile de parler du Biafra : c’était comme la fin du monde, la fin de la civilisation. La moitié de la population était affamée, mourait, et la plupart des gens étaient trop affaiblis pour se soucier de s’abriter de la guerre qui faisait rage autour d’eux. Les écrivains et les journalistes présents, comme Kurt Vonnegut, vous diraient que l’ampleur du conflit était telle qu’on y utilisa davantage d’armes de petit calibre à l’intérieur des frontières de ce petit pays que pendant toute la Seconde Guerre mondiale !… Alors que la Première Guerre mondiale a fait naître de nouvelles maladies telles que le pied des tranchées, cette guerre nous a donné le kwashiorkor et le noma. C’est en raison de la guerre que les médecins français alors présents fondèrent Médecins sans frontières.


Anonyme


 


Nous ne pouvons raconter l’histoire du Biafra qu’en feignant qu’elle n’a pas eu lieu, comme s’il s’agissait d’une hypothèse ou d’une énigme, d’une chose qui pourrait encore se produire – une vision peut-être, une fiction, une mise en garde prophétique.


Sergent Isaiah NWANKWO,
39e bataillon du Biafra, janvier 1970
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LES PERSONNAGES


Voici les noms des personnes que le Devin, Igbala Oludamisi, rencontra au cours de sa vision qui s’étira sur huit heures, jusqu’au petit matin du 19 mars 1947 :


 


1947 – AKURE


Igbala Oludamisi, également appelé le « Devin »


Tayo Oludamisi (son épouse)


 


1967 – AKURE


Adekunle « Kunle » Aromire (l’homme à naître, objet de la vision)


Tunde Aromire (son frère)


Dunni (leur mère)


Gbenga (leur père)


Oncle Idowu (leur oncle)


Nkechi Agbani (amie)


 


1967 – 51e BRIGADE DU BIAFRA, 1er BATAILLON


Felix, surnommé Prof (camarade)


Bube-Orji, surnommé Bube (camarade)


Ndidi Agulefo, surnommé Fada’ (camarade)


Ekpeyong, surnommé De Young (camarade)


Commandant Patrick Amadi (chef de bataillon, 1er bataillon)


Brigadier Alexander Madiebo (officier général au commandement, 51e brigade)


Capitaine Irunna (commandant, compagnie D, 1er bataillon)


 


1968 – 4e BRIGADE DE COMMANDOS


Agnes Azuka, surnommée Agi (camarade)


Rolf Steiner (officier général au commandement)


James Odumodu, surnommé Inamin (camarade)


Taffy Williams (commandant de bataillon)


Lieutenant Layla (officier, peloton des forces spéciales)


Sergent Agbam (interprète de Steiner)


Capitaine Emeka (commandant en second)


Sergent Wilson (commandant de peloton)


 


1968 – BIAFRA


Chinedu Agbani (frère de Nkechi)


Ngozika Agbani (sœur de Nkechi)


 


1969 – 12e DIVISION DU BIAFRA, 61e BRIGADE


Colonel Joseph Okeke (commandant de brigade)


 


1969 – TERRITOIRE RECONQUIS D’IKOT EKPENE


Mobolaji Igbafe (soldat, 3e division nigériane d’opérations maritimes, camarade d’école primaire de Kunle)








PARTIE I


NAISSANCE DE L’ÉTOILE












La route qui mène aux collines est ténue dans l’obscurité. Vue de jour, elle se présente comme un chemin en ligne droite. La nuit elle acquiert un caractère mystique, paraissant sinueuse et beaucoup plus longue. Mais dès que le Devin traverse le ruisseau, la route se fait plus distincte et luit sous l’œil de la lune, comme si elle l’attendait patiemment. Au pied des collines les arbres sont fins et courts, tandis que leurs feuilles, comme celles de tous les vieux arbres, portent en elles une histoire locale de l’univers. Et maintenant qu’il atteint le sommet de la colline, il se dresse triomphalement. L’étoile qu’il a suivie une grande partie de la nuit s’est fondue en une mosaïque de couleurs – une masse vive et violacée, entourée d’archipels épars de jaune et de pourpre. Il se tient sous les couleurs fugaces de sa lumière, titubant au bord des larmes.


Le Devin déroule tout d’abord la natte de raphia, puis il dépose les objets qu’il a apportés : un bol en argent, une dame-jeanne pleine d’eau, une amulette en chapelets de cauris et dents de serpent. Accablé par le poids des rêves, il vide la dame-jeanne dans le bol. L’eau s’agite, bouillonne puis se calme, et des taches de lumière d’étoile bleutée plissent sa surface sombre. Il se sent parcouru d’un frisson fiévreux car il sait qu’il se rapproche du moment où la vision d’Ifa commencera, faisant de lui le témoin de l’avenir de l’enfant qui s’apprête à naître. Il n’a accompli ce rituel que deux fois dans sa vie : une sous la supervision de son maître il y a dix ans, en 1937, et l’autre par lui-même, trois ans plus tard. Il vient à ces collines porteur de la dignité du transgresseur, conscient de rechercher cette vision en partie pour son propre salut. Depuis la mort de son épouse tant aimée, le chagrin a dépouillé sa vie de toute raison d’être, et il ne souhaite plus rien d’autre que comprendre un jour ce qu’elle est devenue.


Il serre l’amulette entre ses doigts et lève les yeux vers l’horizon qui se contracte, se replie vers le centre où rayonne l’étoile remarquable qu’il est venu observer. L’étoile se consume dans un spasme de lumière et tombe, filant comme une lance enflammée. Elle s’immobilise juste au-dessus de la colline, au-dessus de la tête du Devin, le noyant, lui et le bol, dans sa lumière bleutée. Le Devin retient son souffle car il sait ce que cela signifie : la personne dont l’étoile tombe du ciel et y remonte sera l’un des êtres les plus rares de l’humanité, un abami eda – quelqu’un qui mourra et reviendra à la vie.


« Baba, tu as vu ? » demande le Devin, tendant le doigt vers le ciel comme si son maître, mort il y a deux ans, pouvait voir ce qui se passe. Cela fait si longtemps qu’il veut vivre ce miracle galactique dont son maître lui a souvent parlé, témoigner de la vision d’une vie qui défiera la mort. Après vingt-cinq années de pratique de divination astrale, il la contemple.


Le Devin jette l’amulette dans le bol. L’eau bouillonne, se calme ; les ondulations s’étalent en un gyre toujours plus large. Le Devin entend alors des voix – d’abord distantes et indistinctes, comme si les mondes inconnu et familier se fondaient l’un dans l’autre, venant d’époques et de plans d’existence différents. Des couleurs s’enflamment dans ses yeux tandis que des voix jaillissent, s’éteignent et montent de nouveau du chaos. Tout du long, il murmure des incantations. Autour de lui, la nuit s’épaissit. Attirés par l’étrange lumière du bol, des insectes l’assaillent et des chauves-souris volettent dans les arbres voisins.


Au début la vision a du grain, comme filtrée par une vitre mouillée. Mais lentement les images se précisent ; paraît alors la silhouette d’un homme debout dans une chambre, une ampoule jaune pendue au plafond par deux fils électriques colorés. L’homme est jeune ; il a le teint foncé, le visage enfantin. Il regarde par la fenêtre.


Comme s’il avait glissé de l’univers ancien à celui, nouveau et à venir, de la vision, le Devin découvre qu’il peut voir ce que voit l’homme à naître. Il regarde quelques instants par les yeux de l’homme à naître, fasciné, baignant dans la lumière de ce monde encore incréé.








1


Pour la première fois en près d’une heure, Kunle se lève de la chaise en rotin et jette un coup d’œil à son bracelet-montre, puis au petit buisson au-dehors. La pluie, qui avait commencé un peu avant qu’il s’asseye pour écrire, s’est arrêtée. Sur la terre tendre au pied de la fenêtre, un petit oiseau titube, tenant prisonnier dans son bec un ver rouge qui se tortille. De nouveau, Kunle a le sentiment inhabituel d’une présence, d’une créature vivante et pourtant invisible, qui l’observerait. Il lève les yeux, puis regarde alentour. Personne.


Il entreprend de relire l’« histoire » qu’il vient d’écrire. Il est tout de suite frappé par le nombre de détails concernant l’accident qui subsistaient dans son esprit, après tant d’années. Ce matin même, il était entré dans l’auditorium qui jouxte le bâtiment du droit et il avait écouté un professeur parler de l’écriture comme libération. Il avait foncé chez lui, attrapé un stylo et le bloc-notes. Et maintenant des bouts de son enfance – venus de recoins lointains de son esprit – se trouvent rassemblés sur ces quelques feuilles de papier ministre.


À mesure qu’il lit, les détails surgissent devant ses yeux, parés de couleurs vives : Nkechi, debout à côté de lui, neuf ans tous les deux. Son visage arbore la beauté de la jeunesse ; elle a des rubans dans ses cheveux lissés et sa peau est luisante de crème.


« Chéri, envoyons Tunde dehors, o ? dit-elle en se penchant tout contre son oreille gauche. Pour pas qu’il nous dérange.


– Ah, d’accord », dit-il.


Nkechi lui chuchote autre chose, et il se tourne abruptement vers la porte à l’instant où déboule Tunde, tout juste six ans. Tunde leur dit qu’il veut de la sauce, du riz et de la viande de cabri. Kunle n’écoute qu’à moitié le babillage de son frère, tandis que Nkechi se rapproche, lui met la main autour de l’oreille et ajoute : « Chéri, renvoie-le, tu veux ? Allez, mmhuu… renvoie-le pour qu’il nous dérange pas de nouveau. »


Kunle attrape son frère par la main et l’emmène dans la cour, moitié herbe, moitié terre battue. Il ramasse un petit ballon de foot vert et l’envoie d’un coup de pied par-dessus la clôture.


« But ! But ! » hurle Tunde, qui sort à toutes jambes de la cour pour courir après le ballon.


Kunle retourne vite à l’intérieur et ferme la porte à clé. Alors même que ses mains enlacent Nkechi, ils entendent le hurlement de Tunde.


Ce moment a été difficile à écrire pour Kunle – à cet endroit quatre lignes du papier ministre ont été effacées et récrites, jusqu’à deux reprises pour certains passages. Mais ce qu’il s’est autorisé à consigner finalement, c’est qu’il est perdu, hébété. Il court dans la direction du hurlement et ce qu’il trouve, c’est un petit attroupement. Tunde gît à terre à côté d’une Oldsmobile à l’aile abîmée, portières grandes ouvertes, d’où monte, à l’arrière, une bouffée de fumée. Tunde a le visage ensanglanté, les mains écartées. « Tunde ! Tunde ! » crie Kunle en fonçant vers son frère. Des mains plus fortes que lui le tirent en arrière – et il se débat et lance des coups de pied en criant le nom de son frère.


Kunle pose le cahier et se lève comme si un sang neuf avait été injecté dans son corps, animant chacun de ses membres d’une vie nouvelle et brûlante. Que doit-il faire de cet écrit ? Il reste longtemps debout, pris par ces pensées, jusqu’au moment où il entend frapper à la porte. Il balaie la chambre du regard puis, vite, balance le bol de gari à demi mangé dans le seau sous la table et jette une chemise sale derrière le lit, ne laissant qu’un livre de la bibliothèque sur le dessus.


La voix belliqueuse d’oncle Idowu succède aux coups répétés.


« Kunle, es-tu devenu sourd ? »


Aussitôt, Kunle tripatouille la serrure, ouvre la porte.


« Alagba 1 ? fait oncle Idowu. Quel est le problème ?


– Désolé, tonton. Je dormais. Je…


– Hé, vraiment ! À une heure pareille ? demande oncle Idowu, qui referme la porte et regarde les vêtements pendus à une corde bleue le long du mur.


– Je suis désolé, tonton. »


Oncle Idowu s’assied sur le sofa, le ventre rond et protubérant comme un gros ballon.


« Je ne sais même pas si… Qu’est-ce que tu fais ?


– Je veux aller t’acheter un soda, tonton, dit Kunle, relevant les yeux de ses lacets.


– Non, non, assieds-toi, Kunle. Je ne suis pas venu pour boire Fanta ou Seven Up. Ton père m’a envoyé te porter un message. »


Kunle s’assied sur le lit et fait face à son oncle dans la lumière aveuglante du soleil du soir.


« Tu es au courant qu’il y a guerre dans la Région Est, ou bien ? »


Kunle secoue la tête.


« J’ai été…


– Quoi ? » Oncle Idowu écarquille les yeux. « Tu n’es pas au courant ? »


Honteux, Kunle se contente de marmonner « Non » dans sa barbe. Son transistor n’a plus de piles depuis longtemps. Mais à présent il voit qu’il a sans doute complètement manqué certains signes : en premier lieu deux garçons de sa classe qui ont disparu, littéralement – des jumeaux igbos. Ils ne mâchaient pas leurs mots, ni l’un ni l’autre, et ils avaient soulevé plusieurs questions pendant le cours d’histoire nigériane. Depuis le milieu du dernier semestre, ils ont disparu tous les deux. Et, il y a quinze jours à peine, en se rendant au bâtiment où il devait passer son examen de droit des contrats, il avait vu des étudiants manifester devant le bureau du président de l’université, brandissant des bannières qui proclamaient « NON À LA GUERRE ! », « UN SEUL NIGERIA ! », ou encore « À BAS LE TRIBALISME ! »


« Kunle, tu te rends compte de ce que ça signifie ? » Oncle Idowu se penche en avant et remonte la manche de son agbada sur son épaule. « Il y a une guerre dans ton pays et tu ne le sais pas ? Imagine ça une seconde !


– Je suis désolé, tonton.


– Tourne la page, hein – tourne la page, jeune homme, dit oncle Idowu en passant à l’anglais, la langue qu’il parle lorsqu’il est en colère ou tendu. Je t’ai déjà dit que cet isolement n’est pas bon, non ? Tu es un jeune homme, nitori Olorun !


– Oui, tonton.


– Ehen, Ojukwu et ses rebelles ont déclaré la guerre… De toute façon, ça, c’est leur problème. Je suis ici à cause de ton frère. Ce garçon s’est volatilisé comme brume.


– Eh ? fait Kunle, qui tourne brusquement la tête sous cette morsure de serpent.


– Ah oui ! Ton père m’a envoyé télégramme et m’a dit. Quelqu’un – son amie, une fille. Imagine petit garçon comme lui qui suit une femme dans zone de guerre. Un garçon qui peut même pas marcher… qui est en fauteuil roulant ? » Oncle Idowu soupire. « Les enfants d’aujourd’hui, eh ! Imagine !… Bon, il faut que tu partes à Akure rapidement – demain première heure, tu pars. »


Kunle hoche la tête.


« Après tout, les cours sont finis pour ce semestre, ou bien ?


– Oui, tonton – depuis vendredi dernier, papa, dit Kunle en baissant les yeux de nouveau.


– Tu vois ça ? Presque trois jours que les cours ont fini et tu es encore là, eh ? Tu n’as pas de famille ?


– C’est pas ça, tonton… je… j’étais… »


Il ne lève pas les yeux pour regarder son oncle, se sachant incapable d’avouer qu’il a passé la semaine entière à penser à rentrer à la maison. Mais chaque fois qu’il se décidait à partir, il se rappelait l’accident – Tunde qu’on emmène, ensanglanté – et ça éveillait en lui la peur de rencontrer son frère, d’être face à la réalité de ce qu’il avait fait. Par contre, depuis quelques mois, il envoie des lettres à la maison tous les quinze jours – adressées à Tunde. Tout ce qu’il avait à dire il le mettait dedans, en général des choses anecdotiques (les livres qu’il avait lus, l’histoire du droit coutumier anglais), mais, chaque fois, il terminait son courrier par une supplique : que Tunde lui pardonne. Et chaque fois qu’il postait une lettre, il se sentait soulagé. Mais il ne tardait pas à douter de son efficacité et ce sentiment, plus que toute autre chose, le retenait loin d’Akure.


Oncle Idowu lui tend deux billets d’une livre.


« C’est l’argent de ton trajet, eh ? Débrouille-toi pour partir demain. »


Après le départ d’oncle Idowu, Kunle reste planté derrière la porte, attristé de savoir que son oncle a raison : il mène une vie d’ermite, une vie d’égoïste. Depuis quelques jours, il rassemble des bribes et des bouts de son passé comme une taupe, remplissant la chambre d’images de son frère avant l’accident : les fois où ils ont dormi sur le même lit, joué à kantas avec des capsules de bouteilles, dessiné chacun le portrait de l’autre sur le mur de la chambre qu’ils partageaient, ou chanté avec leur mère. Un souvenir se détachait du reste : le moment, en 1958, deux ans après l’accident, où il avait entendu sa mère dire à son père que c’était arrivé parce que Kunle était maudit : « C’est une malédiction, c’est sûr… je le sais depuis que le prophète est venu ici, le jour de sa naissance. Sinon, explique-moi, comment ce mal aurait-il frappé son propre frère ? »


Depuis ce soir-là, qui remonte à de longues années, Kunle vit retiré en lui-même, traçant ses propres petites routes. Il n’a pas d’amis et a toujours évité, comme par une forme de protestation intérieure, tout ce qui pouvait le rapprocher d’autrui. Ça ne lui avait pas posé problème jusqu’au lendemain matin du coup d’État militaire de juillet dernier, où il était sorti dans la rue avec son vélo, ignorant du coup d’État comme du couvre-feu qui en découlait. Immédiatement, un convoi de soldats lui avait hurlé de s’arrêter ; pris de peur, il était tombé à la renverse et le vélo lui avait échappé, en roue libre. Les militaires l’avaient fouillé méticuleusement et ils avaient confirmé que c’était bel et bien un étudiant de dix-neuf ans en première année à l’université, et non un des conspirateurs à l’origine du coup d’État. À partir de ce matin-là, il avait essayé d’amender sa façon de vivre – en rendant visite à oncle Idowu tous les quinze jours et en se liant d’amitié avec une fille de sa classe. Mais il n’avait pas tardé à la trouver bavarde et autoritaire. Et lorsqu’elle lui demanda, un soir, s’il avait déjà fait l’amour, il prit ses distances.


À présent Kunle est allongé sur son lit, les yeux rivés sur l’ampoule jaune au milieu de la pièce. Quand il était petit, il fixait souvent les lampes jusqu’à ce que des univers spectraux en surgissent et l’emmènent dans les paysages sauvages de l’imagination. Il essaie de concevoir comment son frère infirme pourrait bien survivre à une guerre, mais ne trouve qu’un sentiment de malaise croissant qui le tient éveillé une grande partie de la nuit.


Il part aux premières lueurs du jour avec ses affaires dans sa mallette, marchant au rythme d’une créature coupée de son ancrage. Il tombe sur un attroupement d’Igbos rassemblés à l’autogare comme des réfugiés, certains portant un drôle de drapeau multicolore. Tout de suite, l’impression qu’il s’est produit un changement fondamental dans le monde le gagne. Ce sentiment flotte et tourbillonne tout le long des cinq heures de bus qui mènent Kunle à Akure, pour s’installer en lui sitôt la grille de la cour familiale franchie. La gravité de ce qui s’est passé se lit distinctement sur le visage de ses parents. Cela fait treize mois qu’il n’est pas retourné à la maison – depuis son entrée à l’université en mai 1966.


Sa mère a vieilli ; ses cheveux grisonnent à la naissance de ses nattes qui commencent à se détendre, et des rides entourent ses yeux. Elle le serre dans ses bras. Son père – figure autoritaire et stricte, autrefois – semble frêle à présent, le visage mangé par la barbe. Les sables du sommeil sont nichés en petits tas aux commissures de ses yeux injectés de sang. Il parle avec un tremblement dans la voix, comme s’il n’était plus l’homme qui avait si souvent manié le fouet. De même que l’accident, la disparition de Tunde est arrivée de façon tellement soudaine – comme si le malheur aux pieds sombres et silencieux était venu à eux en plein jour et qu’il avait lâché sa rage avant que quiconque puisse bouger.




1. Un glossaire, en fin d’ouvrage, regroupe les termes et expressions en yoruba, igbo, haoussa, anglais ou autres langues qui n’ont pas été traduits dans le texte original, ainsi que les mots en pidgin nigérian que la présente version a conservés dans leur langue d’origine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une fois qu’il a fait sa toilette et s’est rassis sur le canapé, Kunle se rend brusquement compte qu’il doit en apprendre davantage sur ce qui se passe – sur cette « guerre ». En premier lieu, il remarque qu’il y a de nouvelles photos au mur du salon : le baptême de Tunde, Tunde en costume et nœud papillon rouge le jour de ses deux ans, eux quatre posant avec le père Noël en décembre 1954, Tunde dans son fauteuil roulant. Kunle détourne le regard de la dernière photo, se souvenant du jour où elle a été prise : en 1965, il y a deux ans à peine. Nkechi avait tenu à emmener Tunde avec elle et sa famille passer Pâques dans leur ville natale. Le jour du départ, Tunde avait mis un pull et un pantalon pattes d’éléphant. Kunle ne l’avait jamais vu aussi heureux depuis l’accident. Au moment d’être emmené à la voiture, il s’était tourné vers ses parents en disant : « Maami, paami, je vous aime. » Et il avait ajouté, avec un regard réticent dans la direction de Kunle : « Toi aussi, Egbonmi. »


« Tu crois que Tunde est en grand danger ?


– Eh, ewu ! Tu es bête comme chèvre ? Est-ce qu’on demande au rat pris au piège dans l’antre du chat s’il est en danger ? Il est dans le danger des dangers ! Je ne dis pas ça d’une petite langue. Tu n’écoutes pas les news ? » Son père a dit le mot en anglais, d’une voix teintée de colère froide.


« Non, paami… euh, nous étions en examen et j’étudiais. »


Son père grogne et se met à frotter ses tibias poilus.


« Ça ne date pas d’hier, reprend-il. Nos anciens disent que ce qui meurt à plat sur le sol reste plus visible que ce qui est pendu sur une colline. Je suis cette crise depuis le début – depuis le premier matin. »


Sa mère entre avec une assiette d’igname bouillie qu’elle pose sur la table entre les deux canapés.


« En fait on peut dire que ça a commencé en 1953… oui », continue-t-il quand la mère de Kunle repart à la cuisine. Il hausse la voix et Kunle reconnaît son excitation d’avoir à montrer ses connaissances, comme il adorait le faire lorsqu’ils étaient enfants, qu’il veillait tard pour tout leur enseigner, à Tunde et lui, des maths à l’histoire. Dans ces moments-là, leur père émaillait son yoruba de bribes d’anglais.


« Cette année-là il y a eu des émeutes parce que les nordistes ne voulaient pas de l’indépendance en 1956, tandis que les sudistes disaient qu’elle devait se faire… N’oublie pas que l’année d’après Agbani et sa famille sont arrivés à Akure – venant, euh, de Kano. »


Kunle s’en souvient parfaitement : c’était la première fois qu’il voyait Nkechi, lorsqu’elle était descendue du camion qui amenait sa famille en provenance du Nord. Elle avait la peau claire comme une papaye mûre et les cheveux retenus en une natte impeccable. Peut-être pour l’impressionner, la petite fille avait fait une roulade juste devant la terrasse de la maison des Aromire. Kunle avait tout de suite su qu’il voulait être son ami. Pendant des semaines, ils avaient dessiné ensemble sur leurs ardoises d’école, usant leurs craies jusqu’au bout. Ils couraient après les papillons, les débusquaient dans les roses et les fleurs de frangipanier. Leur amitié s’épanouit rapidement durant ces journées, atteignant un tel degré que maintenant, de longues années après avoir cessé de lui parler, Kunle ressent toujours son absence.


« Tout a changé après ces émeutes. Alors… en fait, attends, j’arrive. » Son père revient avec trois numéros récents du Daily Times, tous de l’année en cours, 1967. Il les jette sur le canapé, à côté de Kunle, en disant : « En fait, tout est là. »


Kunle parcourt les gros titres du regard : « IL N’Y AURA PAS DE RECOURS À LA FORCE CONTRE LES SÉCESSIONNISTES, DIT EJOOR » ; « LES COMBATS COMMENCENT » ; « GOWON MET OJUKWU EN GARDE : “JE NE PEUX PAS M’AGENOUILLER PLUS LONGTEMPS.” »


Il attrape le journal du 8 juillet et se met à lire, chassant les insectes des pages, répondant distraitement aux questions de sa mère, tant et si bien que lorsqu’il referme le dernier des journaux la nuit est tombée. Il a les jambes engourdies d’être resté des heures assis. Lorsque la circulation lui revient, il se lève, ouvre la porte de la chambre de Tunde et reste à regarder une portion du mur latéral éclairée par un trait de lumière, en provenance de l’arrière-cour des voisins. Pendant une période, avant l’accident, Tunde et lui jouaient souvent à celui qui ferait le meilleur portrait de l’autre. De croquis en croquis, Tunde dessinait Kunle plus petit ou plus maigre et lui, en représailles, dépeignait Tunde avec de gros yeux ou sans jambes. Des jours entiers, malgré leur mère qui pestait de les voir, disait-elle, bousiller le mur, ils l’avaient couvert de dessins, aussi loin que le permettaient leurs petits bras tendus.


Qui observe Kunle d’en haut peut voir qu’il est informé de la guerre, à présent. Au long de la nuit, les événements prennent forme dans sa tête. D’abord le chaos sanglant de 1953 à Kano, durant lequel des sudistes, en particulier des Igbos, avaient été tués et leurs propriétés détruites. À la tombée du jour, des centaines d’entre eux étaient morts. Ensuite, par une nuit de 1966, un groupe d’officiers composé principalement d’Igbos avait tué de nombreuses personnalités politiques de premier plan. Le lendemain matin, au réveil, la nation (à l’exception de Kunle) découvrait qu’il y avait eu décapitation de hauts responsables du gouvernement du Nigeria, des nordistes pour la plupart. À Kano, les nordistes étaient alors descendus en masse dans la rue, traquant et tuant les gens de l’Est partout où ils les trouvaient : les marchés, les écoles, les églises, les gares. Au fil des mois suivants, les massacres de gens de l’Est prirent progressivement l’ampleur d’un pogrom, dont l’apogée fut le meurtre, en juillet, du nouveau chef d’État, le général Aguiyi-Ironsi, un Igbo.


 


La lumière bleutée de l’aube s’engouffre entre les lattes des persiennes le lendemain quand Kunle se réveille. Des voix fiévreuses jaillissent du transistor de son père, sur Radio Kaduna. Il soulève le rideau, cale le dos contre le mur et se met à lire, tout en écoutant la radio d’une oreille. La porte s’ouvre brusquement et sa mère surgit dans un sillage de lumière crue, une tasse d’Ovaltine à la main.


« Ka’aro, mon fils. On est dimanche. Tu vas toujours à l’église, j’espère ?


– Oui, dit-il après une hésitation.


– Ehen… parce que Dieu est tout ce qui nous reste maintenant. Gbenga, ton père, se prépare. Allons prier pour ton petit frère. »


Elle s’assied en face de lui à la table, à l’autre bout de la pièce.


« Est-ce que tes études, ça va bien ? » demande-t-elle, presque trop fort.


Il hésite de nouveau.


« Eh, maami, ça se passe bien.


– Ope oh ! Alors mon fils sera avocat ? » Elle lève les deux mains, tenant dans l’une le couteau à pain, des miettes collées par le beurre aux dents de sa lame.


Il boit une gorgée de son Ovaltine et murmure :


« Ese, merci, maami. »


Il est surpris de trouver l’église à moitié vide. D’habitude, à cette heure-ci, elle grouille de monde, à tel point que les placeurs doivent disposer les bancs dehors. Il ne cesse de tourner les yeux vers les rangs du fond, là où Nkechi, sa sœur et leur mère s’asseyaient le plus souvent le dimanche, comme s’il pouvait les faire apparaître par magie. Depuis le lutrin parvient l’anglais aux intonations ibibios du pasteur, suivi de la version yoruba de l’interprète :


« Regardez autour de vous.


– Ewo awon ti o wa legbe yin.


– Voyez comme notre assemblée s’est appauvrie.


– E wo o bi ijo wa se di ahoro.


– Amen ?


– Amin ?


– Satan a surgi au cœur de notre peuple… il a installé son camp parmi nos dirigeants. Alléluia ! Nous sommes maintenant divisés. Nous disons que nous étions frères… Mais maintenant nous combattons nos propres frères… Certains d’entre vous ici présents, les rares d’entre nous du Sud-Est à ne pas y être retournés, nous avons peur… mais vous êtes à votre place ici… le Nigeria est à nous tous ! »


Les paroles du pasteur – pétries de rage et de peine – se fraient un chemin dans l’esprit de Kunle, de sorte que même pendant le trajet du retour, assis à l’arrière de l’Opel Kadett de son père, il continue d’y réfléchir. Elles accentuent la réalité de la guerre, cette chose dangereuse dans laquelle Tunde a été précipité et d’où il faut le tirer. Il regarde par la fenêtre la longue passerelle pleine de gens du marché, le grand bâtiment UTC en cours de construction, les ouvriers qui montent et descendent les échelles, couverts de poussière blanche, pareils à des lépreux. Il a toujours eu l’impression que le monde était plein de choses et de gens, que même au plus fort de la solitude il y avait souvent de la foule. Mais les choses qu’on aimait demeuraient invisibles, cachées parmi les multitudes qu’il n’aimait pas.


Il l’éprouve encore plus fortement maintenant, alors qu’ils approchent de leur maison et qu’il braque le regard sur Omoge, le salon de coiffure moderne où travaillait la mère de Nkechi, et, derrière la vitrine, sur les femmes assises sous les casques chauffants. Nulle trace de la mère de Nkechi ni de ses sœurs. De nouveau, il se demande : que se passera-t-il si Tunde meurt dans la Région Est ? N’est-ce pas que ce serait à cause de lui ?


Il se rend compte que sa mère lui parle.


« Kunle, répète-t-elle.


– Oui Ma’. Désolé, Ma’.


– Tu ne parles toujours pas ? Même maintenant que tu es à l’université, tu n’as toujours pas commencé à parler.


– Je… je parle, maami. »


Elle secoue la tête.


« Combien de mots as-tu prononcés depuis ton retour ? Je les compte sur les doigts de ma main. »


Il détourne la tête. Fut un temps où il était volubile, où il participait à des concours d’orthographe et jouait dans les pièces de théâtre de l’école. Mais après le départ de Tunde à l’hôpital, Kunle était rentré à la maison terrifié. Les trois jours suivants, il était resté allongé sous son lit dans sa chambre, redoutant une punition de son père. Pendant ces trois jours il n’avait parlé à personne, à part répondre aux questions paniquées de ses parents. Son esprit parcourait des univers entiers d’événements et contemplait le destin, la honte, la peur, l’amour, la mort, la haine, la colère, la vengeance – tout ce que l’homme pouvait vivre. Les journées acquéraient une obscurité palpable et devinrent, se fondant l’une en l’autre, la nuit de sa vie.


« Je réfléchis à… à la façon dont nous pourrons ramener Tunde », dit-il tandis que son père roule vers la maison.


Sa mère tourne vivement la tête vers lui, le visage nimbé de lumière.


« Eh, eh ?


– Oui, maami, c’est pour ça que je ne t’ai pas entendue tout de suite. Je pense aller au bureau de poste et lui envoyer une lettre pour qu’il puisse rentrer.


– Ah, omo mi ! Shey e, wa she orire ! » Elle se tamponne les yeux avec le bas de son pagne. « Dieu te bénisse mon enfant ! »


De retour dans sa chambre, il ramasse les journaux et il est en train de lire un article sur la guerre en cours entre Israël et la Syrie quand il entend le hurlement strident de sa mère. Il la trouve par terre dans la cuisine, à plat ventre, en sanglots. Le sang dessine des motifs sur le sol, plisse le pagne autour de sa taille et recouvre son doigt. Dans la panique à tout rompre, le père de Kunle le croise en trombe sur le pas de la porte, puis revient avec du coton.


Dans la lumière du soir, la vue du sang de sa mère, l’odeur âcre d’un gel liquide quelconque et, marmonné à mi-voix, un « Tunde, pourquoi m’as-tu fait ça ? » éveillent en Kunle une douleur indomptée.


« Va aux toilettes, apporte l’iode ! Vite ! » crie son père.


Il sort à toute vitesse. Dans la vieille armoire à pharmacie, où traînent d’anciens emballages de médicaments, il trouve une bouteille d’iode noire, vide elle aussi.


« Paami, y a plus d’iode ! lance-t-il.


– Ah bon, y a quoi ? »


Il regarde un flacon en plastique, le retourne.


« Du Dettol ! Y a que du Dettol !


– Apporte-le ! »


Ensuite ils font asseoir sa mère, doigt bandé maintenu au-dessus de la tête. Elle sanglote sans bruit, implorant doucement Tunde de revenir, d’enlever ce malheur. Son père, qui porte maintenant une chemise et des bretelles familières, demande à Kunle de l’accompagner à la pharmacie pour acheter de l’iode et du coton. Ils prennent le sentier qui longe la maison de Nkechi par l’arrière, en passant devant la souche du grand papayer qui a reçu la foudre et se dessèche par les racines. Les cochons sont rassemblés autour d’un point d’eau, emplissant l’air de leurs grognements graves et d’une odeur étourdissante. Quelques années plus tôt, Kunle les coursait avec Tunde et les frères de Nkechi, Chinedu et Nnamdi. Ils leur jetaient des pierres pour les entendre crier, souvent comme des bébés en proie à d’atroces souffrances.


L’air est humide, l’horizon rougit à sa lisière nord. L’ombre de son père s’étire sur le sentier, tandis que la sienne traîne derrière. Ils ont longé quelques pâtés de maisons quand Kunle sent un souffle de vent dans sa poitrine, contre son cœur. Ils sont près de la maison de style colonial où vit Igbala, le Devin.


« C’est pour ça que j’ai dit à Idowu de te dire de venir. Elle ne peut pas… elle ne peut pas supporter ce problème. Je connais Dunni. Elle n’est plus elle-même… »


Son père s’arrête pour répondre aux salutations d’une femme du quartier qui lui fait une génuflexion, portant un enfant au dos dans un pagne.


« Comme je te disais, tu peux le voir par toi-même. Ta mère s’est-elle jamais coupée avec un couteau ? »


Kunle ne répond pas car il sait que la question est un ballon lancé en l’air par son père, qui compte la rattraper.


« Pas que je m’en souvienne. Mais… mais… »


Son père s’arrête devant la maison du Devin, à demi cachée par un gros rocher. Le soleil, maintenant réduit à une tache rouge à l’autre bout du ciel, éclaire les contours du visage hâve et grêlé de son père. Lequel croise son regard, secoue la tête et reprend son chemin.


« Cet homme qui vit ici, dit-il avec une ferveur soudaine, tu te souviens de lui ?


– Oui paami, mo ranti.


– Il disait qu’il avait prédit cette guerre – il y a de nombreuses années. » Son père claque des doigts deux ou trois fois. « Ah, je me souviens, maintenant. C’était en 1960 ! Au moment de l’Indépendance. Il est venu et l’a annoncé en public. Il a prédit que le Nigeria se diviserait. Eh oui ! Il a dit : “Il y aura la guerre.” Tu te rends compte ? » Ils sont devant la pharmacie, maintenant, au bout d’une file de gens qui attendent sur le pont de bois enjambant le grand caniveau qui sépare la pharmacie de la route. Son père secoue la tête et répète : « Tu te rends compte ? »


Le restant de la soirée, Kunle a l’esprit agité par de nombreuses questions. Le Devin l’intéresse depuis qu’il a entendu sa mère admettre que l’homme était venu chez eux le jour de sa naissance, porteur d’un message, mais qu’ils l’avaient congédié. Tout ce qu’il sait d’autre sur le Devin lui vient d’un garçon de leur église, dont le père avait reçu une prédiction accablante de la bouche du prophète. Le garçon disait que pour comprendre sa pratique ancienne de divination de l’avenir, il suffisait de lire l’histoire des Rois mages, dans la Bible, qui avaient suivi l’étoile du Christ à sa naissance. Après cette révélation, Kunle avait secrètement projeté de rendre visite au Devin pour entendre l’oracle par lui-même, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre par peur de ce qu’il apprendrait. Une après-midi quand il avait seize ans, il s’était autorisé à faire le tour du gros rocher qui était devant la maison, à dépasser les poules turbulentes qui picoraient des grains épars sur des bottes de foin, puis à avancer vers la terrasse en pierre, où une vieille femme, nue jusqu’à la taille, était assise et se nettoyait les dents avec un bâton à mâcher. Il s’était prosterné devant elle et l’avait saluée en disant :


« E ku asan, Ma’.


– Approche. Approche et parle plus fort, que je t’entende, avait dit la femme. Plus près, oui… Ehen ! Ça suffit. Parle, maintenant : qu’est-ce que tu veux ?


– Je veux voir le prophète, avait-il dit.


– Eh… tu veux… prophète ?


– Je-veux-voir-le Devin !


– Ah. J’entends maintenant, j’entends… tu veux voir baba. Qui es-tu ?


– Adekunle Aromire ! Ade-kun-le Aro-mi-re ! Quand je suis né, il a eu une vision sur moi…


– Baabaa ! avait-elle crié. E ma bo oh ! »


Lorsque le Devin parut à la porte, un tissu autour des reins pour tout vêtement, Kunle fut pris d’une irrépressible envie de fuir. Il resta pourtant immobile pendant que le Devin approchait, fouillant ses yeux du regard, dans des effluves de concoctions locales – agbo, vin de palme, dudu-osun.


« C’est toi, Abami Eda ? dit le Devin en clignant des paupières. Je te cherche depuis si longtemps. »


Le Devin toucha la tête de Kunle sur le côté, tapotant ses cheveux emmêlés, puis il dit : « Ce n’est pas encore arrivé. » Debout devant Kunle, il marmonna des incantations d’une voix chantante : « Ifa, l’immaculé entre tous ; le blanc pur est ta couleur. Langi-langi est la marche de la sauterelle… » Et voici : la familiarité de la voix et des paroles du Devin éveilla la peur chez Kunle et lui fit tourner les talons à ce moment-là, repasser en titubant devant les poules et s’échapper à toutes jambes de la cour. Et il partit sans poser ses questions, chargé d’un plein panier de nouvelles interrogations : le Devin avait-il véritablement vu son avenir ? Est-ce possible de voir l’avenir ? Pourquoi le Devin l’avait-il appelé Être qui défie la mort ?


La maison est silencieuse ce soir, aussi ses pensées lui paraissent-elles bruyantes – comme une bande d’hommes énervés qui se disputent. Son père a soigné le doigt de sa mère avec de l’iode et lui a fait un pansement, puis il l’a emmenée dans leur chambre. Kunle jette les journaux dans le placard. À cause des choses qu’il sait désormais, il est décidé à consacrer toute son attention au plan qui prend forme dans son esprit : libérer ses parents de ce malheur et, ce faisant, se racheter à leurs yeux. Car au fil des années il en est venu à pressentir par quelque loi secrète de l’âme qu’un jour il lui sera demandé d’expier son péché. Toute la nuit durant, il retourne dans sa tête le dé des possibilités : comment pourrait-il ramener son frère à la maison ? Il regarde la tache de lumière immobile, posée sur la fenêtre de sa chambre, en provenance de la terrasse du voisin, tandis que le dé tournoie dans la nuit. Soudain, alors même qu’il est sur le point de s’endormir, il voit clairement ce qu’il doit faire.


 


Il va à l’autogare de bonne heure le lendemain matin et tente de trouver un véhicule qui l’emmène à la Région Est. Dans la chaleur, entre les voix qui se lamentent et les chauffeurs qui crient, il n’en trouve aucun. Deux receveurs qui chargent un bus Greyhound pour Lokoja lui disent que le seul moyen, c’est clandestinement et ça, c’est risqué. « Risky ga-an, dit l’un des deux. Très dangereux. On peut t’arrêter, oh ! Même tu peux mourir cadeau si tu sais pas. »


Quand midi arrive, l’idée a reçu tant de coups de bâton qu’elle gît au sol, paralysée. Il s’abrite sous un arbre imposant, dans les cris des oiseaux qui fendent la cacophonie de l’autogare, et se demande ce qu’il pourrait bien faire maintenant. Un camion remonte le chemin de terre défoncé, portant sur le côté l’inscription P & T SERVICES, LAGOS. En regardant le camion, il songe que le bureau de poste aura peut-être un annuaire des habitants de la Région Est. Peut-être qu’il pourra trouver l’adresse des Agbani et leur envoyer un télégramme.


Une heure plus tard, il contemple la sculpture familière en forme d’enveloppe à l’extérieur de la poste, un vieux bâtiment qui – avec ses motifs de briques et sa terrasse en pierre – porte son histoire coloniale comme un masque mal ajusté. À sa dernière visite, un grand Union Jack y était encore accroché. Ils venaient de l’église et, lorsqu’ils étaient entrés, Tunde, qui avait cinq ans à l’époque, s’était arrêté pour regarder de près la fresque grandeur nature montrant la jeune reine d’Angleterre, cette mince femme blanche au petit chapeau délicat, qui saluait à mains gantées. Tunde avait pointé la fresque du doigt et dit d’une voix forte : « Maami, quand je serai grand, je veux l’épouser. » La salle avait été balayée par les rires des gens qui faisaient la queue. Un homme âgé, un Britannique, avait dit : « Oui, petit monsieur. Et toi, monsieur, tu deviendras le premier roi nègre d’Angleterre ! »


Maintenant qu’il se tient à ce même endroit, l’idée qui l’a amené disparaît sous les émanations de nouvelles pensées. Il fonce vers les camions en train de charger et demande qui est le responsable. Peut-on le faire passer à l’Est ? Le directeur, tout en s’essuyant la figure avec un mouchoir mouillé, le toise avec une perplexité teintée d’irritation. Considérant visiblement son entreprise vouée à l’échec, il n’y met pas les formes :


« Vingt-cinq livres et y a pas palabre. No addishan, no suppreshan.


– OK, Sa’ », dit Kunle.


L’homme tourne la tête et le toise de nouveau, se frotte le visage avec des doigts tachés de suie.


« Quatre heures du matin – pile ! »


Il hoche la tête.


Quatre heures du matin, comme un événement prévu de longue date, arrive trop vite. C’est à peine si Kunle a dormi mais il est devant le bureau de poste à l’heure dite, avec l’argent et quelques vêtements dans un sac en plastique.


« Alors tu es venu ? » dit le chauffeur en anglais, jetant un coup d’œil alentour comme pour vérifier que personne, tapi dans l’ombre, n’a vu Kunle. Les mots qu’il prononce sont reliés l’un à l’autre par de minces fils en suspension dans l’air. « Tu as l’argent ?


– Au complet, Sa’. »


Il tend l’argent au chauffeur. L’homme recule et regarde de nouveau autour de lui.


« Aburo, écoute-moi, dit-il. Ne risque pas ta vie comme ça. » Il secoue la tête. « Écoute, tu es trop jeune. »


Un de ses assistants éteint sa lampe torche et maintenant Kunle distingue à peine le chauffeur.


« Aburo, je raconte à ma femme hier soir parce que je peux pas dormir. Elle a dit c’est mal de te laisser risquer ta vie pour l’argent… ton sang sur ma tête. Y a la guerre et même moi avec papiers de gouvernement, j’ai peur.


– Je sais, Sa’…


– Les soldats peuvent faire n’importe quoi.


– Mais je…


– Rentre chez toi ou cherche quelqu’un d’autre. »


Le chauffeur grimpe dans le camion et, tout en démarrant le moteur, il passe la tête par la vitre et crie : « Peut-être va voir Croix-Rouge… près d’Owode. Peut-être ils peuvent t’aider ! » Le camion s’élance sur la chaussée dans un crissement de gravillons et disparaît. Kunle reste un moment planté là, fixant son sillage, puis il lève les yeux sur l’horizon où pointe le rose de l’aurore. Alors, avec la lente nécessité de qui porte le fardeau d’une promesse secrète, il prend la direction que l’homme a montrée du doigt, articulant les mots pour ne pas les oublier : Croix-Rouge, Croix-Rouge… Croix-Rouge.








* * *


Le Devin est transporté de joie par le miracle qu’Ifa est seul capable d’opérer : le miracle d’un passé non encore formé, qui se déroule pourtant devant l’œil vif du présent. Cependant il y a quelque chose dans les derniers enchaînements d’événements qui le déstabilise. Il a vu l’homme à naître, Kunle, et son père s’arrêter devant une maison qui est sans nul doute possible la sienne, même s’il ne peut pas encore la reconnaître. Le Devin se souvient que son maître avait parlé de son désir de transformer le lieu en sanctuaire en y plaçant un rocher sur lequel il pourrait s’asseoir pour lire les étoiles, au lieu de cheminer vingt minutes jusqu’aux collines sur ses jambes percluses d’arthrose. Va-t-il réaliser le souhait de son maître ?


Et puis la version de lui-même qu’il vient de voir, elle aussi, tracasse le Devin : son visage couvert de rides et mangé par des poils gris ; sa deuxième femme, épousée depuis peu, qui paraissait tellement âgée, sourde et flétrie. Le hoquet retentissant d’un moteur, venu de la vision, le fait frissonner. Du bol monte un tourbillon de voix humaines. Il se rend compte que la vision se poursuit et lutte pour détacher son esprit de l’incroyable spectre de son visage vieilli.


Il se penche de nouveau sur le bol, mais une pensée pareille à une morsure d’insecte le fait se redresser aussitôt. Qu’avait dit le père du jeune homme ? Que lui, Igbala Oludamisi, trahirait Ifa et révélerait cette vision à d’autres, à qui elle n’est pas destinée ? Le Devin secoue la tête.


« Impossible, dit-il. Je ne peux pas désobéir à Ifa – lai-lai, jamais la vie ! mon créateur ne peut pas planter une épine dans la paume de sa propre main. »


Un instant… doute-t-il d’Ifa ? Pense-t-il que certains oracles peuvent ne pas se réaliser alors qu’Ifa les révèle comme vision irréfutable de l’avenir ? Contre cela il secoue la tête de plus belle et plaide : « Non, non ! Jamais je ne pourrai douter d’Ifa ! Ifa est tout et chaque chose – la vie elle-même. »


Le Devin est en sueur, son cœur s’emballe. Quelle est cette chose dont il se trouve témoin, qui aurait le pouvoir de détruire sa loyauté envers Ifa ? Devrait-il arrêter tout de suite ? Pris de peur, il lève les yeux, mais l’étoile est presque entièrement occultée par un banc de nuages de plus en plus sombre. Le bol est calme, couvert d’une nappe d’obscurité impénétrable. Le Devin perçoit une accélération de son rythme cardiaque ; a-t-il éveillé l’indignation de son maître divin ? Ifa lui retire-t-il la vision parce qu’il a exprimé des doutes après avoir vu l’enfance de l’homme à naître sur quelques années à peine ?


Il lève les mains et s’écrie : « Ifa, Historien de l’Inconscient, pardonne ma rigueur ! Reprends-moi dans ton bercail. Fais que la fumée qui barre la vallée soit avalée par l’air d’Olodumare. Fais que… »


Un claquement métallique provenant du bol l’oblige à ouvrir les yeux, pour découvrir l’homme assis dans un véhicule dont la portière vient de se fermer. Il sait que la vision d’Ifa, une fois qu’elle a commencé, se poursuit quoi qu’il arrive et qu’à chaque pause c’est lui, le Devin, qui rate une partie de l’histoire.


Il lève le regard et voit que l’étoile est revenue : rayonnante, nimbée d’un halo bleuté dont la lumière se pose à la surface de l’eau immobile d’Ifa. Rassuré, le Devin s’installe. La vision, comprend-il, est loin d’être terminée.
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Quand le break de la Croix-Rouge quitte la ville sur les chapeaux de roue, Kunle est soulagé. L’homme assis à côté de lui sur la banquette du milieu, aveugle d’un œil, doit avoir l’âge de son père, tandis que celui qui est à l’arrière a plutôt la trentaine entamée. La révérende sœur, à l’avant sur le siège passager, est beaucoup plus jeune. Kunle fait partie de ce petit groupe depuis une semaine seulement. La veille, il a aidé à charger le break de la Croix-Rouge de fournitures destinées à la Région Est. Et maintenant, comme le break prend de la vitesse et que l’air s’engouffre dans l’habitacle, il remonte la vitre.


Il regarde au-dehors, les oreilles pleines du léger tintement des flacons, et flotte dans l’air une forte odeur de médicaments. Comme s’il y avait été invité, l’homme borgne se met à raconter la mission de la semaine précédente dans la localité de Garkem, à la limite de la Région Est. Mais l’esprit de Kunle retourne sans cesse à Tunde, essayant d’imaginer sa vie au sein de la famille de Nkechi, dans un lieu en proie aux combats. Tunde pense-t-il à la maison, à leurs parents, à lui ?


Il remarque qu’ils approchent d’un poste de contrôle et ralentissent pour rejoindre une file de véhicules. Entre ces derniers sont postés des soldats en uniforme vert pré et casque noir. Sur le bas-côté, où la terre est rouge, deux autres sont assis sur un banc, sous un auvent.


« Écoutez bien, tout le monde ! dit la révérende sœur. S’il vous plaît, écoutez-moi bien. Quand nous arriverons à ce poste de contrôle, s’il vous plaît, s’il vous plaît, au nom de Dieu… ne dites rien. OK ?


– Oui, ma sœur, répondent les autres passagers.


– Beaucoup d’entre eux sont ivres, dit la sœur. Certains sont allés au front et leurs amis ont été tués. Ils sont en colère… » Elle se signe en voyant un soldat s’approcher du break, brandissant un fusil. « Ils sont en colère et… ils peuvent faire et défaire. »


Quand le cortège s’ébranle, une voix crie : « Avancez ! » Le soldat pointe son arme sur la voiture qui est devant eux, coffre entrouvert retenu par de solides cordes attachées au châssis. « Moof ! »


La peur allume une fièvre dans le ventre de Kunle quand le soldat au fusil fait signe au chauffeur de la Croix-Rouge de baisser la vitre, puis se penche et regarde à l’intérieur.


« Croix-Rouge, eh ? demande-t-il.


– Oui, Sa’, répond le chauffeur, d’une voix qui se brise. Nous sommes en mission pour Enugu, Sa’. »


Le soldat hoche la tête.


« Enugu, hmm. Vous tous, eh ?


– Oui, Sa’ ! »


Fusil pendu à l’épaule, le soldat fait le tour de la voiture et s’arrête pour examiner la bannière de toile tendue en travers du capot, qui porte le symbole de la Croix-Rouge. D’un geste il ordonne au chauffeur d’avancer et ce dernier s’exécute en accélérant doucement entre les deux barricades de bois qui servent de ralentisseurs. Quand le break retrouve l’autoroute, c’est comme si le poids mort qui écrasait la poitrine de Kunle tombait, et il halète en attendant que son cœur reprenne vie.


La peur revient dès qu’ils approchent du poste de contrôle suivant, mais elle baisse progressivement, de checkpoint en checkpoint, car les soldats les laissent passer plus vite, maintenant. Le soleil est haut dans le ciel quand ils s’arrêtent derrière un camion Mercedes-Benz chargé de sacs de nourriture. De part et d’autre de la route sont postées des jeeps militaires équipées de fusils-mitrailleurs. Sur le bas-côté, des soldats fouillent les membres d’une famille dont les affaires sont éparpillées par terre. Parmi eux, un Indien avec un point rouge sur le front parle à l’un des soldats d’une voix étouffée ; le sol, à ses pieds, est jonché d’oranges tombées d’un panier éventré, pour beaucoup écrasées sur l’asphalte.


« Nous sommes près d’Onitsha, dit la sœur. Les postes de contrôle vont être plus nombreux, maintenant. Et plus stricts. Ils… »


Un soldat crie, brandissant un fouet à lanières de cuir :


« Baissez vos vitres ! Baissez vos vitres !


– Baissez les vitres, tout le monde ! dit la sœur. Vite vite, biko. »


Un air brûlant s’engouffre dans la voiture, chargé d’une odeur d’herbe sèche et de pulpe d’orange.


« Dehors, dehors… tout le monde ! » Le soldat au fouet hurle à présent, en haoussa, et tape sur la carrosserie. « Damburoba, tout le monde dehors ! »


Kunle attrape le papier où il a griffonné l’adresse des Agbani dans la Région Est et le glisse dans sa chaussure, sous sa plante de pied. Il se hâte de descendre avec les autres passagers, et tous se placent sur le bas-côté. Non loin d’eux, à moitié dans la brousse, gît le corps d’un homme dont le torse disparaît dans l’herbe. Le cadavre a tracé des rubans dans la poussière, comme si on l’avait traîné jusqu’aux buissons, et la terre est criblée de taches de sang. Kunle a l’impression que ses jambes ne l’ont jamais porté avec une telle raideur. Le soldat qui les a arrêtés revient et demande :


« Y a quoi dedans ?


– Des vêtements, de la nourriture, des médicaments, Sa’ », dit le chauffeur. Pendant qu’il parle, le militaire grimpe à l’intérieur du break. « Si vous… si vous regardez, vous verrez, Sa’.


– Des livres », ajoute le borgne, dont Kunle a oublié le nom, avec un mouvement en avant – pour reculer aussitôt, comme mis en garde.


Le soldat fouille les caisses et les cartons empilés derrière les sièges, se penche pour regarder sous une banquette en levant la jambe, une pelure d’orange collée à sa semelle. L’équipe entière reste immobile, apparemment unie par une peur qui, telle une chose inconnaissable et mystérieuse, se mesure à l’aune de tout ce qui est évident et connu.


« Pas d’armes pour les rebelles d’Ojukwu, kwo ?


– Non, commandant, dit la sœur, nous sommes Croix-Rouge. »


Comme s’il ne l’avait pas entendue, le soldat interroge le borgne, qui répond à toutes ses questions et lui montre sa carte d’identité. Ensuite le militaire essuie la sueur de son front du revers de la main et pointe le doigt vers Kunle.


« Aboki, tu es Croix-Rouge ?


– Oui, Sa’. Je rejoins pour aider, Sa’.


– Pourquoi ? Quelle aide ?


– Euh… à cause des nouvelles, Sa’. Je fais toujours bénévolat à l’orphelinat, Sa’… » Craignant que le regard de l’officier qui s’appesantit sur lui ne signifie qu’il ne le croit pas, il ajoute : « Je veux aider, Sa’ ! »


Le soldat le fouille.


« Tu es de quelle ethnie ?


– Yoruba, Sa’. D’Akure. »


Le soldat hoche la tête, pince les lèvres, puis s’éloigne. Soulagé, Kunle regarde sa montre : la grande aiguille avance avec régularité. Depuis les journées qu’il a passées caché sous son lit, après l’accident de Tunde, les montres sont devenues sa porte d’évasion. Pendant ces trois jours, son bracelet-montre avait pris vie et Kunle en était venu à regarder le cadran comme si c’était le visage d’un ami secret.


Quand l’officier leur ordonne de repartir, Kunle dit « Merci » comme les autres, mais il sent son cœur interférer dans ses syllabes et les bousculer.


« Vous voyez ce mort ? dit le borgne une fois le soldat hors de portée d’oreille. C’était un Igbo. Ils le soupçonnaient de vouloir rejoindre l’armée du Biafra.


– Vous n’avez rien vu, vous autres, rétorque le deuxième passager. Ils tuent quelqu’un sur autoroute ? Huhmm. Allez voir à Garkem ou Nsukki…


– Nsukka, dit le chauffeur.


– Oui, désolé, Nsukka. Allez là-bas. Ils ont la grande université et vous verrez la guerre. Des maisons brûlées. Des cadavres partout. Partout. Même en plein jour comme maintenant, vous entendrez l’armée qui tire. C’est pour ça que j’étais heureux que notre sœur ne nous y emmène pas de nouveau. »


Et l’homme de leur raconter avec un luxe de détails perturbants les explosions et les morts qu’il a vus, comme s’il narrait l’intrigue d’une matinée théâtrale. C’est éprouvant pour Kunle qui est arrivé jusqu’à cette étape de sa quête dans le but, après tant d’années, d’accomplir enfin une action forte qui saurait compenser ce qu’il a fait et convaincre son frère de lui pardonner. Le récit, s’ajoutant à la vue des soldats et des fusils, se mue en une vapeur bouillonnante, effrayante, qui monte en lui. S’il y a autant de troubles dans la Région Est, alors Tunde doit être véritablement en danger. Il espère que le camion y arrivera le plus vite possible et qu’au matin il aura mis son frère sous la protection de la Croix-Rouge.


Il est inquiet et nauséeux. Il baisse sa vitre. Ils arrivent à un embouteillage et la file de voitures qui s’étire devant eux semble flotter sur l’eau, tel un mirage ondulant. Le break s’anime et plonge dans le courant.


 


Tout le restant du trajet, Kunle est tendu au bord de son siège, moitié présent, moitié divaguant par les paysages de son passé, imaginant ce que ses parents ont dû ressentir en découvrant le mot qu’il avait écrit au dos d’un vieux télégramme et laissé sur la table familiale. Ils ont dû dire que c’était noble, que c’était bon. Sa mère a dû pleurer – de joie cette fois-ci à l’espoir de voir Tunde rentrer à la maison. N’avait-elle pas exprimé le désir de partir elle-même à sa recherche, disant au père de Tunde que c’était dommage qu’elle ait grandi à Akure et n’ait plus de famille habitant l’Est, à part de lointains parents ? La voix de la sœur le secoue : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Mère de Dieu, priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort. » Il regarde par la fenêtre et voit, à quelques mètres d’eux, les poutres en porte-à-faux d’un grand pont et, sur le côté, des broussailles marécageuses noyées dans l’eau.


Ils sont arrivés dans la Région Est. Kunle essuie le cadran de sa montre et pose les mains sur son front quand des explosions de joie fusent des voitures garées à ce checkpoint, au lieu de la peur qui avait marqué les précédents. Les gens saluent par leurs vitres baissées. Dans la file de véhicules, un groupe, debout sur le plateau découvert d’un camion Isuzu, chante des chansons igbos et quelqu’un agite le drôle de drapeau que Kunle avait vu à l’autogare de Lagos. Les soldats sont différents à ce poste de contrôle : ils portent des uniformes vert olive et des casques garnis de feuillages. Ils paraissent joyeux. L’un d’eux, un sifflet à la bouche, scande du poing les hourras et les « Vive le Biafra, Terre de Liberté ! » lancés par les gens qui passent.


Kunle regarde tout ce qu’il peut voir : les toits de tôle empilés de pneus, les bougainvillées qui ondoient sous la brise. L’homme borgne montre du doigt un panneau vert sur le bas-côté de la route et dit :


« Vous voyez pancarte-là ? »


Le soleil du soir fait jouer des reflets et Kunle n’arrive pas à déchiffrer l’inscription.


« Le Niger ! » s’exclame le borgne.


Le break avance de quelques mètres et la grande barricade métallique qui se trouve à presque deux kilomètres du pont entre dans leur champ de vision. La route s’élargit ; sur les bas-côtés, d’autres soldats portant le même uniforme vert olive sont postés dans des guérites en sacs de sable. Le pont est plus majestueux que le Carter Bridge, qu’il avait traversé avec oncle Idowu pour rejoindre l’île de Lagos en janvier. Lors de ce voyage oncle Idowu lui avait parlé du pont du Niger en lui expliquant que c’était une réalisation remarquable, signe que si les nouveaux pays étaient gouvernés par leurs propres peuples, il n’y avait pas de limite aux sommets qu’ils pouvaient atteindre. Derrière les porte-à-faux sont tendues des cordes noires qui servent sans doute de barrières protectrices pour les piétons.


Quand ils pénètrent dans le nouveau pays, le soleil se couche dans le ciel immense. Bien que son humeur ait été égayée par le changement radical d’atmosphère, Kunle guette des signes de la guerre, mais il ne remarque rien, en dehors des allées et venues habituelles des gens, des vendeurs de rue et des colporteurs qui assaillent les voitures, de la circulation des camions et des mammy-wagons. Il récupère le papier avec l’adresse au fond de sa chaussure et le remet dans sa poche. Le chauffeur franchit le portail d’un bâtiment blanc de deux étages et le groupe applaudit.


Un homme âgé, en knickers et chemise marron à moitié déboutonnée, attend devant le bâtiment. Un néon éclaire faiblement l’inscription qui surmonte la porte d’entrée, CENTRE MÉDICAL D’OPI. L’homme leur serre la main à chacun, puis les aide à transporter les marchandises à l’intérieur du dispensaire : de grandes valises pleines de perfusions, des boîtes de seringues, des sacs de blouses d’hôpital, des cartons de livres, des caisses de glucose, de lait en conserve et de flacons de médicaments, des tabliers, ainsi qu’un sachet en plastique contenant des gants. Ils passent par une salle d’accueil vivement éclairée, aux murs ornés des portraits de deux hommes, dont le lieutenant-colonel Ojukwu.


Les gens, dans ce hall, sont assis sur des bancs ; parmi eux se trouvent des hommes à béquilles, notamment un qui a perdu une jambe et dont le moignon est couvert d’un bandage blanc. La vue de ces blessés est pour Kunle le signe qu’il redoutait. Il s’arrête un instant dans un débarras et regarde par la fenêtre, posant les yeux sur un bosquet de bananiers en haut des affleurements rocheux derrière l’hôpital. Lorsqu’il retourne dans le hall pour prendre un carton de seringues, l’homme âgé lui tend la main à nouveau. Le néon du plafond clignote et s’éteint. De l’obscurité monte la voix de l’homme : « Bienvenue, bienvenue oh… bienvenue au Biafra ! »








4


Il fait sombre quand Kunle se réveille. Il est dans une chambre avec le reste des hommes, tous couchés sur des nattes de bambou. Il s’est endormi l’esprit encore piégé comme un cerf-volant dans les branches des derniers événements, et l’image du cadavre dans les buissons lui revient à l’esprit. Il se demande : Tunde a-t-il vu des soldats fédéraux avec des armes de guerre partout dans la région ? Sait-il à quel point elle est devenue dangereuse ? Les Agbani se sentent-ils plus en sécurité dans ce nouveau pays qu’ils appellent « Biafra » ? Peut-être que s’il arrive à les trouver, eux et Tunde, et qu’il leur raconte ce qu’il a vu, il pourra les convaincre de rentrer à Akure.


Il écarte légèrement le rideau et constate à sa montre qu’il est quatre heures passées de quelques minutes. Par la vitre il entrevoit le break sous les rayons de la lune, éclaboussé de boue, portant les marques d’un long voyage. Il doit partir tout de suite s’il veut être de retour à temps pour rentrer avec l’équipe. La révérende sœur avait dit qu’ils se reposeraient une journée puis repartiraient pour Akure de bonne heure le troisième jour.


Il trouve ses chaussures près de la porte et jette vite un coup d’œil dans celle de gauche. Le papier est là, ramolli par la sueur de ses pieds, empestant, mais toujours lisible. Il attrape son blouson de la Croix-Rouge, vide au sol le sac contenant certains des dossiers, un sac en cuir qu’il peut porter en bandoulière. Du plan de travail de la cuisine, il prend le reste de pain tranché ainsi qu’une bouteille de Lucozade, et met le tout dans le sac. Il s’attarde sur la terrasse du dispensaire, jonchée de mites aptères, le temps que la lumière s’éteigne. Un doute soudain s’allume en lui comme une petite flamme, éclairant l’image des soldats en colère au poste de contrôle. Comme appelé par une voix qu’il est tenu d’écouter, Kunle franchit alors le portail et part vers la ville en toute hâte, courant jusqu’à ce que le dispensaire soit loin derrière lui.


Lorsqu’il s’arrête, l’obscurité d’avant l’aube s’est gorgée d’eau et il est trempé de sueur et de rosée. Il s’appuie contre un arbre ; aussitôt les branches noires se soulèvent et des oiseaux se jettent dans l’air avec des cris soudains, longs et lancinants. Il s’écarte en haletant. Il est censé marcher dans la direction d’une autogare où prendre un bus qui l’emmènera dans un premier temps à la ville d’Umuahia, puis à un lieu du nom de Nkpa, où se trouve la maison familiale du père de Nkechi. Le vieil homme qui les a accueillis la veille au soir lui avait dit que l’autogare était à sept kilomètres du dispensaire, dans le centre-ville d’Enugu. Mais il fait sombre, Kunle est en terrain inconnu et ne sait pas où il va. Faute de lumière, il n’arrive pas à lire les panneaux. Il craint maintenant d’être parti dans la mauvaise direction ou même d’avoir dépassé l’endroit qu’il cherche. Il s’arrête, flanqué des deux côtés par la route qui se déploie, vide et menaçante.


Au bout d’un certain temps, il entend un véhicule qui approche en sens contraire. Il retourne sur la chaussée et agite les bras pour héler la Volkswagen, occupée par son seul conducteur. La voiture ralentit et, en s’arrêtant, nimbe Kunle d’une lumière blanche.


« Aidez-moi, Sa’. Aidez-… moi, dit-il d’une voix hachée.


– Qu’est-ce qu’il y a ? »


Kunle peine à parler, pose la main sur la poitrine, pointe du doigt vers la route, puis vers lui-même.


« Cr-Croix… Rouge.


– Ah, fait l’homme, qui porte des lunettes et une blouse de médecin d’une blancheur immaculée.


– J’vais euh… à l’autogare, Sa’… Je veux aller à Umuahia.


– À l’autogare… à l’autogare à cette heure ? Tu veux dire l’autogare du marché d’Ogbete ?


– Oui, Sa’… pour le premier bus. »


Le conducteur bascule la tête en arrière, comme pour avoir plus de place pour regarder Kunle, et le passe de la tête aux pieds sous le faisceau de sa lampe électrique. Il range la torche, secoue la tête.


« Je vais pas dans direction-là. C’est loin. Loin… dedans dedans la ville même. » L’homme pince les lèvres, l’air pensif. « Hmm… tu sais que c’est à côté d’Opi ? Faut partir vers là et après tu t’arrêtes, hein ? Le matin, peut-être tu trouveras quelqu’un qui va dans la ville… Je suis docteur, je vais en urgence à Okpanku. »


Kunle part dans la direction que l’homme lui a indiquée avec le sentiment de qui voyage dans un monde étrange et hostile. Tout en marchant il se souvient par bribes déconcertantes des lettres qu’il a écrites à son frère, de la dernière discussion litigieuse qu’avaient eue les jumeaux igbos de son cours avant de disparaître, des lamentations de sa mère. Un éclair de lumière jaillit dans son dos, s’estompe puis revient en inondant la route. Deux camions à plateau découvert et un pick-up s’approchent de lui, pleins de soldats qui se tiennent debout à la rambarde. Kunle reste sur le bas-côté, les jambes molles et chancelantes. Un des camions s’arrête et Kunle lève les mains en l’air.


Quelqu’un crie :


« Mister-man, stop ! Bouge pas ! »


Il voit, au-dessus du cadre de lumière, le canon d’un fusil. Il tombe à la renverse, se relève et part à toutes jambes dans la brousse.


 


Il court un certain temps dans une forêt tellement sombre qu’il ne voit rien d’autre que le contour des arbres et des broussailles. Quelque chose se prend dans ses jambes et il tombe dans l’herbe. Il y a un bruissement dans la brousse, un battement d’ailes, accompagné des cris rapaces des oiseaux. Il regarde longuement dans la direction d’où il est venu et finit par acquérir la certitude de ne plus être poursuivi par les soldats armés. Il se relève, chasse les feuilles et la terre de ses vêtements et s’assied sur un tronc au sol, qui bourgeonne de champignons sauvages. Bien qu’il ne puisse pas le voir à la faible lueur de l’aube, il sait qu’il est près de cinq heures du matin. Il a quitté le centre médical il y a plus d’une heure et des questions réprimées se bousculent dans son esprit. Que se passera-t-il quand les autres se réveilleront et verront qu’il est parti ? Aurait-il dû leur dire ce qu’il comptait faire ? Et s’ils ne le laissaient pas réintégrer l’équipe ? Et les soldats, l’auraient-ils arrêté ou tué s’il avait attendu ? Ses intestins gargouillent sous une nouvelle bouffée d’angoisse. Il se tape la nuque et, regardant la paume de sa main dans la jeune lumière du jour, y voit du sang noir et le corps écrasé d’un insecte.


Il ne se souvient pas de s’être endormi, pourtant le matin s’est éclairci à présent. Le docteur lui avait indiqué la direction de l’autogare, mais il s’est perdu en fuyant les soldats. Et maintenant, difficile de savoir par où prendre. Kunle boit un peu de Lucozade et revient sur ses pas, crapahutant sous les branches penchées des arbres sauvages, écartant les brindilles et les plantes grimpantes enchevêtrées, repoussant les lianes à coups de pied sur son chemin. Toute la matinée, les oiseaux vont librement entre les arbres, sifflant et roucoulant au-dessus de sa tête, dans le susurrement incessant des insectes au sol. Par endroits le feuillage est tellement épais et emmêlé qu’il n’y a pas de passage.


Il arrive à une clairière pleine d’arbres morts en train de pourrir et, là, il s’arrête pour écouter le bruit indistinct qui, lentement, lui est parvenu aux oreilles. Le vent est très fort ici, toutefois le son revient, plus net : un ta-ta-ta de fusillade. « Oluwa mi oh ! » s’écrie Kunle. Il tourne à gauche, grimpe sur un tronc d’arbre mort, hésite. D’où vient le son ? Comment peut-il l’éviter ? Il saute à bas du tronc et avance, mais au bout de quelques mètres le crépitement de feu d’artifice ou de fusillade est si proche qu’il trébuche et tombe. Il reste allongé dans l’herbe mouillée, tandis qu’une fine tige bousculée se balance lentement au-dessus de sa tête. Il sent une douleur vive, lancinante. Il remonte une jambe de son pantalon pour découvrir qu’un pan de sa peau s’est ouvert comme le rabat d’une enveloppe miniature, et il examine la coupure. Voulant à tout prix arrêter le saignement, il verse le Lucozade dessus et hurle.


Plus tard, il part dans la direction opposée, marchant et courant sur deux bons kilomètres avant de se rendre compte qu’il s’est perdu de nouveau. Il jette un coup d’œil à sa montre, secoue la tête. L’espoir de parvenir au village de Nkechi avant la tombée du jour se raccroche maintenant aux derniers barreaux de son esprit avec des mains huilées. Un bruit aigu sur sa droite le force à lever les yeux vers la cime des grands arbres, et là : des petits singes pendus aux branches, pareils à des silhouettes sorties d’un rêve d’enfance. L’un d’eux se laisse tomber sur l’herbe, arrondit la main autour de sa figure noir charbon et pousse un cri. Kunle fait volte-face et s’enfuit.


Pour finir il se jette contre le pilier d’un arbre géant, comme vidé de sa vie. Il a les mains couvertes de piqûres et toutes égratignées, le pantalon taché de fragments d’herbe et d’épines. Il mesure sa folie, à présent. Il n’aurait jamais dû venir ici. Pourquoi s’est-il imaginé que, juste parce qu’il avait l’adresse du village de Nkechi, il serait facile de monter dans un bus et d’y aller ? Pourquoi n’a-t-il pas compris que la guerre l’empêcherait de voyager en toute sécurité dans la région ?


Il comprend avec une certitude soudaine qu’il s’est laissé contrôler par sa culpabilité – elle ternit sa vie comme un coup de chiffon mouillé malgré ses nombreuses tentatives, au cours des années passées, pour expier sa faute. Il y a encore quatre ans, il s’était jeté du haut d’une échelle dans l’espoir de se fracturer la colonne vertébrale et de connaître le même sort que son frère. Mais il avait eu trop peur pour se laisser tomber sur le dos, et atterri sur ses deux jambes à la place.


Il débouche sur une plaine aux arbres clairsemés, hérissée çà et là de drôles de touffes de végétation qui grimpent sur le flanc de la colline, et dans l’air une épaisse odeur de terre. Il veut boire une gorgée de son soda, mais le sac a disparu. Il regarde dans l’herbe autour de lui et le long du sentier imprimé par ses pas. Il a dû le faire tomber en fuyant les singes, ce qui veut dire qu’il a perdu ses papiers. Que fera-t-il s’il est abordé par des représentants d’une autorité, quelle qu’elle soit ? Où est le certificat de la Croix-Rouge à leur présenter ? Il reste un instant planté là, exsangue de toute motivation, sous une pluie qui tombe à petites gouttes.


Il s’arrête à la lisière d’un enchevêtrement de bananiers sauvages, dont les feuilles laissent s’échapper une odeur de mort et de décomposition. Lorsqu’il s’approche, des oiseaux jusqu’alors invisibles décollent des arbres. À sa gauche le sol de la forêt fait place à une fosse creusée par l’érosion, où s’est formée une mare d’eau stagnante, recouverte de mousse et de feuilles, aux berges elles aussi jonchées de débris. Le bourdonnement des mouches est sonore et répugnant. Kunle crache et plaque le poignet contre son nez. Lorsqu’il ramène le regard sur la mare, quelque chose fend le tapis de feuilles mortes et de mousse. La surface se dégage, découvrant des eaux translucides ; apparaît alors la peau gonflée d’une créature, noire et décomposée, dont les entrailles ouvertes grouillent de vers. Deux ou trois pas plus bas le visage d’un cadavre humain affleure, tête réduite à un crâne où flotte mollement une maigre touffe de cheveux rêches.


« Oluwa mi oh ! » s’écrie-t-il, et il s’enfuit, courant aveuglément, en se demandant ce qui est arrivé au cadavre. L’homme a-t-il été tué ou s’est-il noyé ? Alors, et tous ses muscles se tendent, il a la certitude qu’il vient d’entendre des voix humaines. Il s’arrête et malgré sa gorge desséchée et sa voix cotonneuse, il lance : « Y a quelqu’un ? » Des pas fendent l’herbe et bientôt des machettes se dressent, des fusils et des têtes. Il se dit qu’il devrait s’enfuir, mais son cœur fait un bond dans sa poitrine : et s’il se perd de nouveau et se laisse prendre par la nuit dans cette forêt ?


« Mains en l’air ! Ne bouge pas ! » crie une voix.


Kunle fait volte-face. Devant lui, au-dessus des broussailles, le canon d’un fusil le tient dans sa ligne de mire. Il voudrait serrer sa poitrine dans ses bras pour calmer les battements de son cœur mais, sous la contrainte, il lève les mains.


Deux hommes, l’un armé d’un long fusil, tous deux le visage grimé et le corps couvert de feuillages comme si de drôles de plantes poussaient sur leurs vêtements, surgissent en brandissant des machettes. L’un d’eux siffle entre ses doigts et une demi-douzaine d’autres personnes, dont quelques femmes, sortent de leur cachette. Il fait signe à un gars qui porte une grosse marmite en aluminium, vieille et noire de suie. Lequel tape des pieds, lève la main en un salut militaire et crie :


« À v’zordres, Sa’ !


– Fouille cet homme ! » dit l’homme au fusil.


Le gars laisse tomber sa marmite sur l’herbe et fait signe à Kunle d’avancer.
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