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Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ;
ou aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement,
la seule vraie question.

 

Vous pouvez faire remarquer – à juste titre –
que ce n’est pas une vraie question. Parce que nous n’avons
pas le choix. Si nous avions le choix, la question pourrait se poser.
Mais nous ne l’avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut
contrôler la force de son amour ? Si vous pouvez la contrôler,
ce n’est pas de l’amour. Je ne sais pas comment vous appelez
cela, mais ce n’est pas de l’amour.

 

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire
à raconter. Je ne veux pas dire qu’une seule chose nous
arrive dans notre vie : il y a d’innombrables événements,
dont nous faisons d’innombrables histoires. Mais il n’y
en a qu’une qui compte, qui vaille finalement d’être
racontée. Ceci est la mienne.

 

Mais voici le premier problème. Si c’est votre seule
histoire, c’est celle que vous avez racontée le plus
souvent, même si – comme c’est le cas ici –
c’était surtout à vous-même. La question
alors est : toutes ces narrations de votre propre histoire vous rapprochent-elles
de la vérité de ce qui s’est passé, ou
vous en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un
test pourrait être la question de savoir si, les années
passant, on en ressort sous un meilleur jour, ou l’inverse.
En ressortir sous un plus mauvais jour pourrait indiquer qu’on
est plus véridique. D’un autre côté, il
y a le risque de se montrer rétrospectivement antihéroïque ;
feindre de s’être plus mal comporté qu’on
ne l’a fait en réalité peut être une forme
d’éloge de soi. Alors il me faudra être prudent.
Mais bon, j’ai appris à être prudent au fil du
temps. Aussi prudent maintenant que j’étais alors imprudent.
Ou veux-je dire insouciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

 

L’époque, le lieu, le milieu social ? Je ne suis pas
sûr qu’ils soient si importants que ça dans les
histoires où il est question d’amour. Peut-être
autrefois, dans les classiques, où il y avait des luttes entre
amour et devoir, amour et religion, amour et famille, amour et État.
Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si vous insistez.
L’époque : il y a plus de cinquante ans. Le lieu : à
une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Le milieu social :
celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée
« zone des agents de change » – non que j’y
aie jamais rencontré le moindre agent de change pendant toutes
ces années. Maisons individuelles, certaines à colombages,
ou à revêtement de tuiles. Haies de troène, de
laurier et de hêtre. Rues aux bords encore vierges de lignes
jaunes indiquant les restrictions de stationnement ; c’était
une époque où l’on pouvait aller jusqu’en
ville et se garer presque n’importe où. Notre secteur
particulier de zone suburbaine avait pour nom charmant « le
Village », et avait bien pu être encore considéré
comme tel quelques décennies plus tôt. Il contenait à
présent une gare où des hommes en costume prenaient
le train pour Londres du lundi au vendredi, et certains, pour
une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il y avait
un arrêt des bus Green Line ; un passage pour piétons
avec globes orange clignotants ; un bureau de poste ; une église
à laquelle on avait donné le nom peu original de
St Michael ; un pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien,
un coiffeur ; une station-service qui se chargeait aussi des réparations
simples. Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de
laitier électriques – Express ou United Dairies ; le soir, et les week-ends (mais jamais un dimanche matin), le teuf-teuf des tondeuses à moteur.

De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient
disputées sur la place gazonnée du Village ; il y avait
aussi un terrain de golf et un club de tennis. Le sol était
assez sablonneux pour plaire aux jardiniers ; l’argile londonienne
n’allait pas jusque-là. Depuis peu, une épicerie
fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient subversive
parce qu’elle proposait des denrées européennes :
fromages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites d’ânes
dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village
commençaient à cuisiner d’une façon plus
aventureuse, et leurs maris, dans l’ensemble, approuvaient.
Des deux chaînes de télévision disponibles, BBC
et ITV, la première était la plus regardée ;
et l’alcool n’était généralement
consommé que pendant le week-end. Le pharmacien vendait des
emplâtres pour verrues plantaires et du shampooing en poudre
dans des flacons ventrus, mais pas de contraceptifs ; le magasin général
avait le soporifique Advertiser & Gazette local, mais pas
même la plus soft revue sexy. Pour ce genre d’articles,
vous deviez aller à Londres. Rien de tout cela ne m’a
tracassé pendant la plus grande partie du temps que j’ai
passé là-bas.

 

Bon, voilà accomplis mes devoirs d’agent immobilier
(il y en avait un vrai à quinze kilomètres de là).
Et autre chose : ne me demandez rien
sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens guère
du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux me
rappeler comme un soleil brûlant donnait plus envie de sexe ;
comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours froids et
humides déclenchaient ces premiers symptômes de ce qui
risquait de mener plus tard à la nécessité d’une
double prothèse de hanche. Mais rien d’important dans
ma vie n’est jamais arrivé en raison du temps qu’il
faisait. Alors, si vous voulez bien, il n’en sera pas question
dans mon histoire. Mais vous êtes libre de déduire, quand
vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il ne pleuvait ni
ne neigeait à ce moment-là.

 

Le club de tennis : qui eût cru que cela pourrait commencer
là ? Adolescent, je considérais cet endroit comme une
simple annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais
une raquette et j’avais joué un peu, de même que
je pouvais lancer efficacement quelques séries de balles au
cricket, et me révéler être un gardien de but
d’un tempérament solide quoique parfois téméraire.
J’avais l’esprit de compétition sportive, sans
être excessivement compétent.

À la fin de ma première année d’université,
j’étais à la maison pour trois mois, plein d’un
ennui visible et sans remords. Ceux du même âge aujourd’hui
auront du mal à imaginer ce que les communications avaient
alors de laborieux. La plupart de mes amis étaient loin de
là, et l’usage du téléphone – en
vertu de quelque volonté parentale inexprimée mais claire
– n’était pas encouragé. Une lettre, et
puis une lettre en réponse : tout était bien lent, et
on se sentait bien seul.

Ma mère, espérant peut-être que j’y rencontrerais
une aimable Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux
boucles brunes – dans l’un ou l’autre cas, une fille
aux tendances conservatrices fiables, quoique pas trop prononcées
–, m’a dit un jour que j’aimerais
peut-être m’inscrire au club de tennis. Elle m’avancerait
même le montant de l’inscription si je voulais. J’ai
ri in petto de la motivation : s’il y avait une chose
que je n’allais pas faire de mon existence, c’était
bien ça – me retrouver dans une semblable banlieue avec
une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et regarder ceux-ci
dénicher à leur tour leur futur conjoint au club, et
ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant
les mêmes images et dans un avenir interminable orné
de troène et de laurier. Quand j’ai accepté la
proposition de ma mère, ça n’a été
que dans un esprit de satire.

 

J’y suis donc allé, et j’ai été
invité à « montrer mon jeu ». C’était
un test au moyen duquel non seulement ma manière de jouer,
mais mon attitude générale et ma conformité sociale
seraient discrètement examinées, avec une bienséance
typiquement anglaise. Si je ne laissais pas voir certains côtés
négatifs, des côtés positifs seraient présumés :
c’était ainsi que cela fonctionnait. Ma mère avait
veillé à ce que ma tenue blanche fût bien propre
et repassée, avec des plis au short nettement marqués
et parallèles. Je me suis rappelé à moi-même
de ne pas jurer, roter ou péter sur le court. Mon jeu était
plein d’effets de poignet et d’optimisme, et quelque chose
d’appris en grande partie par mes propres moyens ; je jouais
comme ils devaient s’attendre à me voir jouer, laissant
de côté mes coups tordus préférés,
et ne visant jamais directement le corps d’un adversaire. Service,
filet, volée, autre volée, amorti, lob –
tout en étant prompt à montrer une appréciation
de l’adversaire (« Bravo ! ») et un souci ad
hoc du partenaire (« Ma faute ! »). J’étais
modeste après un coup réussi, discrètement satisfait
d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant la tête,
dûment attristé si un set était finalement perdu.
Je pouvais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour l’été,
joignant les rangs des Hugo et des Caroline inscrits à l’année.


Les Hugo se plaisaient à me dire que j’avais relevé
le Q.I. moyen du club tout en abaissant l’âge moyen de
ses membres ; l’un d’eux tenait à m’appeler
« Vison futé » ou « Herr Professor »,
par fine allusion au fait que j’avais terminé une année
entière à l’université du Sussex. Les Caroline
étaient plutôt amicales, mais circonspectes ; elles savaient
mieux où elles en étaient avec les Hugo. Quand j’étais
avec les membres de cette tribu, je sentais s’estomper mon esprit
de compétition naturel. J’essayais de jouer de mon mieux,
mais gagner n’était pas mon but. Je pratiquais même
la tricherie à l’envers. Si une balle tombait de justesse
hors limite, je faisais à l’adversaire le signe du pouce
levé en criant « Bravo ! ». De même, si une
balle de service était envoyée un peu trop loin derrière
la ligne ou sur les côtés, je hochais lentement la tête
d’un air de dire : « O.K., c’est bon », avant
de regagner ma place d’un pas lourd pour recevoir le prochain
service. « Un gars bien, ce Paul », ai-je entendu une
fois un Hugo dire à un autre Hugo. En serrant la main d’un
adversaire après une défaite, je louais délibérément
quelque aspect de son jeu. « Ce service éclair pour un
coup de revers, il m’en a fait baver », admettais-je franchement.
Je n’étais là que pour deux ou trois mois, et
je ne voulais pas qu’ils me connaissent.

 

Après trois semaines environ de ma présence temporaire
au club, il y eut un tournoi amateur double mixte. Les partenaires
étaient tirés au sort. Je me souviens d’avoir
pensé plus tard : « sort » est un autre mot pour
« destin », non ? J’eus pour partenaire Mrs Susan
Macleod, qui n’était manifestement pas une Caroline.
Je lui donnais entre quarante et cinquante ans ; ses cheveux, qu’un
ruban maintenait tirés en arrière, laissaient voir ses
oreilles – ce que je ne remarquai pas sur le moment. Tenue blanche
de tennis, à liserés verts, avec une rangée verticale
de boutons verts sur le devant. Elle était presque exactement
de la même taille que moi, c’est-à-dire 1,76 m
si je mens et ajoute 2 centimètres.

« Quel côté préférez-vous ? demanda-t-elle.

— Côté ?

— Coup droit ou revers ?

— Pardon. Ça m’est à peu près
égal…

— Prenez le coup droit pour commencer, alors. »

Notre premier match – selon les règles du tournoi,
un seul set éliminatoire – nous opposa à un des
plus lourds Hugo et une des plus boulottes Caroline. Je courais beaucoup
çà et là, pensant qu’il me revenait de
renvoyer autant de balles que possible ; et au début, quand
j’étais au filet, je me tournais un peu pour voir comment
ma partenaire s’en tirait, et si et comment la balle revenait.
Mais elle revenait toujours, après une frappe au rebond élégante
et précise, alors je cessai bientôt de me tourner, me
détendis, et me sentis vraiment, vraiment désireux de
gagner. Ce que nous fîmes – 6-2.

Lorsqu’on fut assis, avec nos verres d’orgeat au citron,
je lui dis : « Merci de m’avoir sauvé la mise malgré
mes conneries. »

Je faisais référence au nombre de fois où
j’avais bondi d’un côté ou de l’autre
devant le filet pour intercepter une balle, mais pour ne faire que
la manquer et gêner Mrs Macleod.

« L’expression consacrée est : “Bien joué,
partenaire.” » Ses yeux étaient gris-bleu, son
sourire assuré. « Et essayez de servir un peu plus sur
le côté. Ça ouvre les angles. »

J’opinai du chef, acceptant le conseil sans ressentir de
coup de pique à mon ego, comme c’eût été
le cas si c’était venu d’un Hugo.

« Rien d’autre ?

— L’endroit le plus vulnérable, en double, est
toujours le milieu.

— Merci, Mrs Macleod.


— Susan.

— Je suis content que vous ne soyez pas une Caroline »,
m’entendis-je répondre.

Elle eut un petit rire, comme si elle savait exactement ce que
je voulais dire. Mais comment aurait-elle pu le savoir ?

« Est-ce que votre mari joue aussi ?

— Mon mari ? Mr E.P. ? » Elle rit. « Non. Lui
c’est le golf. Je trouve qu’il n’est vraiment pas
fair-play de frapper une balle immobile. N’êtes-vous pas
d’accord ? »

Il y avait trop de choses dans cette réponse pour que je
pige tout d’emblée, alors je me contentai de hocher la
tête en émettant un léger grognement.

Le deuxième match fut plus difficile, contre un couple qui
s’arrêtait à tout instant de jouer pour avoir des
discussions tactiques à voix basse, comme s’il se préparait
à la vie conjugale. À un moment, alors que Mrs Macleod
servait, je tentai le médiocre stratagème de m’accroupir
devant le filet presque sur la ligne centrale, afin de distraire celui
ou celle qui renverrait la balle. Cela nous rapporta deux points,
mais, à 30-15, je me relevai trop vite en entendant le tchok de la balle de service, qui me frappa en plein sur l’occiput.
Je basculai mélodramatiquement en avant et roulai dans le bas
du filet. Caroline et Hugo accoururent vers moi, avec un air d’inquiète
sollicitude ; tandis que, de derrière moi, ne venait qu’un
éclat de rire, suivi d’un enfantin : « On rejoue
le point ? » – ce que nos adversaires naturellement contestèrent.
Cependant, nous gagnâmes de justesse la manche, 7-5, accédant
ainsi aux quarts de finale.

« Ça va se gâter, m’avertit-elle. Niveau
comté. Sur le déclin maintenant, mais pas de cadeaux. »

Et il n’y en eut pas. Nous fûmes nettement battus,
en dépit de toutes mes fébriles galopades. Quand j’essayais
de nous protéger au milieu, la balle allait sur le côté ;
quand je couvrais les angles, elle était
envoyée avec force vers la ligne centrale. Les deux jeux que
nous remportâmes furent bien tout ce que nous méritions.

Nous nous assîmes sur un banc, et glissâmes nos raquettes
dans nos presse-raquettes. La mienne était une Dunlop Maxply,
la sienne, une Gray’s.

« Désolé de vous avoir déçue,
dis-je.

— Personne n’a déçu personne.

— Je pense que mon problème pourrait être que
je suis tactiquement naïf. »

Oui, c’était un peu pompeux, mais je fus quand même
surpris de l’entendre pouffer.

« Vous êtes un cas, dit-elle. Je vais devoir vous appeler
Casey. »

Je souris. J’aimais bien l’idée d’être
un cas.

Au moment de nous séparer en allant vers les douches, je
lui dis : « Je peux vous déposer quelque part ? J’ai
une voiture. »

Elle me lança un regard de côté. « Eh
bien, je ne voudrais pas être déposée quelque
part si vous n’aviez pas de voiture. Ce serait contre-productif. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui empêchait
de s’en offusquer. « Mais, ajouta-t-elle, et votre réputation ?

— Ma réputation ? Je ne crois pas en avoir une.

— Oh là là. Nous allons devoir vous en procurer
une, alors. Tout jeune homme devrait avoir une réputation. »

 

En écrivant tout cela, je dirais que cela paraît moins
candide que ça ne l’était à l’époque.
Et « rien n’arriva ». Je reconduisis Mrs Macleod
devant chez elle, dans Duckers Lane, elle descendit, je rentrai chez
moi, et fis à mes parents un récit abrégé
de l’après-midi. Tournoi amateur double mixte. Partenaires
tirés au sort.


« Quarts de finale, Paul, dit ma mère. Je serais venue
voir ça si j’avais su. »

Je me rendis compte que c’était probablement la dernière
chose au monde que j’aurais voulu, ou voudrais jamais.

 

Peut-être avez-vous compris un peu trop vite ; et je ne peux
guère vous le reprocher. On a tendance à ranger toute
nouvelle relation humaine dont on prend connaissance dans une catégorie
préexistante. On voit ce qui est général ou commun
en elle, alors que les participants ne voient – n’éprouvent
– que ce qui est individuel et particulier à leurs yeux.
Nous disons : Comme c’est prévisible… Ils disent :
Quelle surprise ! Une des choses que je pensais au sujet de Susan
et moi, à l’époque – et que je pense encore,
tant d’années plus tard – est que, souvent, il
ne semblait pas y avoir de mots pour notre relation ; du moins,
aucun qui pût convenir. Mais peut-être est-ce une illusion
qu’ont tous les amants sur eux-mêmes : celle d’échapper
aux catégories et aux descriptions.

 

Ma mère, bien sûr, n’était jamais à
court de mots.

Comme je l’ai dit, j’ai reconduit ce jour-là
Mrs Macleod chez elle, et rien n’est arrivé. Et un autre
jour ; et un autre. Sauf que tout dépend de ce qu’on
entend par « rien ». Pas un contact, pas un baiser, pas
une parole révélatrice, sans même parler d’un
quelconque projet ou plan. Mais il y avait déjà, rien
que dans notre façon d’être assis dans la voiture,
avant qu’une fois arrivée elle ne dise quelques mots
d’un ton rieur et ne remonte l’allée de sa maison,
une complicité entre nous. Non pas, j’insiste, pas encore
une complicité pour faire quoi que ce soit. Juste une
complicité qui nous donnait le sentiment d’être,
moi un peu plus moi, et elle un peu plus elle.

Y aurait-il eu quelque projet ou plan, nous nous serions comportés
différemment. Peut-être nous serions-nous rencontrés
secrètement, ou aurions-nous déguisé nos intentions.
Mais nous étions innocents ; et c’est pourquoi je fus
interloqué quand ma mère, au cours d’un souper
d’un ennui débilitant, me dit :

« On fait maintenant le taxi, hein ? »

Je la regardai avec stupéfaction. C’était toujours
ma mère qui me rappelait à l’ordre. Mon père
était plus clément, et moins enclin à juger.
Il préférait laisser passer l’orage, ne pas réveiller
le chat qui dort, ne pas remuer la fange ; alors que ma mère
préférait regarder la réalité en face
et ne rien pousser sous le tapis. L’union de mes parents, à
mes yeux de garçon sans indulgence de dix-neuf ans, était
un carambolage de clichés. Même si je dois reconnaître,
en tant que juge de la question, que « carambolage de clichés »
ressemble fort à un cliché.

Mais je refusais d’être un cliché, du moins
aussi tôt dans ma vie, et je regardais maintenant ma mère
avec une sourde animosité.

« Mrs Macleod va prendre du poids, à force d’être
baladée comme ça en voiture » – telle fut
la façon peu aimable dont ma mère renchérit sur
sa remarque initiale.

« Pas avec tout le tennis auquel elle joue, répondis-je
d’un air dégagé.

— Mrs Macleod, reprit-elle. Quel est son prénom ?

— Je n’en sais rien, mentis-je.

— Les as-tu rencontrés, ces Macleod, Andy ?

— Il y a un Macleod au club de golf, répondit mon
père. Petit, gros. Frappe la balle comme s’il la haïssait.

— On devrait peut-être les inviter à prendre
l’apéritif. »

Me voyant tiquer à cette idée, mon père répondit :
« Il n’y a pas vraiment de raison à ça,
si ?

— De toute façon, ajouta ma mère tenace, je
croyais qu’elle avait un vélo ?


— Tu sembles en savoir beaucoup sur elle tout à coup,
répondis-je.

— Ne commence pas à être impertinent avec moi,
Paul. » Le rouge lui montait aux joues.

« Laisse le garçon tranquille, Bets, dit doucement
mon père.

— Ce n’est pas moi qui devrais le laisser tranquille.

— S’il te plaît, maman, je peux quitter la table
maintenant ? » demandai-je sur un ton geignard de gamin de huit
ans. Eh bien, s’ils étaient décidés à
me traiter comme un enfant…

« Peut-être qu’on devrait en effet les inviter
à prendre l’apéro. » Je n’aurais pu
dire si mon père faisait preuve de balourdise ou de fantasque
ironie.

« Ne commence pas toi aussi ! fit sèchement
ma mère. Il ne tient pas ça de moi. »

 

Je suis allé au club de tennis le lendemain après-midi,
et le jour d’après. Alors que je commençais à
jouer avec deux Caroline et un Hugo, j’ai remarqué Susan
en action sur un court voisin. Tout allait bien quand je tournais
le dos à cette autre partie, mais quand je regardais au-delà
de mes adversaires et la voyais se balancer doucement, un peu penchée
en avant, d’un pied sur l’autre, prête à
recevoir une balle de service, je perdais tout intérêt
immédiat pour le point suivant.

Plus tard, je lui propose de la déposer quelque part.

« Seulement si vous avez une voiture. »

Je marmonne quelque chose en guise de réponse.

« Quoiskof, Mr Casey ? »

Nous nous faisons face. Je me sens à la fois déconcerté
et à l’aise. Elle porte sa tenue de tennis habituelle,
et je me surprends à me demander si ces boutons verts ne sont
que décoratifs ou non. Je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un comme elle. Nos visages
sont exactement à la même hauteur – nez, bouches,
oreilles. Elle remarque manifestement la même chose.

« Si je portais des talons hauts, dit-elle, je pourrais voir
par-dessus le filet. Alors qu’ainsi, nous voyons les choses
en quelque sorte du même œil. »

Je n’arrive pas à savoir si elle est sûre d’elle
ou nerveuse ; si elle est toujours comme ça, ou seulement avec
moi. Ses paroles ont un petit air de flirt, mais ne m’ont pas
fait cet effet alors.

J’ai abaissé la capote de ma Morris Minor décapotable.
Si je suis un foutu chauffeur de taxi, je ne vois pas pourquoi le
foutu Village ne verrait pas qui sont les foutus passagers. Ou plutôt,
qui est la passagère.

« À propos, dis-je en freinant et en rétrogradant
de troisième en seconde, il se pourrait que mes parents vous
invitent, vous et votre mari, à prendre l’apéritif…

— Bigre bigre, dit-elle en levant une main devant sa bouche.
Mais je n’emmène jamais Mr Elephant Pants nulle part !

— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

— Ça m’est venu un jour. J’accrochais
ses vêtements dans la penderie, et il a ces pantalons de flanelle
grise, plusieurs, deux mètres de tour de taille, et j’en
tenais un en l’air et je me suis dit que ça ressemblait
tout à fait à la moitié postérieure d’un
éléphant de pantomime.

— Mon père dit qu’il frappe une balle de golf
comme s’il la haïssait.

— Oui, eh bien… Que disent-ils d’autre ?

— Ma mère dit que vous allez grossir, avec tous ces
trajets en voiture avec moi. »

Elle ne répond pas. Je me gare devant l’allée
de sa maison et je la regarde. Elle a l’air anxieuse, presque
grave.

« Parfois j’oublie les autres. Qu’ils existent.
Des gens que je n’ai jamais rencontrés, je veux dire…
Je suis désolée, Casey, peut-être
aurais-je dû… je veux dire, ce n’est pas comme si…
oh mon Dieu.

— Balivernes, dis-je fermement. Vous avez dit qu’un
jeune homme comme moi devrait avoir une réputation. Il semble
que j’aie maintenant celle de faire le taxi. Ça va m’aller
pour l’été. »

Elle reste abattue. Puis elle dit à voix basse : « Oh,
Casey, ne perds pas déjà foi en moi. »

Mais pourquoi aurais-je perdu foi en elle, quand j’étais
en train de tomber raide amoureux ?

 

Alors quels mots pourrait-on trouver, de nos jours, pour décrire
une relation entre un garçon, ou quasi-homme, de dix-neuf ans
et une femme de quarante-huit ans ? Peut-être ces termes de
presse à sensation « cougar » et « toy
boy » ? Mais ces mots n’existaient pas dans ce sens
alors, même si des gens se comportaient de la sorte avant d’être
ainsi nommés. Ou on pourrait penser : romans français,
femme mûre enseignant « l’art d’aimer »
à un jeune homme, ooh là là. Mais il n’y
avait rien de français dans notre relation, ni dans nos personnes.
Nous étions anglais, et n’avions donc que ces mots anglais
moralisants à notre disposition, des mots comme scarlet
woman1 et adulteress. Mais personne ne
fut jamais moins « écarlate » à nos yeux
que Susan ; et, comme elle me l’a dit un jour, la première
fois qu’elle avait entendu le mot adultery, elle avait
cru qu’il s’agissait de l’acte de trafiquer le lait
en le coupant d’eau2.

À présent on parle de sexe transactionnel, et de
sexe récréatif. Personne, à l’époque,
ne pratiquait le sexe « récréatif ». Enfin, sans
doute que si, mais on ne l’appelait pas comme ça. En
ce temps-là, dans ce pays-ci, il y avait l’amour, et
il y avait le sexe, et il y avait un mélange des deux, parfois
problématique, parfois harmonieux, qui parfois fonctionnait,
et parfois non.

 

Un échange entre mes parents (lisez : ma mère) et
moi, un de ces échanges bien anglais qui condensent des paragraphes
d’animosité en deux phrases :

« Mais j’ai dix-neuf ans !

— Exactement – tu as seulement dix-neuf
ans. »

 

Nous n’en étions, elle et moi, qu’à notre
second partenaire amoureux : une quasi-virginité, en fait.
Je l’avais perdu, ce pucelage – l’habituel moment
de tendre, anxieuse et fébrile maladresse – avec une
fille de la fac, vers la fin de mon troisième trimestre ; et
Susan, bien qu’elle eût deux enfants et fût mariée
depuis un quart de siècle, n’avait guère plus
d’expérience que moi. À la réflexion, peut-être
que tout se serait passé différemment si l’un
de nous en avait su davantage. Mais qui, en amour, est enclin à
ce genre de conjecture rétrospective ? Et d’ailleurs,
est-ce que je veux dire « plus d’expérience sexuelle »
ou « plus d’expérience en amour » ?

Mais je vois que j’anticipe.

 

Ce premier après-midi, après que j’eus « montré
mon jeu » avec ma Dunlop Maxply et ma tenue blanche bien propre
et repassée, un petit groupe s’était formé
dans le pavillon du club où du thé et des cakes étaient
servis. Les types en blazer évaluaient encore ma conformité
sociale, je m’en rendais compte – vérifiaient
mon côté « classe moyenne acceptable », avec
tout ce que cela impliquait. Il y eut quelque mise en boîte
au sujet de la longueur de mes cheveux, à peu près endigués
par mon serre-tête. Et, presque
comme si cela en découlait naturellement, on me demanda ce
que je pensais de la politique.

« Je crains de ne pas être intéressé
le moins du monde par la politique, répondis-je.

— Eh bien, ça signifie que tu es un Conservateur »,
dit un des membres de comité, et tous de rire.

Quand je lui parle de cet échange, Susan hoche la tête
et dit : « Je suis travailliste, mais c’est un secret.
Enfin, c’en était un jusqu’à maintenant.
Alors que dis-tu de ça, mon bel oiseau ? »

Je dis que ça ne me dérange pas du tout.

 

La première fois que je suis allé chez les Macleod,
Susan m’a dit d’entrer par-derrière et de traverser
le jardin ; j’ai approuvé une telle simplicité
de manières. J’ai poussé un portail non verrouillé,
puis j’ai suivi un sentier de brique inégal, parmi des
tas de compost et des boîtes de terreau de feuilles ; il y avait
de la rhubarbe poussant dans un vieux pot de cheminée, un quatuor
d’arbres fruitiers loqueteux et un petit potager. Un vieux jardinier
dépenaillé bêchait un lopin carré. Je l’ai
salué d’un signe de tête, avec l’autorité
d’un jeune professeur approuvant un paysan. Il m’a rendu
mon salut.

Pendant que Susan mettait de l’eau à chauffer, j’ai
regardé autour de moi. La maison était semblable à
la nôtre, à ceci près que tout y semblait un peu
plus « classe » ; ou plutôt, ici, les vieilles choses
avaient plus l’air d’objets dont on a hérité
que d’objets achetés d’occasion. Il y avait des
lampadaires de salon à abat-jour parcheminé jaunissant.
Il y avait aussi – pas exactement une négligence, plutôt
une insouciance, dans un certain manque d’ordre. Je voyais des
clubs de golf dans un sac couché sur le sol du vestibule, et
deux ou trois verres non rangés depuis le déjeuner,
sinon depuis la veille au soir. Rien n’était laissé
non rangé chez nous. Tout devait être à sa place,
lavé, astiqué, balayé, au
cas où quelqu’un serait venu à l’improviste.
Mais qui aurait pu venir ? Le pasteur ? Le policier du coin ? Quelqu’un
voulant passer un coup de fil ? Un vendeur au porte-à-porte ?
La vérité était que personne ne venait jamais
sans invitation ; et tous ces nettoyages et rangements me semblaient
avoir pour ressort un profond atavisme social. Alors qu’ici,
des gens comme moi pouvaient venir et l’endroit avait l’air,
comme ma mère en aurait sûrement fait la remarque, de
ne pas avoir vu un chiffon à poussière depuis quinze
jours.

« Votre jardinier a du cœur à l’ouvrage »,
dis-je, faute d’une meilleure idée pour engager la conversation.

Susan me regarde et éclate de rire. « Jardinier ?
Il se trouve que c’est le Maître de maison. Sa Seigneurie
en personne.

— Je suis vraiment navré. Je croyais…

— Mais je suis contente qu’il ait l’air à
la hauteur. Comme un vrai jardinier. Un vieux père Adam. Précisément. »
Elle me tend une tasse de thé. « Lait ? Sucre ? »

 

Vous comprenez, j’espère, que je vous raconte tout
cela comme je m’en souviens ? Je n’ai jamais tenu de journal,
et la plupart des participants, dans mon histoire – mon histoire !
ma vie ! –, sont soit morts, soit dispersés au loin.
Je n’écris donc pas forcément cela dans l’ordre
où c’est arrivé. Je pense qu’il y a dans
la mémoire une authenticité différente, et non
inférieure. La mémoire trie et tamise selon les exigences
de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à
l’algorithme de ses priorités ? Probablement pas. Mais
je suppose que la mémoire privilégie ce qui est le plus
utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l’avant.
Elle aurait donc elle-même intérêt à faire
remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d’abord…
Mais, encore une fois, je ne fais que supposer.

 


Par exemple, je me souviens d’avoir été tenu
éveillé, une nuit au lit, par une de ces vigoureuses
érections que, lorsqu’on est jeune, on imagine négligemment
– ou insouciamment – continuer à avoir toute sa
vie. Mais celle-là était différente, car c’était
une sorte d’érection généralisée,
sans lien avec quelque personne ou rêve ou fantasme que ce fût.
C’était plutôt dû à un simple état
d’allègre jeunesse : jeunesse d’esprit, de cœur,
de sexe, d’âme – et il se trouvait juste que c’était
le sexe qui exprimait le mieux cet état général.

 

Il me semble que, lorsqu’on est jeune, on pense au sexe la
plupart du temps, mais on n’y réfléchit pas trop.
On est si absorbé par les qui, quand, où, comment – ou plutôt, plus souvent, par le grand si – qu’on pense moins au pourquoi et au vers où. Avant la « première fois »,
on a entendu toutes sortes de choses à ce sujet ; de nos jours
bien plus, et bien plus tôt, et de façon bien plus précise
et imagée, que quand j’étais jeune. Mais cela
revient finalement au même : un mélange de sentimentalité,
de pornographie et de représentation erronée. Quand
je songe à ma jeunesse, je la vois comme une période
de vigueur phallique si insistante qu’elle excluait tout examen
d’un futur usage de cette vigueur.

Je ne comprends peut-être pas les jeunes d’aujourd’hui.
J’aimerais leur parler et leur demander comment cela se passe
pour eux et pour leurs amis – mais une timidité m’en
empêche. Et peut-être ne comprenais-je même pas
les jeunes quand j’étais jeune. Cela pourrait être
vrai aussi.

 

Mais, au cas où vous vous poseriez la question, je n’envie
pas les jeunes. Au temps de ma rage et de mon insolence adolescentes,
je me demandais : À quoi servent les vieux, sinon à
envier les jeunes ? Cela me semblait constituer leur principale et ultime
raison d’être avant l’extinction. J’allais
retrouver Susan un après-midi, à pied, et je suis arrivé
au passage pour piétons du Village. Une voiture approchait,
mais, avec la hâte bien normale d’un amoureux, j’ai
avancé pour traverser. Le conducteur a freiné, plus
brusquement qu’il n’en avait à l’évidence
eu l’intention, et a klaxonné furieusement. Alors j’ai
stoppé net là où j’étais, juste
devant le capot de la voiture, et j’ai fixé le type des
yeux. Je reconnais que j’étais peut-être agaçant à
voir. Cheveux longs, jean pourpre, et jeune – bougrement,
foutrement jeune. L’homme a baissé sa vitre et s’est
mis à m’engueuler. Je suis allé tranquillement
vers lui, en souriant, et tout prêt à la confrontation.
Il était vieux – bougrement, foutrement vieux, avec ces
stupides oreilles rouges de vieux. Vous connaissez ce genre d’oreille,
toute charnue, avec des poils dedans et dehors ? Des poils épais
et raides à l’intérieur, fins et pelucheux à
l’extérieur.

« Vous serez mort avant moi ! » lui ai-je dit avant
de m’éloigner, d’une allure aussi irritante que
possible.

Alors, maintenant que je suis moi-même âgé,
je me rends compte que c’est une de mes fonctions humaines :
laisser les jeunes croire que je les envie. Bon, évidemment
c’est le cas s’il ne s’agit que du fait brut de
mourir le premier ; mais autrement non. Et quand je vois un couple
de jeunes amoureux, verticalement enlacés à un coin
de rue, ou horizontalement enlacés sur une couverture dans
un parc, le sentiment dominant que cela éveille en moi est
une sorte de désir de protection. Non, pas un sentiment de
pitié : un désir de protection. Une protection dont
ils ne voudraient certes pas. Et pourtant – et cela est curieux
–, plus ils montrent de bravade dans leur comportement, plus
ma réaction est forte. Je veux les protéger de ce que
le monde va probablement leur faire, et de ce qu’ils se feront
probablement l’un à l’autre. Mais bien entendu,
ce n’est pas possible. Ma sollicitude
n’est pas requise, et leur confiance en eux-mêmes est
démente.

 

C’était quelque peu pour moi un sujet de fierté
d’être semble-t-il tombé exactement sur le genre
de relation amoureuse que mes parents désapprouveraient le
plus. Je ne voudrais pas – et certainement pas à ce stade
tardif de ma vie – les diaboliser. Ils étaient les produits
de leur époque et de leur temps, de leur classe sociale et
de leurs gènes – tout comme moi. Ils étaient travailleurs,
honnêtes, et voulaient ce qu’ils pensaient être
le meilleur pour leur seul enfant. Les défauts que je voyais
en eux étaient, sous un jour différent, des qualités.
Mais à l’époque…

« Salut, maman et papa, j’ai quelque chose à
vous dire… Je suis en fait homo, ce que vous avez sans doute
deviné, et je pars en vacances la semaine prochaine avec Pedro.
Oui, maman, ce Pedro, celui qui te coiffe au Village. Il m’a
demandé où j’allais en vacances, et j’ai
dit : “Des suggestions ?” et on est partis de là.
Alors on s’en va ensemble dans une île grecque. »

J’imagine mes parents tourneboulés, et se demandant
ce que les voisins diraient, et restant terrés quelque temps
au gîte, et parlant derrière des portes closes, et conjecturant
des difficultés à venir pour moi qui ne seraient qu’une
projection de leur propre désarroi. Mais ils en viendraient
à se dire que les temps changeaient, et trouveraient un petit
héroïsme discret dans leur aptitude à s’accommoder
de cette situation imprévue, et ma mère se demanderait
dans quelle mesure il serait socialement approprié de laisser
Pedro continuer à lui couper les cheveux, et puis – le
pire stade de tout le processus – elle se décernerait
une médaille d’honneur pour sa nouvelle tolérance,
tout en remerciant le Dieu auquel elle ne croyait pas de ce que son
père n’eût pas vécu assez longtemps pour
voir le jour où…


Oui, cela se serait plutôt bien passé, finalement.
Comme un autre scénario, alors populaire dans les journaux :

« Salut, parents, voici Cindy, c’est ma copine, enfin,
un peu plus que ça en fait, comme vous voyez, elle va être
une “mère ado” dans quelques mois. Ne vous en faites
pas, elle était d’âge légal quand je l’ai
enlevée à la porte du lycée, mais je pense que
le temps presse, alors vous feriez bien de rencontrer ses parents
et de réserver une date au bureau d’état civil. »

Oui, ils auraient pu s’accommoder de ça aussi. Bien
sûr, leur meilleur scénario, comme il a été
suggéré, était qu’au club de tennis je
rencontrerais une aimable Christine ou une Virginia dont la nature
conciliante et optimiste serait à leur goût. Et puis
il pourrait y avoir de vraies fiançailles suivies d’un
vrai mariage et d’une vraie lune de miel, et, plus tard, de
vrais petits-enfants. Mais au lieu de cela, j’étais revenu
du club de tennis avec Mrs Susan Macleod, une femme mariée
du Village qui avait deux filles plus âgées que moi.
Et – jusqu’à ce que je laisse derrière moi
cet absurde accès d’amour juvénile – il
n’y aurait ni fiançailles ni mariage, sans même
parler d’un doux petit bruit de pieds minuscules ; il n’y
aurait qu’embarras et humiliation et honte, et regards réprobateurs
de voisins collet monté, et allusions sournoises à ces
femmes qui « les prennent au berceau ». J’étais
donc parvenu à mettre mes parents dans une situation si inacceptable
qu’elle ne pouvait même pas être reconnue, bien
moins encore raisonnablement évoquée. Et maintenant,
l’idée initiale qu’avait eue ma mère d’inviter
les Macleod à prendre l’apéritif avait été
définitivement rejetée.

 

Ce problème avec les parents. Tous mes amis de la fac –
Eric, Barney, Ian et Sam – l’avaient à des degrés
divers. Et on n’était pas une bande de hippies défoncés
en tunique afghane à longs poils. Nous étions des garçons
à peu près normaux de la classe moyenne
qui ressentaient l’irritante friction du passage à l’âge
adulte. Nous avions tous nos histoires à raconter, la plupart
d’entre elles interchangeables, mais celles de Barney étaient
toujours les meilleures. Notamment parce qu’il pouvait se montrer
si effronté avec ses parents.

« Écoutez ça », nous dit-il alors que,
nous retrouvant pour un autre trimestre, nous échangeons de
lugubres récits de la Vie à la Maison. « J’y
suis depuis trois semaines environ, et c’est le matin et je
suis encore au lit à 10 heures. Bah, quelle bonne raison
peut-il y avoir de se lever dans ce patelin de Pinner ? Alors j’entends
s’ouvrir la porte de ma piaule, et mes parents entrent. Ils
s’assoient au bout de mon lit, et voilà-t-y pas que ma
mère me demande si je sais quelle heure il est…

— Pourquoi ils peuvent pas apprendre à frapper à
la porte ? dit Sam. Tu aurais pu être en pleine branlette.

— … alors naturellement je réponds que c’est
sans doute le matin, d’après mon estimation. Et ils me
demandent ce que je compte faire ce jour-là, et je leur dis
que je ne vais pas y penser avant d’avoir pris mon p’tit
déj. Mon paternel émet cette sorte de toussotement –
et c’est toujours un signe qu’il commence à bouillir.
Et puis ma mère insinue que je pourrais peut-être trouver
un job de vacances pour gagner un peu d’argent de poche. Alors
j’avoue que ça ne m’avait pas précisément
traversé l’esprit de postuler à un emploi temporaire
dans quelque profession subalterne.

— Bien dit, Barney ! approuvons-nous en chœur.

— Et puis ma mère demande si j’ai l’intention
de gâcher ma vie à ne rien faire, et vous savez, je commence
à être agacé – je suis comme mon père
en cela, combustion lente, sauf que moi je n’avertis pas en
toussotant… Quoi qu’il en soit, tout à coup mon
vieux pète les plombs, il se relève, ouvre violemment
les rideaux et crie : “On ne veut
pas que tu prennes cette maison pour un foutu hôtel !”

— Oh, cette vieille scie. On a tous entendu ça.
Alors qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : “Si c’était un
foutu hôtel, les foutus patrons ne feraient pas irruption dans
ma chambre à 10 heures du mat’ pour s’asseoir
sur mon foutu lit et m’engueuler.”

— Barney, t’es un as !

— Eh bien, c’était très contrariant,
j’ai trouvé.

— Barney, t’es un as ! »

 

La maisonnée des Macleod comprenait donc Susan, Mr E.P.,
et deux filles, l’une et l’autre à l’université,
surnommées miss G. et miss N.S. Il y avait aussi une vieille
femme de ménage qui venait deux fois par semaine, une Mrs Dyer ;
elle avait une mauvaise vue pour nettoyer, mais une vue parfaite pour
faucher des légumes et des litres de lait. Mais qui d’autre
venait là ? Il n’était pas fait mention d’amis.
Chaque week-end, Macleod faisait une partie de golf ; Susan avait
le club de tennis. Quand je me joignais à eux pour le dîner,
je ne voyais jamais personne d’autre.

J’ai demandé à Susan qui étaient leurs
amis. Elle a répondu, sur un ton volontairement désinvolte
que je n’avais pas remarqué jusque-là : « Oh,
les filles ont des amis – elles les amènent à
la maison de temps en temps. »

Cela ne semblait guère être une réponse adéquate.
Mais, une semaine environ plus tard, Susan m’a dit que nous
allions rendre visite à son amie Joan.

« Tu conduis », a-t-elle dit en me tendant les clefs
de leur break Austin. Cela m’a fait l’effet d’une
promotion, et j’ai été d’un soin quasi maniaque
avec mes changements de vitesse.

Joan habitait à cinq kilomètres de là, et
était la sœur survivante de Gerald, qui bien des années
auparavant avait eu le béguin pour
Susan, mais qui était mort subitement de leucémie, une
affreuse déveine. Joan s’était occupée
de leur père jusqu’à la mort de celui-ci, et ne
s’était jamais mariée ; elle aimait les chiens,
et buvait un verre de gin ou deux l’après-midi.

On se gara devant une maison trapue à colombages, qu’on
voyait derrière une haie de hêtre. Joan avait une cigarette
aux lèvres quand elle ouvrit la porte ; elle embrassa Susan,
et me lança un regard interrogateur.

« Voici Paul. C’est mon chauffeur aujourd’hui.
Il faut vraiment que j’aille chez l’ophtalmo, je crois
que j’ai besoin d’une nouvelle ordonnance… On s’est
rencontrés au club de tennis. »

Joan hocha la tête et dit : « J’ai enfermé
les petits jappeurs. »

C’était une femme corpulente, en tailleur bleu pastel ;
cheveux frisés, rouge à lèvres tirant sur le
brun, joues approximativement poudrées. Elle nous fit entrer
dans le salon et s’effondra dans un fauteuil devant lequel était
placé un repose-pied. Elle n’avait sans doute que cinq
ou six ans de plus que Susan, mais me semblait appartenir à
la génération précédente. Sur un bras
de son fauteuil était posée à l’envers
une revue de mots croisés, et sur l’autre il y avait
un cendrier en laiton maintenu en place par des poids dissimulés
dans une sangle en cuir. Le cendrier m’avait l’air dangereusement
plein. À peine Joan fut-elle assise qu’elle se releva.

« Un petit verre avec moi ?

— Trop tôt pour moi, ma chérie.

— Tu ne conduis pourtant pas », bougonna Joan. Puis,
me regardant : « Et vous, jeune homme ?

— Non, merci.

— Eh bien, à votre guise. Au moins vous allez en griller
une avec moi. »

Susan, à ma surprise, prit une cigarette et l’alluma.
J’avais le sentiment que c’était une amitié
dont la hiérarchie avait été établie
longtemps auparavant, Joan étant l’aînée,
et Susan, sinon soumise, du moins celle qui écoutait. Le monologue
préliminaire de Joan évoqua sa vie depuis la dernière
fois qu’elle avait vu Susan – à mes oreilles, surtout
un catalogue de petits ennuis triomphalement surmontés et de
papotages sur les chiens et sur le bridge, qui se termina par la nouvelle
sensationnelle qu’elle avait trouvé un magasin, à
une quinzaine de kilomètres de là, où son gin
préféré était un tout petit peu moins
cher que dans le Village.

Abruti d’ennui, ne voyant pas d’un très bon
œil la cigarette à laquelle Susan semblait prendre plaisir,
je m’entendis prononcer ces mots :

« Avez-vous tenu compte du prix de l’essence ? »

C’était comme si ma mère avait parlé
par ma bouche.

Joan me regarda avec un intérêt frisant l’approbation.

« Et comment ferais-je ça ?

— Eh bien, connaissez-vous la consommation de votre voiture ?

— Bien sûr que je la connais, répliqua-t-elle
comme s’il fallait être scandaleusement dépensier
pour l’ignorer. Dix litres au cent en moyenne par ici, un peu
plus sur un long trajet.

— Et combien payez-vous l’essence ?

— Ça dépend évidemment où je
l’achète, non ?

— Aha ! m’exclamai-je, d’un air de dire que cela
rendait l’affaire encore plus intéressante. Une autre
variable. Auriez-vous une calculatrice de poche, par hasard ?

— J’ai un tournevis, dit Joan en s’esclaffant.

— Papier et crayon, au moins… »

Elle alla en chercher, et vint s’asseoir à côté
de moi sur le canapé, sentant fort le tabac. « Je veux
voir ça en action.

— Alors de combien de magasins autorisés à
vendre de l’alcool et combien de
stations-service parlons-nous ? Il va me falloir tous les détails.

— N’importe qui te prendrait pour un agent des foutus
services fiscaux », m’a dit Joan en rigolant et en me
donnant une bonne tape sur l’épaule.

Alors j’ai noté les prix et les lieux de vente et
les distances, identifiant ainsi un cas manifeste de fausses économies,
et je lui ai indiqué ses deux meilleures options.

« Bien entendu, ai-je ajouté gaiement, celle-ci serait
encore plus avantageuse si vous alliez au Village à pied, plutôt
qu’en voiture. »

Joan a poussé un cri simulé. « Mais marcher
n’est pas bon pour moi ! » Puis elle a pris ma feuille
de calculs, est retournée dans son fauteuil, a allumé
une autre clope, et a dit à Susan : « Je vois que c’est
un garçon qu’il est très utile d’avoir avec
soi. »

Sur le chemin du retour, Susan a dit : « Casey Paul, je ne
savais pas que tu pouvais avoir tant de malice. Elle te mangeait carrément
dans la main à la fin…

— Tout pour aider les riches à économiser,
ai-je répondu en changeant soigneusement de vitesse. Je suis
ton homme.

— Tu es mon homme, si étrange que cela puisse
paraître, a-t-elle dit en glissant sa main à plat sous
ma cuisse gauche.

— À propos, qu’est-ce qui ne va pas avec tes
yeux ?

— Mes yeux ? Rien, autant que je sache…

— Alors pourquoi disais-tu qu’il te fallait aller chez
l’ophtalmo ?

— Oh, ça ? Eh bien, je dois donner une raison ou une
autre à ta présence… »

Oui, je pouvais voir ça. Et donc je suis devenu, lorsqu’elle
parlait de moi : « le jeune homme qui me sert de chauffeur »
ou « mon partenaire de tennis » ou, plus tard, « un
ami de Martha » ou même –
invraisemblablement – « une sorte de protégé
de Gordon ».

 

Je ne me rappelle pas quand nous nous sommes embrassés pour
la première fois. N’est-ce pas étrange ? Je me
souviens de 6-2, 7-5, 2-6 ; je me souviens, dans chaque affreux détail,
des oreilles de ce vieux conducteur. Mais je ne peux me rappeler quand
ni où on s’est embrassés pour la première
fois, ni qui a fait le premier geste, ou si ç’a été
nous deux en même temps. Et si, peut-être, ce n’était
pas tant un geste qu’un abandon au courant. Était-ce
dans la voiture ou chez elle, était-ce le matin, dans la journée
ou le soir ? Et quel temps faisait-il ? Eh bien, vous n’attendez
certainement pas de moi que je me souvienne de ça.

Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’est
passé – par rapport à la rapidité de ces
choses à présent – un long moment avant ce premier
baiser, et un long moment ensuite, avant qu’on ne couche ensemble.
Et qu’entre les seuls baisers et cette « première
fois », je l’ai conduite à Londres pour y acheter
quelque contraceptif. Pour elle, pas pour moi. On est allés
à la pharmacie John Bell & Croyden, dans Wigmore Street.

Je suis garé au coin de la rue pendant qu’elle y est.
Elle revient avec un sac brun sans inscription, qui contient un diaphragme
et de la gelée contraceptive.

« Je me demande s’il y a un mode d’emploi, dit-elle
d’un ton léger. Je manque un peu de pratique avec tout
ça. »

Dans l’état d’esprit où je suis –
une sorte de sombre excitation –, je ne sais pas trop si « tout
ça » est une allusion au sexe, ou à la mise en
place du diaphragme.

« Je serai là pour aider, dis-je, pensant que cela
couvre les deux interprétations.


— Paul, dit-elle, il vaut mieux qu’un homme ne voie
pas certaines choses. Et n’y pense pas.

— O.K. » Cela ne peut donc être que la seconde
option.

« Où vas-tu le ranger ? » J’imagine les
conséquences d’une découverte de l’objet.

« Oh, ici ou là », répond-elle. Pas mes
oignons, donc.

« N’attends pas trop de moi, Casey, ajoute-t-elle rapidement.
Casey. Key-Ci, K. C. – King’s Cross, “le
roi est grognon”. Tu ne seras pas un grognon, hein ? Tu ne seras
pas tout grincheux et de mauvais poil avec moi, hein ? »

Je me penche et l’embrasse, devant les piétons intéressés
que peut contenir Wimpole Street.

Je sais déjà que son mari et elle font lit à
part, et même chambre à part, et que leur union n’a
plus rien de charnel – ou plutôt, est affranchie de tout
sexe – depuis presque vingt ans ; mais je ne l’ai pas
poussée à donner des raisons ou des détails.
D’un côté, je suis très curieux de la vie
sexuelle passée, présente et future de presque tout
un chacun ; d’un autre côté, je n’aime pas
être distrait par d’autres images mentales quand je suis
avec elle.

Je suis surpris qu’elle ait besoin d’un contraceptif,
qu’à son âge elle ait encore des règles
et que ce qu’elle appelle « la Redoutée »
ne soit pas encore arrivé. Mais j’en suis plutôt
fier. Cela n’a rien à voir avec la possibilité
qu’elle tombe enceinte – rien ne pourrait être plus
éloigné de mes pensées ou désirs ; cela
semble plutôt être une confirmation de sa féminité,
de son état de femme. J’allais dire de fille ; et peut-être
est-ce davantage ce que je veux dire. Oui, elle est plus âgée ;
oui, elle a plus d’expérience de la vie et du monde.
Mais en termes de… comment appeler ça ? l’âge
de son âme, peut-être, nous ne sommes pas si éloignés
l’un de l’autre.

 


« Je ne savais pas que tu fumais, dis-je.

— Oh, juste une à l’occasion. Pour tenir compagnie
à Joan. Ou je sors dans le jardin. Tu désapprouves vraiment
beaucoup ?

— Non, ça m’a surpris, c’est tout. Je
ne désapprouve pas. Je pense seulement…

— C’est stupide. Oui je sais. Je prends juste une des
siennes quand j’en ai ma claque. Tu as remarqué comment
il fume ? Il allume sa clope et il tire des bouffées comme
si sa vie en dépendait, et puis, quand il en est à la
moitié, il l’écrase d’un air dégoûté.
Et ce dégoût dure jusqu’à ce qu’il
allume la suivante. Environ cinq minutes plus tard. »

Oui, je l’ai remarqué, mais je ne fais pas de commentaire.

« Pourtant, le plus irritant, c’est qu’il boive…

— Mais pas toi ?

— Je déteste ça. Juste un verre de sherry doux
à Noël, peut-être, pour ne pas être accusée
d’être une trouble-fête… Mais ça change
les gens. Et pas en bien. »

Je suis d’accord. Je ne m’intéresse pas à
l’alcool, ni à ceux qu’il rend « gais »
ou « émoustillés » ou qui se croient « dans
les vignes du Seigneur » – tous ces mots et tours de phrase
qui les font se sentir mieux vis-à-vis d’eux-mêmes.

Et si boire peut avoir des vertus, Mr E.P. n’en était
pas un bon exemple. En attendant son dîner, attablé parmi
ce que Susan appelait ses « bonbonnes et magnums », il
en versait le contenu dans sa chope d’un demi-litre, d’une
main de moins en moins assurée. Devant lui était posée
une autre chope, pleine de ciboules, qu’il mâchonnait.
Et puis, au bout d’un moment, il rotait doucement, en mettant
une main sur sa bouche d’une manière faussement distinguée.
En conséquence de quoi j’ai détesté les
ciboules presque toute ma vie. Et je n’ai jamais beaucoup apprécié
la bière non plus.

 


« Tu sais, je pensais l’autre jour que je n’ai
pas vu ses yeux depuis des années. Pas vraiment. Depuis une
éternité. N’est-ce pas étrange ? Ils sont
toujours cachés derrière ses lunettes. Et bien sûr
je ne suis jamais là quand il les enlève avant de dormir.
Non pas que je veuille particulièrement les voir. Je les ai
assez vus. Je suppose que c’est pareil pour beaucoup de femmes. »

C’est sa façon de me parler d’elle-même,
avec des remarques obliques qui n’appellent pas de réponse.
Parfois, une remarque mène à une autre ; d’autres
fois, elle en lâche une seule, comme si elle me donnait un tuyau
sur la vie.

« Ce que tu dois comprendre, Paul, c’est qu’on
est lui et moi d’une génération qui a fait son
temps. »

Je ris. La génération de mes parents ne me semble
pas du tout avoir fait son temps : ils ont encore tout le pouvoir
et l’argent et toute l’assurance qui va avec. J’aimerais
bien qu’ils aient fait leur temps. Au lieu de ça,
ils semblent être un obstacle majeur à mon accession
à l’âge adulte. Quel est ce terme qu’ils
emploient ici dans les hôpitaux ? Oui, « bloqueurs de
place ». Ils sont des bloqueurs de place spirituels.

Je demande à Susan d’expliquer ce qu’elle veut
dire.

« Nous avons connu la guerre. Elle a pris beaucoup de nos
forces. Nous ne sommes plus bons à grand-chose. Il est temps
que vous autres preniez la relève. Regarde notre monde politique…

— Tu ne suggères pas que j’entre en politique ? »
Je suis incrédule. Je méprise les politiciens, qui me
font tous l’effet d’être des saligauds et des beaux
parleurs imbus d’eux-mêmes. Non que j’en aie jamais
rencontré un, bien sûr.

« C’est précisément parce que des gens
comme toi n’entrent pas en politique qu’on est dans le
pétrin où on est », insiste Susan.

De nouveau, je suis déconcerté. Je ne suis même
pas sûr de savoir qui ces « gens comme moi » peuvent
être. Pour mes amis de lycée
et de fac, c’était plutôt un bon point de ne pas s’intéresser à tous les sujets dont discutaient
sans fin les politiciens. Et puis leurs grandes anxiétés
– la menace soviétique, la Fin de l’Empire, les
taux d’imposition, les droits de succession, la crise du logement,
le pouvoir des syndicats – étaient régurgitées
sans fin dans nos foyers respectifs.

Mes parents aimaient les comédies à la télévision,
mais la satire les mettait mal à l’aise. On ne pouvait
pas acheter Private Eye dans le Village, mais je le rapportais
de la fac et le laissais, par provocation, ici ou là dans la
maison. Je me souviens d’un numéro sur la couverture
duquel était fixé un 45 tours. En soulevant ce disque,
on voyait la photo d’un homme assis sur une cuvette de W.-C.,
pantalon et caleçon sur les chevilles, et pans de chemise lui
assurant quelque décence. Sur le cou de cet anonyme, un montage
faisait apparaître la tête du Premier ministre, sir Alec
Douglas-Home, qui disait dans une bulle sortant de sa bouche : « Remettez
ce disque en place immédiatement ! » Je trouvais ça
suprêmement drôle, et je l’ai montré à
ma mère ; elle a jugé cela stupide et puéril.
Puis je l’ai montré à Susan, qui a été
prise de fou rire. Ainsi tout était décidé, d’un
seul coup – quant à moi, ma mère, Susan, et la
politique.

 

Elle rit de la vie, c’est dans sa nature. Et elle est la
seule, de sa génération qui a fait son temps, à
le faire. Elle rit de ce dont je ris. Elle rit aussi en me frappant
derrière la tête avec une balle de tennis ; à
l’idée de prendre l’apéritif avec mes parents ;
elle rit de son mari, comme elle le fait en malmenant la boîte
de vitesses du break Austin. Naturellement, je présume qu’elle
rit de la vie parce qu’elle en a vu bien des facettes, et la
comprend.

« À propos, dis-je, c’est quoi ce “Quoiskof” ?

— Comment ça, “c’est quoi ce Quoiskof” ?

— Je veux dire, c’est quoi, ce “Quoiskof” ?


— Oh, tu veux dire, “c’est quoiskof ce Quoiskof” ?

— Si tu veux.

— C’est ce qu’un espion russe demande à
un autre, bêta », répond-elle.

 

La première fois qu’on allait être ensemble
– sexuellement, je veux dire –, après avoir, chacun
de notre côté, raconté aux autres les mensonges
nécessaires, on est allés en voiture au milieu du Hampshire
et on a trouvé deux chambres d’hôtel.

Tandis que nous contemplons, debout, un vaste couvre-lit en chenille
magenta, elle dit :

« Quel côté préfères-tu ? Coup
droit ou revers ? »

Je n’ai encore jamais dormi dans un lit à deux places.
Je n’ai encore jamais dormi toute une nuit avec quelqu’un.
Le lit a l’air immense, l’éclairage blafard ; et,
de la salle de bains, vient une odeur de désinfectant.

« Je t’aime, lui dis-je.

— C’est une chose terrible à dire à une
fille, répond-elle en prenant mon bras. Nous ferions mieux
de dîner d’abord, avant de nous aimer. »

J’ai déjà une érection, et elle n’a
rien de généralisé ; elle est très, très
spécifique.

 

Il y a une timidité en elle. Elle ne se déshabille
jamais devant moi ; elle est toujours au lit, en chemise de nuit,
quand j’entre dans la pièce ; et la lampe doit être
éteinte. Tout cela m’est bien égal. J’ai
l’impression de voir dans le noir, de toute façon.

Et non elle ne m’enseigne pas « l’art d’aimer »,
ainsi qu’on lit dans les livres. Nous avons aussi peu d’expérience
l’un que l’autre, comme je l’ai dit. Et elle est
d’une génération où il était présumé
que, la nuit de noces, l’homme « saurait quoi faire » – une
excuse sociale pour légitimer toute expérience sexuelle
antérieure, si sordide fût-elle,
qu’il avait pu avoir. Je ne veux pas connaître les détails
en ce qui la concerne, mais elle lâche parfois une allusion.

Un après-midi, nous sommes au lit chez eux, et je dis que
je ferais mieux de partir avant que « quelqu’un »
ne rentre.

« Bien sûr, répond-elle pensivement. Tu sais,
quand il était à l’école de garçons,
il avait une préférence pour la moitié avant
de l’éléphant, si tu vois ce que je veux dire.
Et peut-être après… Qui sait ? Tout le monde a un
secret, non ?

— Quel est le tien ?

— Le mien ? Oh, il m’a dit que j’étais
frigide. Pas à l’époque où… Mais plus
tard, après qu’on eut arrêté. Quand il était
trop tard pour faire quoi que ce soit à quoi que ce soit.

— Je ne pense pas que tu sois frigide le moins du monde,
dis-je avec un sentiment mêlé d’indignation et
de possessivité. Je pense que tu es… très ardente. »

Elle me tapote le torse en guise de réponse. Je ne sais
pas grand-chose sur l’orgasme féminin, et je suppose
plus ou moins que, si l’on parvient à continuer assez
longtemps, il sera automatiquement déclenché à
un moment ou un autre. Comme pour franchir le mur du son, peut-être.
Étant incapable de poursuivre cette discussion, je commence
à m’habiller. Plus tard, je pense : elle est ardente,
elle est affectueuse, elle m’aime, elle m’encourage à
venir au lit, on y reste un long moment, je ne pense pas qu’elle
soit frigide, quel est le problème ?

 

Nous parlons de tout : de l’état du monde (pas bon),
de l’état de son mariage (pas bon), du caractère
général et des critères moraux du Village (pas
bons), et même de la Mort (pas bonne).

« N’est-ce pas étrange ? dit-elle, songeuse.
Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix
ans, et je ne pense à elle que quand je me coupe les ongles
des orteils.

— Et toi ?


— Quoiskof ?

— Toi – mourant.

— Oh. » Elle reste un moment silencieuse. « Non,
je n’ai pas peur de mourir. Mon seul regret serait de ne pas
savoir ce qui arrivera après. »

Je la comprends de travers. « Tu veux dire, dans l’au-delà ?

— Oh, je ne crois pas à ça, dit-elle
fermement. Ça causerait bien trop de problèmes. Tous
ces gens qui ont passé leur vie à se fuir, et tout à
coup les voilà de nouveau ensemble, comme un affreux congrès
de joueurs de bridge…

— Je ne savais pas que tu jouais au bridge.

— Je n’y joue pas. Ce n’est pas l’idée,
Paul. Et puis, tous ces gens qui vous ont fait du mal. Les revoir
après… »

Je laisse un blanc ; elle le remplit. « J’avais un
oncle. L’oncle Humph. Pour Humphrey. J’allais chaque été
chez tante Florence et lui. Après la mort de ma mère,
donc je devais avoir onze ou douze ans. Ma tante me mettait au lit,
me bordait, m’embrassait et éteignait la lampe. Et, juste
au moment où j’allais m’endormir, je sentais un
poids sur un côté de mon lit, et c’était
tonton Humph, dans un relent de brandy et de cigare, me disant qu’il
voulait lui aussi un baiser pour la nuit. Et puis une fois il a dit :
“Tu sais ce que c’est qu’un French kiss ?”
Et avant que je puisse répondre, il a fourré sa langue
dans ma bouche et l’y a agitée comme un poisson vivant.
Je regrette de ne pas l’avoir tranchée d’un coup
de dents. Chaque été il l’a fait, jusqu’à
mes seize ans environ. Oh, ce n’était pas aussi grave
que pour d’autres, je le sais, mais c’est peut-être
ce qui m’a rendue frigide.

— Tu ne l’es pas ! Et, avec un peu de chance,
le vieux saligaud est dans un endroit très chaud. S’il
y a une justice.

— Il n’y en a pas, répond-elle. Il n’y
a pas de justice, ni ici ni ailleurs. Et l’au-delà ne
serait qu’une énorme assemblée de joueurs de bridge,
avec oncle Humph annonçant “six sans atout” et
gagnant chaque partie et réclamant un French kiss en
récompense.

— Je suis sûr que tu es l’experte, dis-je d’un
ton taquin.

— Mais le fait est, Casey Paul, que ce serait malgré
tout affreux, vraiment affreux, si cet homme était d’une
certaine façon encore vivant. Et ce qu’on ne souhaite
pas pour ses ennemis, on ne peut guère l’espérer
pour soi-même. »

 

Je ne sais pas quand cette habitude est née – assez
tôt, j’en suis sûr –, mais je lui tenais souvent
les poignets. Cela a peut-être commencé comme un jeu,
pour voir si je pouvais en faire le tour avec le majeur et le pouce.
Mais c’est rapidement devenu une habitude. Elle tend ses avant-bras
vers moi, doigts légèrement repliés, et dit :
« Tiens mes poignets, Paul. » Je les enserre tous les
deux, et presse aussi fort que je peux. Le sens d’un tel échange
n’a pas besoin de mots. C’est un geste pour la calmer,
pour faire passer quelque chose de moi en elle. Une infusion, une
transfusion de force. Et d’amour.

Cet amour me paraissait singulièrement évident et
simple – mais je soupçonne que c’est là
une caractéristique de tout premier amour. Je pensais simplement :
Eh bien, voilà établie la certitude de l’amour
entre nous, maintenant le reste de la vie va se mettre en place autour.
Et j’en étais tout à fait sûr. J’avais
lu, dans certains textes au lycée, que la Passion était
censée avoir besoin pour s’épanouir d’Obstacles
à surmonter ; mais à présent que je vivais ce
que je n’avais fait que lire, de tels obstacles ne semblaient
ni nécessaires ni désirables. Mais j’étais
très jeune, sur le plan des émotions, et peut-être
simplement aveugle à des obstacles que d’autres auraient
trouvés évidents.

Ou peut-être ne me référais-je pas du tout
à des lectures passées. Peut-être pensais-je plutôt
en réalité : Voici où nous sommes maintenant,
nous deux, et voilà où nous devons aller ; rien d’autre ne
compte. Et, si nous sommes bien arrivés finalement non loin
de ce dont je rêvais alors, je n’avais aucune idée
du prix à payer.

 

J’ai dit que je ne me souvenais pas du temps qu’il
faisait. Et il y a d’autres choses oubliées, comme les
vêtements que je portais et ce que je mangeais. Les vêtements
n’étaient qu’une nécessité sans importance
alors, et la nourriture n’était qu’un carburant.
Je ne me rappelle pas non plus certaines choses dont je croirais pouvoir
me souvenir, comme la couleur du break des Macleod. Je crois qu’il
était bicolore. Mais était-ce gris et vert, ou peut-être
bleu et crème ? Et bien que j’aie passé tant d’heures
décisives sur ses sièges en cuir, je ne pourrais vous
en préciser la couleur. Le tableau de bord était-il
en noyer ? Qui s’en soucie ? Certainement pas ma mémoire,
et c’est elle qui est mon guide ici.

En outre, il y a des choses que je n’ai guère envie
de vous dire. Comme ce que j’étudiais à la fac,
comment était la chambre que j’y occupais, et de quelle
manière Eric différait de Barney, et Ian de Sam, et
lequel avait des cheveux roux… Hormis peut-être le fait
qu’Eric était mon meilleur ami, et l’est resté
de nombreuses années. Il était le plus gentil d’entre
nous, le plus attentionné, le plus confiant. Et – peut-être
en raison de ces qualités mêmes – il était
celui qui avait le plus de problèmes avec les filles et, plus
tard, les femmes. Y avait-il quelque chose dans sa douceur, et son
inclination à pardonner, qui provoquait presque une mauvaise
attitude chez les autres ? J’aimerais bien connaître la
réponse à ça, notamment à cause de la
fois où je l’ai laissé rudement tomber. Je l’ai
abandonné quand il avait besoin de mon aide ; je l’ai
trahi, si vous voulez. Mais je vous en parlerai plus tard.

Et autre chose. Quand je vous ai fait ma description d’agent
immobilier de ce qu’on appelait le Village, tout n’était
peut-être pas absolument exact. Par exemple, ces globes lumineux
orange au passage pour piétons. C’est peut-être
une invention de ma part, parce qu’on
voit rarement chez nous, de nos jours, un passage pour piétons
sans une paire de globes clignotants. Mais à l’époque,
dans le Surrey, et dans une rue sans beaucoup de circulation…
j’en doute. Je suppose que je pourrais faire quelques recherches
– tenter de dénicher de vieilles cartes postales à
la bibliothèque, ou les rares photos qui me restent de ce temps-là,
et ajuster mon propos en conséquence. Mais je me remémore
le passé, je ne le reconstruis pas. Alors il n’y
aura pas beaucoup d’arrangements de décor. Vous pourriez
en préférer davantage. Vous pourriez être habitué
à plus. Mais je n’y peux rien. Je n’essaie pas
de vous raconter une histoire imaginée ; j’essaie de
vous dire la vérité.

 

Sa façon de jouer au tennis me revient en mémoire.
Mon jeu à moi – comme je l’ai peut-être déjà
dit – était quelque chose d’appris en grande partie
par mes propres moyens, et reposant sur des effets de poignet, une
position corporelle mal travaillée et un changement délibéré
d’angle de tir au dernier moment qui me déroutait parfois
autant que mon adversaire. Quand je jouais à son côté,
cette paresse structurelle compromettait souvent mon désir
intense de victoire. Son jeu dénotait un vrai apprentissage :
elle prenait la position correcte, frappait nettement ses balles au
rebond, ne montait au filet que si les circonstances étaient
propices, se donnait à fond et riait cependant tout autant
en perdant qu’en gagnant. Cela avait été ma première
impression d’elle, et je m’étais fait par extrapolation
une certaine idée de son caractère. Je supposais que
dans la vie aussi elle serait calme, ordonnée et fiable, frappant
nettement la balle – le meilleur soutien arrière possible
pour son anxieux et impulsif partenaire au filet.

On s’inscrivit aux doubles mixtes du tournoi d’été
du club. Il y eut trois ou quatre spectateurs à notre premier
match en un set, contre un couple de vétérans quinquagénaires ;
à ma surprise, une de ces personnes
qui nous regardaient était Joan. Même lorsqu’on
changeait de côté et qu’elle n’était
plus dans ma ligne de vision, j’entendais sa toux de fumeuse.

Les vétérans nous taillèrent en pièces,
jouant comme des époux qui peuvent deviner instinctivement
le prochain mouvement du conjoint, et n’ont jamais besoin de
parler, et moins encore de crier. Susan jouait solidement, comme toujours,
alors que mon jeu était bêtement inégal. Je tentais
des interceptions trop ambitieuses, prenais des balles que j’aurais
dû laisser – avant de tomber dans une bouderie léthargique
quand les vétérans conclurent le set et match, 6-4.

Ensuite, on s’assit en compagnie de Joan, avec deux thés
et un gin pour le trio.

« Désolé de t’avoir déçue,
dis-je.

— Aucun souci, Paul, pas de quoi s’en faire. »

Son humeur égale me rendit encore plus irrité contre
moi. « Non, mais ça m’embête. J’essayais
toutes sortes de trucs stupides. Je n’étais d’aucune
aide. Et j’ai raté mon premier service.

— Tu laisses tomber ton épaule gauche, dit Joan tout
à trac.

— Mais je me sers de la main droite ! répondis-je,
non sans agacement.

— C’est pourquoi l’épaule gauche doit
rester haute. Pour ton équilibre.

— Je ne savais pas que vous jouiez au tennis.

— Jouiez ? Ha ! Et je gagnais, bon Dieu. Jusqu’au moment
où mes genoux m’ont lâchée. Tu as besoin
de quelques leçons, jeune master Paul, c’est tout.
Mais tu as une bonne main.

— Regarde… il rougit ! fit remarquer inutilement Susan.
Je ne l’avais jamais vu piquer un fard. »

Plus tard, dans la voiture, je dis : « Alors quelle est l’histoire
de Joan ? C’était vraiment une bonne joueuse ?

— Oh oui. Son frère Gerald et elle ont gagné
à peu près tout, jusqu’au
niveau du comté. Elle a été une joueuse robuste
en simple, comme tu peux sans doute l’imaginer, jusqu’à
ce que ses genoux la lâchent. Mais elle était encore
meilleure en double. Avec quelqu’un à soutenir et qui
la soutenait.

— J’aime bien Joan, dis-je. J’aime sa façon
de jurer.

— Oui, c’est ce que les gens voient et entendent, et
aiment ou n’aiment pas. Son gin, ses cigarettes, ses parties
de bridge, ses chiens. Ses jurons. Ne sous-estime pas Joan.

— Mais pas du tout ! D’ailleurs, elle a dit que j’avais
une bonne main.

— Ne plaisante pas toujours, Paul.

— Eh bien, je n’ai que dix-neuf ans, comme mes
parents ne cessent de me le rappeler. »

Susan reste un moment silencieuse, puis, voyant une aire de stationnement,
s’y engage et s’y gare. Elle regarde devant elle à
travers le pare-brise.

« Quand Gerald est mort, je n’ai pas été
la seule à être durement touchée. Ç’a
été un coup terrible pour Joan. Ils avaient perdu leur
mère quand ils étaient petits, et leur père devait
travailler chaque jour dans cette compagnie d’assurances, de
sorte qu’ils ne pouvaient compter que l’un sur l’autre.
Et quand Gerald est mort… elle est un peu sortie des rails. S’est
mise à coucher avec des gens.

— Il n’y a pas de mal à ça.

— Oui et non, Casey Paul… Ça dépend de
qui on est et qui ils sont. Et qui est assez solide pour survivre.
En général, c’est l’homme.

— Joan me semble plutôt solide.

— C’est un air qu’elle se donne. On le fait tous.
Tu le feras un jour, oh oui sûrement. Joan avait donc tendance
à mal choisir. Et, au début, ça n’a guère
semblé avoir d’importance, tant qu’elle ne se retrouvait
pas en cloque ou ce genre de chose. Et ç’a
été le cas. Et puis elle est tombée folle amoureuse
de… peu importe son nom. Marié bien sûr, riche bien
sûr, avec d’autres copines bien sûr. Il l’a
installée dans un appart’ à Kensington.

— Seigneur. Joan était… une femme entretenue ?
Une… maîtresse ? » C’étaient là
des mots, et des fonctions sexuelles, que je n’avais rencontrés
que dans des livres.

« Comme on veut appeler ça. Les mots ne collent pas
à la réalité. Ils conviennent rarement…
Lequel appliques-tu à toi-même ? Et à moi ? »
Je ne réponds pas. « Et Joan était complètement
dingue du vieux salopard. Attendant ses visites, croyant ses promesses,
partant parfois en week-end avec lui. Il l’a baladée
comme ça pendant trois ans. Et enfin, comme il l’avait
toujours promis, il a divorcé. Et Joan a cru que son heure
était arrivée. Elle avait prouvé qu’on
avait tous tort, en plus… “Mon heure est enfin venue”,
répétait-elle.

— Mais elle se trompait ?

— Il s’est remarié avec une autre femme. Joan
a lu l’annonce dans les journaux. Elle a entassé toutes
les fringues qu’il lui avait payées dans le salon de
l’appartement, a versé de l’essence à briquet
dessus, gratté une allumette, claqué la porte en partant,
mis les clefs dans la boîte aux lettres, et elle est retournée
chez son père. Sentant un peu le roussi sur le pas de la porte,
j’imagine. Son père n’a rien dit, n’a posé
aucune question, il l’a juste prise dans ses bras. Il lui a
fallu des mois, à Joan, rien que pour lui dire ce qui s’était
passé. La seule chance – si chance il y avait –
était qu’elle n’avait pas mis le feu à tout
l’immeuble. Elle avait seulement fait un grand trou dans une
coûteuse moquette. Elle aurait pu finir en prison pour homicide.

« Après cela, elle a pris soin avec dévouement
de son père. En est venue à s’intéresser
aux chiens. A essayé d’en élever. A appris à
passer le temps. C’est une des choses qu’on peut dire
sur la vie. Nous cherchons tous un lieu
sûr. Et, si on n’en trouve pas, on doit apprendre à
passer le temps. »

Je ne pense pas que cela puisse être un jour mon problème.
La vie est trop bien remplie, et le sera toujours.

« Pauvre vieille Joan, dis-je. Je n’aurais jamais deviné…

— Elle triche en faisant ses mots croisés. »

Cela me fait l’effet d’un coq-à-l’âne.

« Quoi ?

— Elle triche en faisant ses mots croisés. Dans ces
revues spécialisées qu’elle a. Elle m’a
dit une fois que, si elle sèche, elle met n’importe quel
mot, dès lors qu’il a le bon nombre de lettres.

— Mais ça n’a rien à voir avec le but
du jeu… et, de toute façon, les solutions sont à
la fin de ces revues. » Je ne sais que dire d’autre, alors
je répète : « Pauvre vieille Joan.

— Oui et non. Oui et non. Mais n’oublie jamais, jeune master Paul : chacun a son histoire d’amour ; chacun et
chacune. Elle a pu être un fiasco, elle a pu tourner court,
elle a même pu ne jamais commencer, elle a pu être entièrement
dans la tête, ça ne la rend pas moins réelle.
Parfois, ça la rend plus réelle. Parfois, on voit un
couple, et chacun semble assommer profondément l’autre,
et on ne peut imaginer qu’ils aient quelque chose en commun,
ou pourquoi ils vivent encore ensemble. Mais ce n’est pas seulement
l’habitude, ou la complaisance envers soi-même, ou les
conventions, ni rien de tel. C’est parce qu’ils ont eu,
à un moment, leur propre histoire d’amour. Comme tout
un chacun. C’est la seule histoire. »

Je ne réponds pas. Je me sens admonesté. Pas admonesté
par Susan. Admonesté par la vie.

 

Ce soir-là, j’ai regardé mes parents et prêté
attention à tout ce qu’ils se disaient. J’ai essayé
d’imaginer qu’ils avaient eu, eux aussi, leur histoire
d’amour. Autrefois. Mais je n’arrivais nulle part
avec ça. Alors j’ai essayé d’imaginer qu’ils
avaient eu chacun leur histoire d’amour, mais séparément,
soit avant leur mariage, soit même – plus saisissant encore
– pendant. Mais je ne pouvais rien obtenir de convaincant non
plus, alors j’ai renoncé. Au lieu de cela je me suis
demandé si, comme Joan, je me « donnerais un air »
un jour, afin de détourner la curiosité. Qui pouvait
le savoir ?

Puis je suis revenu en arrière et j’ai essayé
d’imaginer comment cela avait pu être, pour mes parents,
pendant ces années avant ma naissance. Je les voyais se mettre
ensemble en marche, côte à côte, main dans la main,
heureux et confiants, flânant le long de quelque doux sillon
tapissé d’herbe. Tout est verdoyant, et la vue très
dégagée ; il ne semble y avoir aucune raison de se hâter.
Et puis, à mesure que la vie se déroule, à sa
manière ordinaire, quotidienne, peu menaçante, le sillon
très lentement se creuse, et le vert se tache çà
et là de brun. Un peu plus loin encore – disons une décennie
– et la terre monte plus haut de chaque côté, et
ils ne peuvent pas voir par-dessus. Et maintenant il n’y a ni
échappatoire, ni demi-tour possible. Il n’y a que le
ciel au zénith, et ces parois toujours plus hautes de terre
brune, qui menacent de les ensevelir.

Quoi qu’il pût arriver, je n’allais pas être
une créature de sillon. Ni un éleveur de chiens.

 

« Voilà ce que tu dois comprendre, dit-elle. Nous
étions trois enfants. Les garçons ont eu l’éducation
– c’était ainsi. Philip a pu aller jusqu’au
bout, mais l’argent pour Alec a manqué quand il avait
quinze ans. Alec était celui dont j’étais le plus
proche. Tout le monde adorait Alec, il était le meilleur. Naturellement,
il s’est engagé dès qu’il l’a pu,
c’est ce que faisaient les meilleurs. L’Air Force. Il
a fini par piloter des Sunderland. C’étaient des hydravions.
Ils faisaient de longues patrouilles au-dessus de l’Atlantique,
à la recherche de sous-marins allemands. Treize heures d’affilée.
On leur donnait des pilules pour les aider à tenir le coup.
Non, ça n’a rien à voir…

« Alors, tu comprends, pendant sa dernière permission,
il m’a emmenée dîner au restaurant. Rien de très
huppé, juste un Corner House. Et il a pris ma main dans les
siennes et a dit : “Susan chérie, ce sont des brutes
compliquées, ces engins, ces Sunderland, et souvent je ne pense
pas être à la hauteur. Ils sont trop bougrement compliqués,
et parfois, quand on est là-bas au-dessus de l’eau, et
que tout a l’air pareil, heure après heure, on ne sait
pas où on est, et quelquefois même le navigateur n’en
sait rien non plus. Je dis toujours une prière au décollage
et à l’atterrissage. Je ne suis pas croyant, mais je
dis une prière quand même. Et chaque fois j’ai
tout aussi foutrement peur que la fois d’avant. Voilà,
j’ai déballé ce que j’avais sur le cœur.
Haut les cœurs dorénavant. Haut les cœurs au Corner
House !”

« C’est la dernière fois que je l’ai vu.
Il a été porté disparu trois semaines plus tard.
Ils n’ont retrouvé aucune trace de son avion. Et je pense
toujours à lui là-bas, au-dessus de l’eau, effrayé. »

Je pose un bras autour de sa taille. Elle se dégage, sourcils
froncés.

« Non, ce n’est pas tout. Il semblait toujours y avoir
tous ces hommes alentour. C’était la guerre et on aurait
cru qu’ils étaient tous allés se battre, mais
il en restait pas mal, je t’assure. Les plus ordinaires. Il
y avait donc Gerald, refusé pour raison médicale, bien
qu’il ait essayé deux fois, et puis Gordon, qui avait
un “emploi réservé”, comme il aimait dire.
Gerald était d’un naturel doux et beau garçon,
et Gordon d’un caractère un peu grincheux, mais de toute
façon je préférais danser avec Gerald. Et on
s’est fiancés, parce que, eh bien, c’était
la guerre et les gens faisaient ce genre de chose alors. Je ne crois
pas avoir été amoureuse de Gerald, mais c’était
un gentil garçon, c’est sûr. Et puis il
est mort de leucémie. Je t’ai dit cela. Une affreuse
déveine. Alors je me suis dit, autant épouser Gordon.
Je pensais que ça pourrait faire de lui quelqu’un de
moins grincheux. Et cela n’a pas vraiment réussi,
comme tu l’as peut-être remarqué.

— Mais…

— Alors, tu vois, on est d’une génération
qui a fait son temps. Tous les meilleurs sont partis. Ne nous restaient
que les plus ordinaires. C’est toujours comme ça en temps
de guerre… Voilà pourquoi c’est à ta génération de jouer maintenant. »

Mais je ne me sens pas « d’une génération »,
pour commencer ; et, si ému que je sois par son histoire, son
passé, sa pré-histoire, je ne veux toujours pas entrer
en politique.

 

Nous roulions quelque part dans ma voiture, une Morris Minor décapotable
vert kaki. Susan disait qu’elle ressemblait à un petit
véhicule d’état-major allemand surbaissé.
Nous arrivions au bas d’une longue pente, sur une route déserte.
Je n’ai jamais été un conducteur téméraire,
mais là j’ai écrasé le champignon pour
prendre un bon élan… Et, au bout d’une cinquantaine
de mètres, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait
pas du tout. La voiture accélérait plein gaz, alors
même que j’avais levé le pied – qu’instinctivement,
j’ai rabattu fort sur la pédale de frein. Ce qui n’a
pas eu grand effet. Je faisais deux choses en même temps : je
m’affolais, et je pensais clairement. Ne croyez surtout pas
que ces deux états sont incompatibles. Le moteur rugissait,
les freins crissaient, la voiture commençait à déraper
sur la chaussée, on roulait encore à 70 environ. Il
ne m’est pas venu à l’esprit de demander quoi faire
à Susan. Je pensais, c’est mon problème, je dois
le régler moi-même… Et puis ça m’est
venu : débrayer et mettre au point mort. Ce que j’ai
fait. L’hystérie de l’engin a diminué, et
on a ralenti jusqu’à un arrêt sur le bas-côté.


« Bien joué, Casey Paul », a-t-elle dit. Cette
façon de m’appeler était généralement
un signe d’approbation.

« J’aurais dû y penser plus tôt. En fait,
j’aurais dû couper le foutu contact. Ça aurait
suffi. Mais ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Je crois qu’il y a un garage un peu plus loin, a-t-elle
dit en ouvrant la portière, comme si un tel incident n’était
que pure routine.

— Tu as eu peur ?

— Non. Je savais que tu réglerais le problème,
quel qu’il fût. Je me sens toujours en sécurité
avec toi. »

Je me souviens d’elle disant cela, et de mon sentiment de
fierté. Mais je me souviens aussi de cette sensation au volant
de la voiture qui fonçait hors de contrôle, résistait
à l’action des freins, ballottait et dérapait
sur la route.

 

Je dois vous parler de ses dents. De deux d’entre elles,
en tout cas. Celles du milieu en haut. Elle les appelait ses « dents
de lapin » parce qu’elles étaient peut-être
un poil plus longues que la stricte moyenne nationale ; mais cela
ne les rendait que plus chères à mon cœur. Je
les tapotais légèrement de mon majeur, comme pour vérifier
qu’elles étaient bien là, et solides, ainsi qu’elle
l’était elle-même. C’était un petit
rituel, comme si je faisais un inventaire d’elle.

 

Tout le monde dans le Village, chaque adulte – ou plutôt,
chaque personne après un certain âge – semblait
s’adonner aux mots croisés : mes parents, leurs amis,
Joan, Gordon Macleod. Tout le monde sauf Susan. Ils faisaient ceux
du Times ou du Telegraph ; et Joan avait ses revues
de jeux sur lesquelles se rabattre en attendant le prochain journal.
Je regardais cette activité traditionnelle britannique avec
quelque dédain. J’étais enclin
en ce temps-là à chercher des motivations cachées
– liées de préférence à l’hypocrisie
– derrière les raisons évidentes. Clairement,
pour moi, il y avait bien plus, dans ce passe-temps prétendument
innocent, qu’une envie de résoudre des énigmes
et de remplir des cases avec les bonnes réponses… Mon
analyse identifiait les éléments suivants : 1) le désir
de réduire le chaos de l’univers à une petite
grille compréhensible de carrés blancs et noirs ; 2)
la croyance sous-jacente que tout dans la vie peut, finalement, être
résolu ; 3) la confirmation du fait que l’existence est
essentiellement une activité ludique ; et 4) l’espoir
que cette activité tiendra à distance la souffrance
existentielle inhérente à notre bref passage sur terre
entre naissance et mort. Cela semblait faire le tour de la question !

Un soir, Gordon Macleod a levé les yeux vers moi, de derrière
un écran de fumée de cigarette, et a dit :

« Localité du Somerset, sept lettres, la dernière
un N. »

J’y ai réfléchi un moment. « Swindon ? »

Il a émis un indulgent Allons allons ! « Swindon
est dans le Wiltshire.

— Vraiment ? C’est une surprise. Vous y êtes
allé ?

— Voilà qui a peu de rapport avec la question, a-t-il
répondu. Regardez sur la page. Cela pourrait aider… »

Je suis allé m’asseoir à côté
de lui. Voir une rangée de six cases vides suivies d’un
N ne m’a été d’aucune aide.

« Taunton », a-t-il annoncé en écrivant
la bonne réponse. J’ai remarqué sa façon
excentrique de tracer ses majuscules : il levait le stylo de la page
avant chaque trait. Alors que n’importe qui d’autre aurait
construit un N en appliquant deux fois seulement le stylo sur le papier,
il lui en fallait trois.

« “Continuer à railler, ville du Somerset.”
C’était la définition. »

J’ai réfléchi à ça, pas très
fort, j’en conviens.


« Taunt on. Taunt, railler, on, continuer
– TAUNTON. Pigé, jeune homme ?

— Oh, je vois, ai-je dit en hochant la tête.
C’est astucieux. »

Je ne le pensais guère, bien sûr. Et je me disais
que Macleod avait sûrement trouvé la solution avant de
me soumettre le problème. Du coup, j’ai ajouté
un élément à mon analyse au sujet des mots croisés
– ou, comme Macleod préférait dire, de « la
Grille » : 3b) la fausse confirmation du fait que vous avez
plus d’intelligence que certains ne vous en accordent.

« Est-ce que Mrs Macleod fait aussi des mots croisés ?
ai-je demandé, connaissant déjà la réponse
et pensant qu’on pouvait être deux à jouer à
ce petit jeu.

— La Grille, a-t-il répondu avec quelque malice, n’est
pas vraiment un domaine féminin.

— Ma mère fait des mots croisés avec mon père.
Joan fait des mots croisés. »

Il a baissé le menton et m’a regardé par-dessus
ses lunettes.

« Alors disons, peut-être, que la Grille n’est
pas le domaine de la femme vraiment féminine. Que dites-vous
de ça ?

— Je dirais que je n’ai pas assez d’expérience
de la vie pour arriver à une conclusion sur ce point. »
Cependant je réfléchissais à cette expression :
« femme vraiment féminine ». Était-ce un
éloge de mari dévoué, ou une sorte d’insulte
déguisée ?

« Cela nous donne donc un O au milieu du 12 vertical »,
a-t-il repris. Soudain j’étais impliqué dans un
« nous »…

J’ai lu la définition. Quelque chose à propos
d’un arbitre au travail et d’une feuille de trèfle.

« TREFOIL », a marmotté Macleod
en l’écrivant : trois traits distincts de son stylo pour
le R, au lieu de deux sous la plume de tout un chacun. « Vous
voyez, c’est REF – referee, arbitre
– au milieu de TOIL – travail.

— C’est astucieux aussi, ai-je feint d’admirer.


— Standard. Déjà eu ça plusieurs fois »,
a-t-il répondu avec un rien de fatuité.

2b) la croyance, en outre, qu’une fois qu’on a résolu
quelque chose dans la vie, on pourra le résoudre à nouveau,
et la solution sera exactement la même une autre fois, donnant
ainsi l’assurance d’avoir atteint un haut degré
de maturité et de sagesse.

Macleod a décidé, sans la moindre demande de ma part,
de m’enseigner les arcanes de la Grille. Anagrammes, et comment
les repérer ; mots cachés dans d’autres combinaisons
de mots ; abréviations de typographes et leurs astuces favorites ;
raccourcis communs, lettres et mots tirés d’annotations
de jeu d’échecs, grades militaires, etc. ; le fait qu’une
solution verticale peut être écrite parfois de bas en
haut, et une solution horizontale, de droite à gauche.
« “Vers l’ouest”, vous voyez, c’est
l’indice. »

Correction à 4) Début : « l’espoir que
cette activité d’un ennui à crever tiendra à
distance… »

Plus tard, j’ai essayé de faire une anagramme avec
« femme féminine » : WOMANLY WOMAN. Je
ne suis arrivé à rien, bien sûr. WANLY MOWN
LOOM et autres absurdités du même tonneau, voilà
tout ce que j’ai pu trouver.

Autre ajout : 1a) un moyen efficace de détourner l’esprit
de la question de l’amour, qui est tout ce qui compte au monde.

Néanmoins, j’ai continué à tenir compagnie
à Gordon Macleod, tandis que, tirant des bouffées sur
ses Players, il remplissait les cases de ses grilles avec des traits
de stylo étrangement mécaniques. Il semblait prendre
plaisir à m’expliquer les définitions, et prenait
mes vagues grognements et sifflements occasionnels pour des signes
d’admirative approbation.

« Nous ferons de lui un bon cruciverbiste », a-t-il
dit un soir à Susan au cours du souper.

Parfois, nous faisions des choses ensemble, lui et moi. Rien d’important,
au demeurant, ni pendant longtemps. Il m’a demandé
de l’aider à se servir d’un instrument à
cordeau permettant d’obtenir, pour les choux qu’il plantait
dans son jardin, des alignements militaires. Deux ou trois fois, on
a écouté un test-match à la radio. Un jour, il
m’a emmené avec lui pour faire le plein de leur voiture
avec ce qu’il appelait, non du petrol, mais du petroleum. J’ai demandé dans quelle station-service il comptait
aller. « La plus proche », m’a-t-il dit, sans surprise.
Je lui ai dit que j’avais fait une analyse comparative des prix
et distances à propos du gin de Joan, et ce que j’avais
constaté.

« Incroyablement barbant », a-t-il commenté,
et puis il m’a souri.

L’idée m’est venue que j’avais vu ses
yeux en plus d’une occasion depuis quelque temps. Alors que
Susan ne les avait pas vus depuis des années. Peut-être
exagérait-elle. Ou peut-être ne regardait-elle pas avec
beaucoup d’attention.

NOW ONLY MMWAA… non, ça ne donnait rien non
plus.

 

Voici une réflexion que je me faisais souvent à cette
époque : j’ai poursuivi mes études jusqu’à
l’université, et pourtant, en réalité,
je ne sais rien. Susan est à peine allée à l’école,
mais elle en sait tellement plus. J’ai appris dans les livres,
elle a appris dans la vie.

Non que j’aie toujours été d’accord avec
elle. En parlant de Joan, elle avait dit : « Nous cherchons
tous un lieu sûr. » J’ai réfléchi
à ces paroles ensuite. La conclusion à laquelle je suis
arrivé était : peut-être, mais je suis jeune,
je n’ai « que dix-neuf ans », et je suis plus enclin
à chercher un lieu de danger.

 

Comme Susan, j’usais de certains euphémismes pour
décrire notre relation. « On semble juste avoir ce lien
entre deux générations… Elle est ma partenaire
de tennis. Nous aimons tous les deux la musique, et allons aux concerts
à Londres. Et aux expositions.
Oh, je ne sais pas, on s’entend bien, d’une certaine façon. »
J’ignore ce que les autres pouvaient croire ou savoir, et dans
quelle mesure mon orgueil rendait la chose d’une évidence
flagrante. À présent, à l’autre bout de
l’existence, j’ai une méthode empirique pour deviner
si deux personnes ont une liaison ou non : si on pense qu’elles
en ont une, elles en ont sûrement une. Mais c’était
il y a bien longtemps, et peut-être qu’en ce temps-là,
la plupart des gens dont on croyait qu’ils en avaient une n’en
avaient pas.

 

Et puis il y avait les filles de Susan. Je n’étais
pas très à l’aise avec les filles à cette
époque de ma vie, ni celles que je rencontrais à la
fac, ni les Caroline du club de tennis. Je ne comprenais pas qu’elles
avaient généralement autant le trac que moi quant à…
tout le bataclan. Et alors que les garçons étaient doués
pour vous sortir leurs propres conneries personnelles, les filles,
dans leur compréhension du monde, semblaient souvent se rabattre
sur la Sagesse de leurs Mères. Vous pouviez flairer l’inauthenticité
lorsqu’une fille – qui n’en savait pas plus que
vous sur rien – disait quelque chose comme : « Tout le
monde y voit parfaitement après coup. » Une phrase qui
aurait pu sortir mot pour mot de la bouche de ma mère. Un autre
échantillon de sagesse maternelle ainsi reprise à leur
compte était : « Moins on espère, moins on est
déçu. » Ce qui me semblait être une façon
sinistre d’envisager l’existence, pour une mère
de quarante-cinq ans comme pour une fille de vingt ans.

Quoi qu’il en soit : Martha et Clara. Miss G. et miss N.S. ;
miss Grumpy – grincheuse – et miss Not So – Pas
Si (grincheuse). Martha ressemblait à sa mère physiquement,
grande et jolie, mais avec quelque chose du tempérament bougon
de son père. Clara était rondelette, mais d’un
caractère nettement plus placide. Miss Grumpy désapprouvait
ma présence. Miss Not So était
plus aimable, voire intéressée. Mlle Grincheuse
disait des choses comme : « N’as-tu pas un foyer à
toi où aller ? » Mlle Pas Si me demandait
ce que je lisais, et elle m’a même montré une fois
des poèmes qu’elle avait écrits. Mais je n’étais
pas meilleur juge en la matière que je le suis maintenant,
alors ma réponse l’a sans doute déçue.
Telle fut mon évaluation préliminaire, pour ce qu’elle
valait.

Si j’étais mal à l’aise avec les filles
en général, je l’étais encore plus avec
celles qui étaient un peu plus âgées que moi,
et plus encore si c’était de leur mère que j’étais
épris. Cette gaucherie semblait souligner l’insouciance
avec laquelle elles allaient et venaient dans leur maison, apparaissaient,
disparaissaient, parlaient ou se taisaient. Ma réaction était
peut-être un peu grossière, mais j’avais décidé
de ne pas m’intéresser à elles plus qu’elles
ne s’intéressaient à moi. Cela semblait représenter
moins de cinq pour cent d’intérêt passager. Ce
qui m’allait très bien, car plus de quatre-vingt-quinze
pour cent de mon intérêt se portait sur Susan.

Puisque Martha désapprouvait le plus ma présence,
c’est à elle, dans un esprit de défi ou de perversité,
que j’ai dit :

« Je crois que je devrais expliquer… Susan est pour
moi une sorte de substitut maternel. »

Non, ce n’était pas très bon, en aucune façon.
Cela sonnait probablement aussi faux qu’une obséquieuse
tentative de conciliation. Martha a pris son temps pour répondre,
et son ton fut acerbe :

« Moi je n’en ai pas besoin, j’ai déjà
une mère. »

Voyais-je une part de vérité dans mon mensonge ?
Je ne peux le croire. Si étrange que cela puisse paraître,
je n’ai jamais réfléchi à notre différence
d’âge. L’âge me semblait aussi hors de propos
que l’argent. Susan ne semblait jamais faire partie de la génération
– « dépassée » ou non – de mes
parents. Elle n’avait jamais recours
à une « autorité de l’âge »
avec moi, ne disait jamais : « Ah, quand tu seras un peu plus
âgé, tu comprendras » ou ce genre de chose. C’étaient
mes parents seulement qui revenaient sans cesse sur mon immaturité.

Aha, pourriez-vous dire, mais sûrement le fait d’avoir
dit à sa fille que pour vous elle était un substitut
maternel vous trahit complètement ? Vous pouvez prétendre
que ce n’était pas sincère, mais ne plaisantons-nous
pas tous pour apaiser nos peurs secrètes ? Elle avait presque
exactement le même âge que votre mère, et vous
couchiez avec elle. Alors ?

Alors. Je vois où vous allez – bus no 27
vers une croisée des chemins près de Delphes. Écoutez,
je n’ai jamais voulu, à quelque moment et sur quelque
plan que ce fût, tuer mon père et coucher avec ma mère.
Il est vrai que je voulais coucher avec Susan – et je l’ai
fait tant de fois – et que, pendant un certain nombre d’années,
j’ai songé à tuer Gordon Macleod, mais c’est
une autre partie de l’histoire. Pour parler franc, je pense
que le mythe d’Œdipe est précisément ce
qu’il fut pour commencer et relève donc plus du mélodrame
que de la psychologie. Toute ma vie durant, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un à qui il pouvait s’appliquer.

Vous me trouvez naïf ? Vous voulez faire remarquer que toute
motivation humaine est enfouie de manière retorse, et cache
ses mystérieux rouages à ceux qui se soumettent aveuglément
à elle ? Peut-être. Mais même – surtout –
Œdipe ne voulait pas tuer son père et coucher
avec sa mère, n’est-ce pas ? Oh si ! Oh non ! Oui, laissons
cela sous forme de pantomime.

Non qu’une pré-histoire personnelle importe peu. De
fait, je pense qu’elle est essentielle dans toute relation de
couple.

 

Mais j’aimerais bien mieux vous parler de ses oreilles. Je
n’y ai pas prêté attention ce premier jour, au
club de tennis, quand ses cheveux étaient
maintenus tirés en arrière par un ruban vert assorti
aux liserés et boutons verts de sa tenue. Et, d’ordinaire,
ils descendaient en boucles sur ses oreilles et jusqu’à
mi-cou. Ce ne fut donc pas avant d’être au lit avec elle
– scrutant de près et explorant chaque partie de son
corps, chaque coin et recoin sur-examiné ou sous-examiné
– que, penché sur elle, j’ai repoussé ses
cheveux en arrière et découvert ses oreilles.

Je n’y avais guère pensé jusque-là,
aux oreilles, que comme à des excroissances comiques. Les bonnes
oreilles étaient celles qu’on ne remarquait pas ; les
autres étaient décollées telles des ailes déployées,
ou ressemblaient aux esgourdes en chou-fleur d’un boxeur, ou
– comme celles de ce conducteur furieux au passage pour piétons
– étaient grossières et rouges et poilues. Mais ses oreilles, ah, ses oreilles… Du lobe discret et presque
absent, le contour remontait légèrement en biais, puis,
à mi-parcours, bifurquait au même angle pour retourner
vers son crâne. C’était comme si elles avaient
été conçues selon un principe esthétique
plutôt que selon des règles d’efficacité
auditive.

Quand je le lui fais remarquer, elle dit : « C’est
sans doute pour que toutes ces bêtises passent à
côté et n’y entrent pas. »

Mais ce n’était pas tout. En les explorant du bout
des doigts, j’ai découvert la délicatesse de leur
ourlet : fin, doux, presque translucide. Connaissez-vous le mot savant
pour cette bordure doublement incurvée de l’oreille ?
L’hélix. Ses oreilles faisaient partie de ce qui la distinguait
foncièrement, étaient des expressions de son ADN. Le
double hélix de ses doubles hélices.

Plus tard, songeant à ce qu’elle avait pu vouloir
dire par ces « bêtises » qui passaient à
côté de ses étonnantes oreilles, j’ai pensé :
Eh bien, être accusée de frigidité, en voilà,
une grosse bêtise. Sauf que ce mot était entré
tout droit dans ses oreilles et puis dans son cerveau et y était
logé, en permanence.

 


Comme je l’ai dit, l’argent était aussi hors
de propos, dans notre relation, que l’âge. Qu’importait
donc, si elle payait ceci ou cela. J’étais exempt de
ce sot orgueil masculin dans de telles circonstances. Peut-être
me semblait-il même que mon manque d’argent rendait mon
amour pour Susan plus vertueux.

Au bout de quelques mois – peut-être plus longtemps
–, elle annonce qu’il me faut ce qu’elle appelle
un « fonds de cavale ».

« Pour quoi faire ?

— Pour partir. Tout le monde devrait avoir un fonds de cavale. »
De la même façon que tout jeune homme devrait avoir une
réputation. D’où cette nouvelle idée était-elle
venue ? D’un roman de Nancy Mitford ?

« Mais je ne veux quitter personne… Qui ? Mes parents ?
Je les ai déjà plus ou moins quittés de toute
façon. Mentalement. Toi ? Pourquoi voudrais-je te quitter ?
Je veux que tu sois dans ma vie pour toujours.

— C’est très gentil à toi, Paul. Mais
ce n’est pas un fonds spécifique, vois-tu. C’est
une sorte de fonds général. Parce que, à un moment
ou un autre, chacun veut fuir la vie qu’il a. C’est à
peu près la seule chose que les humains aient en commun. »

Tout cela me passe bien au-dessus de la tête. La seule fuite
que je puisse envisager, c’est celle qui consisterait à
partir avec elle, plutôt qu’à la quitter.

Quelques jours plus tard, elle m’a donné un chèque
de cinq cents livres. Ma voiture d’occasion m’en avait
coûté vingt-cinq ; pour un trimestre à la fac,
j’en dépensais moins de cent. La somme semblait à
la fois très importante et dénuée de sens. Je
ne trouvais même pas cela « généreux ».
Je n’avais aucun principe relatif à l’argent, ni
« pour » ni « contre ». Et il était
complètement hors de propos dans notre relation – cela
je le savais. Alors, quand je suis retourné dans le Sussex,
je suis allé en ville, j’ai
ouvert un compte dans la première banque que j’ai trouvée,
j’ai remis le chèque, et oublié ça.

 

Il y a une chose que j’aurais sans doute dû clarifier
plus tôt. Il se peut que je donne à ma relation avec
Susan l’apparence de n’avoir été qu’un
doux intermède estival. C’est l’éternel
stéréotype, après tout. Une initiation sexuelle
et sentimentale, une période luxuriante de plaisirs divers
et de gâteries, puis la femme, avec un serrement de cœur,
mais aussi un sens de l’honneur, rend le jeune homme au vaste
monde et aux corps plus jeunes de sa génération…
Mais je vous ai déjà dit qu’il n’en était
pas ainsi.

Nous avons été ensemble – et je dis bien ensemble
– pendant une dizaine ou une douzaine d’années,
selon les moments où l’on commence et cesse de compter.
Et ces années se trouvaient coïncider avec ce que les
journaux se plaisaient à appeler la Révolution sexuelle :
une époque de baise à tout-va – ou, du moins,
étions-nous amenés à le croire –, de plaisirs
instantanés et de libres liaisons sans culpabilité,
bref une époque où le désir sans frein et la
légèreté sentimentale devenaient l’ordre
du jour. On pourrait donc dire que ma relation avec Susan transgressait
autant les nouvelles normes que les anciennes.

 

Je me souviens d’elle, un après-midi – vêtue
d’une robe à fleurs, allant vers un canapé recouvert
de chintz et se laissant tomber dessus.

« Regarde, Casey Paul ! Je disparais ! Je fais mon numéro
de disparition ! Il n’y a personne ici ! »

Je regarde. C’est à moitié vrai. Ses jambes
– elle porte des bas – sont visibles, ainsi que sa tête
et son cou, mais tout le milieu est soudain camouflé.

« N’aimerais-tu pas ça, Casey Paul ? Si on pouvait
juste disparaître et si personne ne pouvait nous voir ? »


Je ne sais pas dans quelle mesure elle est sérieuse, ou
simplement espiègle. Alors je ne sais pas comment réagir.
Tourné vers ce lointain passé, je pense que j’étais
un garçon à l’esprit très prosaïque.

 

J’ai dit à Eric que j’avais rencontré
cette famille et que j’étais tombé amoureux. J’ai
décrit les Macleod, leur maison et leur mode de vie, en me
délectant de mes propres descriptions.

« C’est la première chose adulte qui m’arrive,
lui ai-je dit.

— Alors de laquelle des filles es-tu tombé amoureux ?

— Non, pas une des filles, la mère.

— Ah, la mère, a-t-il dit. Ça nous plaît »,
a-t-il ajouté, m’approuvant pour cette originalité.

 

Un jour, je remarque une ecchymose sombre sur son bras, juste au-dessous
de sa manche courte. Elle est de la dimension d’une grosse empreinte
de pouce.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh, dit-elle d’un air insouciant, j’ai dû
me cogner contre quelque chose. Je me fais facilement des bleus. »

Bien sûr, me dis-je. Parce qu’elle est sensible, comme
moi. Bien sûr, le monde peut nous meurtrir. C’est pourquoi
nous devons veiller l’un sur l’autre.

« Ça ne t’en fait pas quand je te tiens les
poignets…

— Je ne crois pas que ça en fasse sur les poignets,
si ?

— Pas si c’est moi qui te les tiens. »

 

Le fait qu’elle était « assez âgée
pour être ma mère » n’était pas vu
d’un bon œil par ma mère. Ni mon père ;
ni son mari ; ni ses filles ; ni l’archevêque de Canterbury
– non pas qu’il ait été un ami de la famille.
Je ne me souciais pas plus d’approbation que d’argent.
Mais la réprobation – active ou théorique, ignorante
ou informée – ne faisait
qu’enflammer, corroborer et justifier mon amour.

Je n’avais pas de nouvelle définition de l’amour.
Je n’examinais pas vraiment ce qu’il était, ni
ce qu’il pouvait impliquer. Je me soumettais simplement au premier
amour dans tous ses aspects – des « caresses avec les
cils » à l’absolutisme. Rien d’autre ne comptait.
Bien sûr il y avait « le reste de ma vie », présent
(mes études en cours) et futur (emploi, salaire, position sociale,
retraite, pension, mort). On pourrait dire que je mettais cette partie
de ma vie en suspens. Sauf que ce n’est pas vrai : Susan était ma vie, et le reste ne l’était pas.
Toute autre chose pouvait et devait être sacrifiée, délibérément
ou non, si et quand il le fallait. Quoique « sacrifice »
implique une perte. Or je n’ai jamais éprouvé
un sentiment de perte. « Église et État »,
dit-on, Église et État… Pas de difficulté
ici. Église d’abord, Église toujours – mais
pas dans un sens où l’archevêque de Canterbury
l’aurait compris.

Je ne construisais pas tant ma propre idée de l’amour
que je procédais au nécessaire déblaiement de
terrain. La plupart des choses lues, ou apprises, sur l’amour,
ne semblaient pas correspondre à la réalité –
des vagues informations de cour d’école aux nobles spéculations
littéraires. « L’amour d’un homme n’est
de sa vie qu’une part / Celui d’une femme est le tout
de l’existence3. » Cela n’était-il
pas faux – ou faussé par des préjugés de
genre, dirait-on de nos jours ? Et, à l’autre bout du
spectre, les propos plus terre à terre sur le sexe échangés
entre des collégiens profondément ignorants, mais agités
de désirs. « On ne regarde pas la cheminée en
tisonnant le feu. » D’où cela venait-il donc ?
De quelque bestiale dystopie pleine de grognements nocturnes ?

Mais je voulais avoir son visage tout le temps là : ses
yeux, sa bouche, ses précieuses oreilles à l’élégant
hélix, son sourire, ses mots chuchotés.
Alors : j’étais allongé sur le dos, elle couchée
sur moi, ses pieds glissés entre les miens, et elle posait
le bout de son nez contre le bout du mien, et murmurait :

« Maintenant on voit les choses du même œil. »

Pour le dire autrement. J’avais dix-neuf ans, et je savais
que l’amour était incorruptible, à l’épreuve
du temps et de la ternissure.

 

J’ai une crise soudaine de – quoi ? – peur, bienséance,
altruisme ? Je lui dis, pensant qu’elle saura mieux :

« Vois-tu, je n’ai pas été amoureux avant,
alors je ne comprends pas grand-chose à l’amour. Ce qui
me tracasse c’est que, si tu en as pour moi, ça t’en
laissera moins pour les autres gens que tu aimes. » Je ne les
nomme pas. Je pensais à ses filles ; et peut-être même
à son mari.

« Ce n’est pas comme ça », répond-elle
aussitôt, comme si c’était une chose à laquelle
elle a pensé aussi, et qu’elle a résolue. « L’amour
est élastique. Sans rien édulcorer pour autant. Il ajoute.
Il ne retire pas. Alors inutile de s’en faire pour ça. »

Alors d’accord.

 

« Il y a une chose que je dois expliquer, commence-t-elle.
Le père d’E.P. était un homme charmant. Il était
médecin. Il collectionnait de vieux meubles. Certains de ceux-ci
étaient à lui. » Elle fait un geste vague en direction
d’un lourd coffre en chêne et d’une horloge de parquet
que je n’ai jamais entendue sonner l’heure. « Il
avait l’espoir que son fils devienne un artiste peintre, alors
il lui a donné comme deuxième nom Rubens. Ce qui a été
un peu fâcheux, parce que certains garçons à l’école
croyaient qu’il était juif. Quoi qu’il en soit,
il faisait les habituels dessins d’écolier, que tout
le monde trouvait prometteurs. Mais il n’est jamais devenu lui-même
plus que prometteur, et il a donc été
une déception pour son père à cet égard.
Jack – le père – a toujours été très
gentil avec moi. Il me faisait des clins d’œil…

— Je ne peux pas dire que je l’en blâme. »
Je me demande ce qui pourrait venir ensuite. Sûrement pas quelque
imbroglio intergénérationnel ?

« On n’était mariés que depuis deux ans
quand il s’est avéré que Jack avait un cancer.
J’avais toujours pensé que ce serait quelqu’un
vers qui je pourrais me tourner si j’avais un gros ennui, et
voilà qu’il allait m’être enlevé.
J’allais lui tenir compagnie, mais j’étais si bouleversée
que c’était le plus souvent lui qui en venait à
me consoler, plutôt que l’inverse… Je lui ai demandé
une fois ce qu’il pensait de tout ça, et il a dit : “Bien
sûr je préférerais qu’il en soit autrement,
mais je ne peux pas me plaindre de ne pas avoir eu toutes mes chances
dans la vie.” Il aimait m’avoir près de lui, peut-être
parce que j’étais jeune et ne savais pas grand-chose,
et je suis donc restée à son chevet jusqu’à
la fin.

« Ce jour-là – le dernier – le docteur,
celui qui s’occupait de lui et qui était aussi un bon
ami à lui, est entré et a dit doucement : “Le
moment est venu de t’endormir, Jack. – Tu as raison”,
a répondu Jack. Il souffrait terriblement depuis trop longtemps,
tu comprends. Alors il a tourné la tête vers moi et il
a dit : “Je regrette que nous nous soyons connus si peu de temps,
ma chère Susan. Cela a été merveilleux pour moi.
Je suis bien conscient que Gordon peut être un sillon difficile
à sarcler, mais je vais mourir heureux en sachant que je le
laisse en de très bonnes mains.” Et alors je l’ai
embrassé et je suis sortie de la pièce.

— Tu veux dire que le docteur l’a tué ?

— Il lui a donné assez de morphine pour l’endormir,
oui.

— Et il ne s’est pas réveillé ?


— Non. Les médecins faisaient cela autrefois, surtout
entre eux-mêmes. Ou bien avec un patient qu’ils connaissaient
depuis longtemps, et qui était en confiance. Soulager la souffrance
est une bonne idée. C’est une maladie terrible.

— N’empêche. Je ne suis pas sûr que je
voudrais être tué.

— Eh bien, attends d’y être, Paul. Mais ce n’est
pas le point le plus important de l’histoire.

— Désolé.

— Le point le plus important de l’histoire est “en
de très bonnes mains”. »

J’y réfléchis un moment. « Oui, je vois. »

Mais je ne suis pas sûr que je voyais.

 

Je demande : « Où allez-vous d’habitude en vacances ?

— Paul, quelle question de garçon coiffeur… »

En guise de réponse, je me penche sur elle et repousse ses
cheveux derrière ses oreilles, dont je caresse légèrement
chaque hélix.

« Oh là là, reprend-elle. Toutes ces attentes
conventionnelles qu’ont les gens à votre sujet…
Non, pas toi, Casey Paul. Je veux dire, pourquoi tout le monde doit-il
être pareil ? On a bien pris quelques vacances, quand les filles
étaient petites. Aussi réussies que le raid de Dieppe
pendant la guerre, je dirais. E.P. n’est pas au mieux de ce
qu’il peut être en vacances. Je ne vois pas bien à
quoi elles servent, en fait. »

Je me demande si je ne devrais pas insister. Peut-être quelque
chose de catastrophique est-il arrivé en une de ces occasions…

« Alors que dis-tu quand un coiffeur te pose cette question ?

— Je dis : “Nous allons toujours au même endroit.”
Et ça leur fait croire qu’on en a déjà
parlé et qu’ils ont oublié, alors ils me laissent
généralement tranquille après ça.

— On devrait peut-être partir en vacances, toi et moi.


— Tu pourrais avoir à m’apprendre à quoi
elles servent…

— Elles servent, dis-je fermement, à être
avec quelqu’un qu’on aime, à quelques centaines
de kilomètres de ce foutu Village où nous vivons. À
être avec cette personne tout le temps. Aller au lit avec elle
et se réveiller avec elle.

— Eh bien, formulé comme ça, Casey… »

Alors vous voyez, il y avait tout de même des choses que
je savais et qu’elle ne savait pas.

 

On est attablés dans la cafétéria du Festival
Hall avant un concert. Susan a remarqué assez tôt que,
si mon taux de sucre dans le sang baisse, je deviens, selon ses propres
termes, « un peu ronchon », alors elle me fait boire et
manger pour éviter ça. J’ai sans doute un quelque-chose-frites ;
elle doit se contenter d’une tasse de café avec des biscuits.
J’adore ces escapades à Londres, pour quelques heures,
rien qu’elle et moi, loin du Village, de mes parents et de son
mari et de tout le tintouin, dans le bruit et la cohue de la
ville, attendant le silence et puis l’essor soudain de la musique.

Je suis sur le point de dire cela quand arrive une femme qui s’assied
à notre table sans même faire mine de demander si ça
nous dérange. Une femme entre deux âges, seule ; c’est
tout ce qu’elle était, mais dans mon souvenir elle est
devenue une sorte de version de ma mère – en tout cas,
une femme sur qui l’on pouvait compter pour désapprouver
ma relation avec Susan. Et donc, au bout de deux ou trois minutes,
sachant exactement ce que je fais, je regarde Susan et dis, d’une
voix claire et nette :

« Veux-tu m’épouser ? »

Elle rougit, plaque ses mains sur ses oreilles et se mordille la
lèvre inférieure. Avec des gestes véhéments
et sonores, l’intruse se lève, prend sa tasse et se dirige
vers une autre table.
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