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  MERCVRE DE FRANCE






« Il n’existe rien au monde qui ne dise rien. »

VASSILY KANDINSKY




OUVERTURE

ARTY

(Des images, extérieures, intérieures)


Je ne cesse de trouver des ressemblances – un jeu de tiroirs.

Elle était montée dans le bus place de la République, côté Belleville. Il y avait alors à cet endroit, juste derrière l’arrêt, un grand magasin sur trois niveaux. On y vendait tout pour l’habitat : « love your home ». Une histoire des années soixante, trente ans après. Elle était chargée d’une grande poche en plastique comme on en achetait pour quelques centimes de franc dans les supermarchés. Le contenant, manifestement, n’en était pas à son premier trajet, elle devait le recycler, à une époque où l’on ne recyclait pas encore ; au fond, elle était en avance sur son temps. Ainsi encombrée, elle ressemblait à ces sdf qui trimbalent tout ce qu’ils possèdent dans de gros sacs plastique. À l’époque, les cloches, et le mot lui-même, étaient encore courants dans les grandes villes, à Paris du moins. Je me souviens d’un écrivain oulipien qui avait débarqué dans une petite librairie du XVIIIe arrondissement l’allure semblable, sacs plastique en mains dont on se demandait ce qu’ils pouvaient contenir, si ce n’était, d’évidence, ce que contenaient les sacs des cloches : journaux, pulls, gâteaux ou pâtés dont on retrouverait des miettes sur les pulls, allumettes, probablement d’autres sacs, et sans doute une bouteille. Syndrome de Diogène, dirait-on maintenant qu’il faut donner un nom à tout. L’écrivain avait un bonnet et une écharpe de laine, ou plus sûrement d’acrylique ; il ne les avait pas ôtés de toute la rencontre malgré la chaleur du lieu confiné. Je me souviens aussi, par une chaleur non moins étouffante, à l’étroite terrasse d’une excellente brasserie de la rue Soufflot, d’un homme qui dînait pareillement encombré. C’était une soirée d’août dans la cité désertée. Le dîneur avait brusquement abandonné ses ris aux morilles après avoir planté sa fourchette dans l’œil d’un cycliste qui avait eu le malheur d’attacher sa bicyclette aux barreaux d’une sortie piétonne de parking, à quelques dizaines de centimètres de la petite table. Il avait aussi planté là sa bouteille de bourgogne qui ne semblait pas des moindres. Mais il n’avait certes pas oublié ses grands sacs plastique. Un habitué du restaurant, à en juger par la réaction du serveur qui l’avait laissé s’éloigner sans régler et n’avait rien dit ; il semblait l’excuser ; il s’excusait lui-même : il s’était précipité pour porter secours au cycliste. La fourchette n’avait touché que la paupière inférieure, déjà bleue. Quatre petits trous rouge et noir et l’œil baigné de larmes. Quelques instants avant, le mien avait été attiré par les deux gros sacs en plastique qui se trouvaient calés sous le petit guéridon, entre le pied de la table et ceux de l’homme ; une étrangeté étant donné les tarifs du lieu qui, lui, n’avait peut-être rien de particulièrement remarquable dans l’aspect, une jolie brasserie de taille moyenne et dans son jus, comme tant d’autres de la capitale, mais une réputation bien assise, Michelin en tête. J’avais aussi longuement regardé et commenté les ris – sans grande discrétion. Nous étions serrés sur le trottoir, notre table était immédiatement voisine, je n’ai cessé de penser, depuis, à notre bonne étoile... Celle du restaurant aurait pu sauter.

Des cloches, et des branques.

 

La femme n’était ni l’une ni l’autre. Tout au plus un surpoids notable, le physique informe et le vêtement à l’avenant. Elle s’était assise juste derrière le chauffeur, sur le siège élevé qu’une haute cloison vitrée séparait de celui-ci, on y voyait son dos, et son bras droit qui maniait les changements de vitesse ou l’ouverture des portes. C’est une place que j’aime bien : on peut y observer la montée des voyageurs, ou tourner le regard à l’opposé, vers l’extérieur et ce qui advient à l’avant, comme à l’avance, au cours du trajet, dans une vue dégagée que l’enfilade des sièges et des passagers ne vient ni gêner ni distraire. On peut aussi y entendre les commentaires du chauffeur. En outre, c’est une place absolument isolée, la seule qui s’offre.

La femme avait eu peine à se hisser sur ce siège qui, à son tour, avait peine à la contenir. Elle ignorait tout à fait le mouvement du paysage à sa gauche, celui des voyageurs qui se pressaient dans l’entrée du couloir à sa droite, et ne regardait pas davantage le chauffeur à travers le haut panneau vitré.

Elle était rivée à son sac dont elle tirait des feuilles d’artichaut.

Le bus n’avait pas démarré. Il devait être 11 h 30, tout au plus midi. Était-ce un mardi ? J’avais rendez-vous. C’est dire si je me souviens des jours et des heures exactes de mes séances. J’ai laissé passer les voyageurs auxquels le chauffeur intimait l’ordre d’avancer vers le fond du véhicule, et je me suis calée debout, un peu en retrait, de biais derrière elle, légèrement en appui contre l’accoudoir du siège suivant dans la partie opposée du couloir. Je la voyais ainsi de trois quarts, et je la voyais de face dans la paroi vitrée que l’uniforme bleu marine du chauffeur rendait miroitante. Elle arrachait de toutes ses dents la chair des feuilles qu’elle rejetait ensuite, au hasard de son geste, dans le grand sac plastique dont elle sortait aussitôt de gros morceaux de pain marocain qu’elle engouffrait avec la même fureur, et s’aidant alors des doigts qui poussaient dans sa bouche et depuis les commissures tout ce qui semblait refuser d’y entrer. Une sorte d’acte boulimique, et, oui : de la rage. À l’arrêt suivant, qui était encore sur la place, ou presque, au tout début du boulevard Magenta, elle s’est mise à marmonner. Déjà qu’elle avait la bouche plus que pleine, cela n’aidait pas à la mastication. Le bus conduisait au XVIIe, au-delà de la place de Clichy jusqu’à la porte. J’ai pensé aux exercices de style, à Raymond Queneau.

J’ai pensé aux pâquerettes qu’on effeuille comme les cœurs d’artichaut pour estimer l’amour.

Et puis j’ai pensé à ma mère qui, longtemps, comme les mères de l’époque, avait fait la vinaigrette dans de gros pots. C’était de la moutarde qu’on y mettait alors, sans doute trouvait-on déjà de la Puget chez Prisunic ou chez Félix Potin, mais, en France, l’huile d’olive était un luxe qu’on ne consommait pas encore à toutes les sauces.

La moutarde, c’est bon pour le tournesol.

J’ai pensé à la vinaigrette en pot, aux poils de l’artichaut. Et puis j’ai pensé à Arcimboldo. Aux toiles.

Elle continuait de tirer, de racler, d’enfourner. Cela valait bien sa séance. J’ai pensé aux toiles.

 

Ce jour-là, je ne suis pas allée jusqu’à l’arrêt de la place de Clichy. J’aurais trouvé pour échappatoire un paravent de paroles en l’air. Je suis descendue porte Saint-Martin. Je suis rentrée. J’ai ouvert un livre d’images.







LE GRAND PAN DE MUR NOIR

(Anamorphose, Extérieur)


Elle lisait. Il s’arrêta et la regarda un instant avant de se perdre derrière elle dans le noir de la large cloison qui lui faisait comme un fond de scène.

Il devait être midi, le soleil déjà haut avait commencé à réchauffer le bitume et la terrasse du café était étonnamment vide pour l’heure.

Il baissa les yeux. Il s’aperçut que le chien qu’il avait longtemps suivi n’était plus là. Il le vit de dos trotter un peu plus loin, puis il ne le vit plus.

De nouveau, il regarda la liseuse.

Elle était assise, les jambes croisées sous une jupe qui lui descendait aux genoux, le buste couvert d’un t-shirt orange à jabot : la modernité. Elle paraissait en même temps concentrée et désœuvrée. Il remarqua qu’elle avait aux lèvres un rouge brun qui lui donnait l’air grave. Ou était-ce parce qu’elle lisait ?

 

Aussi, comme il la surplombait (il se tenait debout, interrompu dans sa marche), il lui sembla que ses paupières baissées étaient closes. Elle était une image dans un tableau, et il y avait là quelque chose de délectable. Elle dormait, peut-être, le livre ouvert sur la table où son coude reposait, la tempe gauche en appui sur les phalanges repliées de sa main, le pouce sans doute relevé sous sa chevelure brune, soutenant le côté de son crâne ainsi incliné.

Un peu plus loin, à sa gauche, à l’intérieur du café désert, les lumières étaient allumées. C’était idiot : le jour éclairait en plein. Un serveur s’agitait sans raison, passant d’une table à l’autre, un plateau vide à la main, il n’était pas sans manières, la serviette blanche, ostentatoire, trop précisément posée dans le creux du coude, et cela vous agaçait l’humeur. Le zinc brillait, la patronne l’astiquait d’un geste mécanique en balançant du torse, il devait y avoir de la musique, la radio : depuis l’extérieur, aucun son ne parvenait. Il considéra de nouveau la salle ; les chaises du café avaient la couleur des lèvres de la jeune femme. Il retourna au noir de la cloison qui bordait la terrasse, il chercha à se représenter le chien qui était sorti de son champ de vision. Il ferma les yeux. Un grand corps rouge-brun tombait dans un noir profond, épais, une chute sans terme alentie par l’espace mat et cotonneux du rêve ; il songea à l’espace muet plutôt que silencieux de ses propres rêves.

Il eut encore cette sensation : une image dans un tableau.

 

Il revint à lui – à elle. Une orange était posée sur la table. D’orange, il n’avait d’abord vu que ce t-shirt pareil à un corsage. Son regard alla de l’une à l’autre. Il se souvint d’un peintre dont un poète avait écrit que son œuvre était un fruit d’une lumière éclatante. Comme l’orange, le corsage semblait éclater de lumière sur le fond noir de la large paroi. Pourtant, à un mot près (à peine un mot), on signifiait autre chose. Le fruit d’une lumière éclatante, c’était l’ombre. Il y avait là une apparence contradictoire. Une phrase lui vint : « C’est le coup du soleil. » Il la dit à voix haute. Il passa outre.

Il fut surpris : le jabot se leva et se tint un instant déhanché, la jambe gauche tendue ; plus en avant, le genou droit fléchissait, le pied droit en retrait ; il remarqua que la tête restait discrètement inclinée sur l’épaule gauche. Une contrepose. Il se figura une légère boiterie.

Il crut qu’elle allait partir, quitter à son tour son champ de vision, le cadre de ses pensées. Elle lissa quelques plis imaginaires à l’arrière de sa jupe, hésita, et se rassit avant de relever la tête pour poser sur lui de grands yeux fixes qui ne le voyaient pas.

 

L’ovale de son visage s’était allongé, une large raie de lumière verte, presque noire, le lui coupait verticalement jusqu’au bas du nez. Il réfléchit : « La verticale est dans mon esprit », et, aussitôt : « Elle penche la tête comme les anémones au cœur noir. Elle défie le fil à plomb ; comme les fleurs. » Elle avait les yeux bleus, presque marine ; il avisa que ses cheveux noirs montraient les mêmes reflets. Il comprit soudain pourquoi l’orange de son corsage paraissait si lumineux. « Le rapport des couleurs. Et puis ce noir, derrière... »

 

Le noir n’était pas noir, pas plus que le bleu n’était bleu, et la lumière jaune à l’intérieur du café devenait grise ; quant au rouge, il était surtout brun. Cela faisait comme ces toiles recouvertes à plusieurs reprises pour en changer les teintes, un genre de palette palimpseste. La réalité fut tout à coup incroyablement plane. La jeune femme à peine détachée du grand pan de mur noir, comme si le seul relief avait été celui de la couleur, l’orange, un défaut de la vue, un défaut dans la toile. C’était une peinture simplifiée, cela blessait la vérité. Il y eut alors ces mots, en anglais (et pourquoi donc ?) : « Picture, as a fiction factory. » Il songea aux icônes médiévales : dans son visage, il en vit cinq. Les jambes croisées, la tête inclinée, lisant ainsi comme assoupie, elle était peut-être toutes les femmes.

Il voulut s’approcher d’elle, ne sut que dire, des propos sans suite et pour rien, comme les histoires qu’il n’avait jamais su inventer. Il eut des sentiments plus sombres que la cloison.

 

Il se tenait toujours devant elle, à quelques pas ; d’évidence, elle ne l’avait pas remarqué (mais était-il en quoi que ce soit remarquable ?) Il se tenait face à elle comme s’il était en deçà.

Il pensa que, même assoupie, elle était absorbée par sa lecture, il vit que le noir avait une nature expansive qui faisait l’image géante et y englobait toute chose, une densité conviante à laquelle elle résistait étrangement ; il s’y laissa inviter.

Il regarda la cloison comme s’il y cherchait un signe ou un espace autre. Elle brillait – l’ardoise des toits après la pluie. Il songea aux belles-de-jour. Il dit : « Le noir n’est que préparatoire. » Puis : « Il joue des apparences. » Il ferma les yeux, projetant le blanc de son esprit sur la matière épaisse, presque brutale. Longuement, ses paupières restèrent closes sur le grand tableau noir.

Il pensa, de nouveau : « Elle est absorbée dans sa lecture. » Il s’absorba dans le mur.

 

 

 

Il y eut tout de suite cela, qu’il n’aurait pas conçu : deux silhouettes féminines et la figure d’un chien se dessinèrent d’un trait, et il n’aurait su indiquer leur position respective tant l’image avait été brève et déconcertante. Il n’eut de certitude que la couleur des chevelures, ou plutôt ce que, par intuition, il en avait déduit, l’une grossièrement hachurée quand seuls les contours de l’autre lui étaient apparus marqués, et ce détail l’avait frappé dans la rapidité de sa vision, à moins que ce qui l’eût frappé ne fût de l’avoir noté. Il conservait aussi cette impression banale mais désolante d’une lueur de méchanceté dans les regards où l’expression d’une immense tristesse dominait.

Puis ce fut une cétoine immobile entre de grandes feuilles d’un vert extrêmement foncé, presque noir, et dont les bords se découpèrent bientôt en lobes harmonieux et souriants qui s’animèrent, non pas sous l’effet d’un élément extérieur mais comme d’eux-mêmes, mouvants, et mouvant avec eux l’image entière, la plante, fougère ou ficus, il ne sut trop quoiqu’il aimât les plantes, gigantesque en tout cas, et vivant à la manière d’un animal, un être des grands fonds flottant lentement dans l’opacité aqueuse.

Le noir œuvrait, ouvrant un intérieur au vague de ses pensées, une étrange farandole, et sans cesse quelque chose s’y peignait qui représentait le sommeil.

Il se demanda si c’étaient ses propres visions que lui renvoyait la paroi : car le contenu du livre ouvert avait pu s’y échapper avec l’esprit de la jeune femme qui s’y était oubliée. Du reste, le noir ne pouvait réfléchir, tout cela était absurde, et il était vain de vouloir percer l’origine des images ; le pan de mur aurait pu être jaune. Il se perdit de nouveau dans la transparence du noir.

Le chien y fut aussitôt, et les deux femmes qu’il y avait vues l’instant d’avant. Celle qui avait une chevelure brune était blonde maintenant et ses yeux s’étaient clos. Le bas de la cloison lui coupait les chevilles, comme si cette part-là de son corps n’avait pas plus de réalité que de figuration possible, ou, plutôt, comme si l’image privait de toute existence ce qu’elle ne figurait pas. Une femme sans pieds et qui n’aurait su tenir debout.

Les couleurs avaient été grattées, elles manquaient, comme dans ces fresques dont les teintes se sont effritées avec leurs supports. Il pensa à une suite d’états de l’être et qui lui faisaient signe, marquant l’instabilité commune, mais il peinait à comprendre. Il résolut qu’au contraire de ce qu’il avait cru si longtemps, le portrait n’était pas une représentation de l’être dans la durée. Il vit dans le mur le portrait d’une idée.

L’animal n’était qu’une silhouette grise couchée à terre sur ce qui devait être un linge ou un coussin ; aux pieds de la femme qui lui avait d’emblée paru blonde et qui lisait, elle aussi, le regard ailleurs, habillée de jaune dans un fauteuil jaune où disparaissait son corps, il dormait enroulé sur lui-même, la tête reposant sur les pattes arrière dans cette position familière aux chiens, une chose à peine notable, tout juste esquissée, la chair irréelle dans l’enveloppe du sommeil. Et tous deux, immobiles, avaient cette force de l’absence qui vous tient attaché.

La direction des jambes de la femme sans pieds ne cessait de changer, comme si cherchant une issue à leur longueur. Elles étaient jointes désormais, étendues de biais, mais la rondeur pleine des genoux pliés lui faisait face. Depuis ce qui était pour lui le coin gauche du bas du mur, ses yeux se portèrent légèrement vers la droite : les jambes de la liseuse avaient pris une position analogue, formant un coude, les genoux joints, et le tout étendu de biais mais dans la direction opposée. Il fut pris dans une série de visions éphémères, il éprouva la trace d’un désir courbe.

Le livre était maintenant posé sur les genoux de la liseuse, elle le tenait ouvert de sa main droite, la gauche n’avait pas bougé, soutenant toujours sa tête, la tempe en appui.

Il trouva la langue étrange, pleine de fausses représentations et d’images inexactes. Car posait-on jamais quoi que ce soit sur ses genoux mêmes ? Il vit l’orange sur la table, le t-shirt à jabot qui avait la façon d’un corsage. Le corsage indiquait ce qui était couvert avant de désigner ce qui le couvrait – la pudeur également était courbe. Et la langue, comme le mur, ne faisait que le portrait des idées.

 

Il remarqua alors ce qu’il n’avait pas vu jusque-là, ou était-ce en effet que les couleurs, par nature, variaient continuellement, et non seulement celles que peignait le noir ? Le bras gauche de la liseuse était orange lui aussi, comme le sont les carnations des roux hâlés depuis longtemps et dont on a le sentiment que leur chevelure a déteint sur leur peau, orangée à son tour. La manche courte du t-shirt à jabot n’était plus arrêtée par le contraste, elle s’intégrait à la carnation. Et le bras suivait des lignes qui en rendaient la position improbable, laissant une impression d’inachevé.

Il se souvint d’une jeune morte dont le talon orangé dépassait le pli d’un drap. Il décida que c’était là le détail d’une scène qu’il avait lue plutôt que vue.

 

Il eut, une seconde fois, comme on l’a de soi-même au premier moment du sommeil, la vision de la chute sans fin d’un grand corps rouge-brun dans un noir sans fond. Puis les images se succédèrent rapidement, et il y chercha un lien logique quand il eût pu n’y admirer que la clarté du hasard.

Il y eut, d’abord immense, une dame blanche qui s’échappa par le centre de la cloison où elle s’évanouit comme un point de fuite. Ce fut de suite une toile de résille, des milliers de trous, et ce fut incompréhensible car l’ensemble cependant restait noir. Et comment se pouvait-il qu’on perçût un trait noir sur tant de noir ? Les quadrillages s’étirèrent en losanges étirant leurs lignes qui s’affinaient jusqu’à se rejoindre pour s’épaissir de leur gain réciproque mais ne faisant qu’une et s’unissant à la matière opaque pour s’y dissiper à leur tour.

Il y eut de simples lettres qui s’associaient, se rapprochant et s’éloignant toujours, et, d’une seconde à l’autre, formant et déformant des mots qu’il avait à peine le temps de lire : il lui sembla que le noir révélait avec une apparente facilité le nom des couleurs primaires, il vit les couleurs, des taches et de larges aplats qui s’attardèrent plus que les mots. Il pensa : « peinture », mais la sensation était différente, et c’était davantage une photo de peinture qu’une peinture, trompant la matière. Il y avait encore autre chose qu’il ne parvint pas à saisir d’emblée, et il se sentit inquiet sans savoir pourquoi : c’était bien là une photo de peinture déployant toute une palette de couleurs, mais c’était une photo en noir et blanc. Et c’était tout à fait étrange, car il percevait cependant les couleurs.

Il y eut un intérieur rose et noir, une femme comme une étoffe, un pied droit sur un tabouret, le portrait d’un fauteuil, une marguerite, une botte de scabieuses dont le violet devint mauve, pâlissant comme si passant avec l’image. Il y eut un paravent, une plage rouge, trois baigneuses à l’orée d’un bois noir et qui s’éclaircissait par instants, par endroits, il y eut, dans la profondeur du bois noir, un iris jaune de profil et de nouveau du noir, comme une chevelure, puis de larges tapis, rouges et fleuris, roulés se déroulant sans cesse, et, ouvrant sur des portes noires et fermées, une tête immense, droite, de face, blanche et rose, bientôt gagnée par le gris amer de coloquintes qui la recouvrirent entièrement. Une jeune fille coulait dans un aquarium ; dans les replis de l’eau, une grande fougère noire semblait nager, et il se vit soudain lui-même, regardé se regardant regarder. Puis ce fut la guerre, comme une image à la sauvette ; et le vaste noir, statique sur le large pan de mur, noir.

 

Il revint à la liseuse. Il eut encore l’idée qu’elle ne lisait pas mais dormait, absorbée par sa lecture. Il pensa à la cloison qui s’élevait entre eux. Il pensa qu’il ne lui dirait rien. Sur la table où reposait son coude, l’orange avait disparu. Il eut un large geste de la main ; il effaça le grand tableau noir de son esprit. À l’intérieur de l’établissement, un café avait été servi au comptoir. La patronne continuait d’astiquer distraitement son zinc, elle balançait maintenant la tête au rythme des cercles que traçait sa main, sans doute ne rêvait-elle pas moins, on aurait dû lui signaler que son comptoir était impeccable, qu’elle dépensait son énergie pour rien.

Il chercha un autre lieu où promener son âme. Il revit le chien qu’il avait suivi avant de s’arrêter devant la terrasse du café où lisait la jeune femme. Le chien avait traversé et pris à gauche. Il traversa ; il prit à gauche.
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