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Exergue





 


Quand les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière les bois et que les
reptiles chantent d'une voix cassée quelques
paroles monotones à la lisière des marécages.

CHARLES NODIER.
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Il y a de ces moments…





 

Il y a de ces moments où le feu tire au noir ;
dehors, tout est trop blanc ; l'homme sent le
quitter une partie de lui-même qu'il voudrait
retenir, mais qui va se couler, comme un rat
entre la braise et la cendre, jusqu'au plus sourd
de caves inconnues, parmi les nœuds, les plumes, les écailles d'étranges travestis qui l'eussent bien indigné dans ses jours de gloire. C'est
ainsi, lorsque plus rien n'a l'air vivant à l'intérieur de la chambre close qu'un grand fauteuil carré, trapu, tout capitonné de velours,
orné de galon vermeil, de glands, de soutaches,
de franges sur les épaulettes, qui, dans l'ombre
où il gît, fait paraître vaguement un invalide
de la guerre, aussi bien qu'une empuse repue
et somnolente mais encore dangereuse. Des
livres aux reliures très vieilles croulent sur le
tapis, qui les engloutit sans un murmure ; les
draperies remuent, bien qu'il ne souffle aucun
vent ; le jour est rare, ses reflets ont quelque
chose de fluide, de liquoreux même, qui fait
douter si les sens ne mentent pas ; et que sert-il
d'avoir arrêté sur le même midi toutes les horloges du château, quand leur silence fait ressortir le bruit hideux des insectes fouisseurs qui
creusent de puis des siècles un labyrinthe de galeries à travers le bois des poutres et des meubles anciens que l'on ne déplaça jamais ?

Ce sont les heures infiniment longues des
après-midi d'hiver et leur traînerie stérile ;
alors la conscience va se perdre en un demi-sommeil nourri de venaisons, de jambon de
sanglier, de hures au vert, de lourds pâtés sauvages cloutés de girofle et de gingembre ; le
moka épicé fume par-dessus tous les vins des
îles grecques ; et le chariot sinistre des terreurs diurnes court au plafond qu'il écrase de
ses prestiges, comme une énorme araignée
blanche dansant sur des carcasses d'oiseaux-mouches.
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LA ROUTE BORÉALE

Les campagnes sont mûres, les moissons perdues plient sous un vent sans fin de feuilles
jaunes, les bois, les prairies garderont longtemps encore une odeur de bouc. Un après
l'autre, les villages incendiés s'éteignent dans
la rosée du soir, et la pluie est salie de cendres tièdes. Le voyageur attardé se hâte, sans
plus donner même un coup d'œil aux belles
filles pillées, nues, échevelées, pendues par
les poignets à tous les poteaux des carrefours,
de petits lièvres roux cloués entre leurs jambes
ouvertes. Aux deux côtés de la grande route,
comme des gerbes en files, sont deux rangs de
vieilles femmes enterrées jusqu'à mi-corps.
Leurs longs seins gris se confondent avec les
pierres rares qui bossuent la glaise des talus.
Les fossés débordent d'enfants mutilés et jetés
au rebut parmi les chardons, les épines, les
orties. Du sang suinte un réseau de grenats
dans la boue. Il faut cheminer tout droit et
durement entre tant de choses qui gémissent à
l'entour ; si elles se taisent un instant, la peur
triomphe et rit dans le silence hagard.

Très loin, presque sur l'horizon, tournoient
d'étranges nuées sombres : ce sont les corbeaux
de la steppe, qui accompagnent la horde des
cavaliers chauves et leurs troupeaux d'élans en
marche vers la mer boréale.
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LA GRANDE ARMÉE

Le froid sur les hauts lieux n'est pas si froid
que le froid de plaine. Ses plus extrêmes rigueurs laissent quelque feuillage vivant jusqu'aux cimes de l'Alpe ou des Carpathes. Mais
dans cette vaste plaine blanche, où gît à présent le point de vue, les arbres sont des squelettes ramifiés qui brillent d'un éclat sombre,
comme les bijoux de jais aux vitrines funéraires. D'un horizon à l'autre court une double
rangée de formes noires, régulièrement espacées ; le point de vue se rapproche, et distingue alors que les formes du premier rang sont
des soldats immobiles, fusil au pied, baïonnette au fusil. Chaque baïonnette porte une
tête humaine, ou bien le buste entier découpé
à hauteur des seins et amputé des bras. Quelques-uns des soldats élèvent sur le ciel gris les
hauts bonnets à poil de la garde impériale,
mais presque tous arborent de si rares couvre-chefs, et d'une si folle variété, qu'ils font un
vrai musée de la coiffure au cours des âges,
étiré le long de cette immense ligne droite à
travers la plaine désolée. Pêle-mêle fantastique
où le point de vue se plaît à saisir – ombrant
les visages bleuis du gel, noircis de poudre et
de poil dur – çà et là de grands chapeaux en
feutre mexicain, de plats chapeaux bretons,
des chapeaux tromblons, des chaperons et des
capuchons, des bérets, des chéchias, des toques, des tiares, des mitres, des capes, des
cornes, des castors et des crapauds, des mortiers en velours, des barrettes ecclésiastiques,
des nœuds d'Alsace, des cornettes et des voiles
de religieuses, des bourrelets d'enfants, des
coiffes enrubannées de nourrices et d'admirables chapeaux de cocottes fin de siècle, enfouis
sous les bouquets de paradis et les plumes
d'autruche ; fruits de tous les pillages de toutes les guerres passées ou à venir.

Le plus terrible est que les tristes débris piqués aux pointes des baïonnettes ne sont pas
coiffés moins bizarrement que les grenadiers
qui les tiennent en l'air. Et pour peu que le
point de vue se rapproche encore, les souches
obscures de la seconde file deviennent des
cadavres, des troncs mutilés jaillis hors de la
neige, dégouttant d'affreux stalactites bruns.
Ce sont là les corps des soldats tués auxquels
leurs camarades ont arraché buste ou tête, afin
que tous ensemble soient présents à cette revue
sinistre, où l'on attendra jusqu'à la fin de l'hiver un empereur vaincu qui ne peut revenir.
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LES TERRES ARCTIQUES

Où meurt le lichen, commence la forêt de
glace. Ce n'est pas d'une image qu'il s'agit,
mais bien réellement d'une véritable forêt
d'eau ramifiée en arbres limpides, aux troncs
pâles, aux branches hyalines, aux feuilles, aux
fleurs incolores – et de fleur en feuille, autour des beaux cheveux de la jeune fille à qui
je songe, voltigent des essaims de petits oiseaux
silencieux et transparents ainsi que les poissons
de verre qu'on montre à l'aquarium. La jeune
fille court comme une hase effrayée. Que craint-elle ? Qui donc pourrait se cacher au sein de
ces transparences ? Il suffirait d'un rideau de
pourpre avec un peu de galon d'or, de quelques tapis précieux, d'une multitude de bougies allumées, pour remettre en place tout ce
cristal et pour tirer de cette forêt de quartz pur
un salon de bal éclatant par cent lustres, par
mille flambeaux, par dix mille girandoles, où
tomberait bien aussitôt l'épaisse fourrure
d'ourse noire qui couvre encore les plus blanches épaules qu'on vit jamais en aucun soir de
fête. Cependant le froid se noue, prend la
gorge ; une grande ombre surgit ; puis un
homme obscur et trop honteux pour n'être pas
le père de la jeune fille à qui je songe. Il tombe
à genoux devant elle, et lui présente un morceau de chair gelée qu'il a retiré de sa poitrine
velue. Alors un flot de sang envahit toute la
forêt de glace ; et tous les arbres, toutes les
branches, toutes les feuilles, tous les oiseaux
limpides se colorent en rouge vif. On n'expliquera pas autrement les phénomènes lumineux
qui précèdent souvent l'apparition du spectre
polaire.
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LES YEUX GELÉS

Le nez, les oreilles : appendices déjà flétris
et mûrs comme le grossier carton bâti par la
salive des insectes. Quels vols de frelons ou de
guêpes, quels ruissellements de termites sortiront de leurs nids ? Mais c'est aux yeux que
mord surtout le froid en ce pays clair. Il les
gèle à l'instant même que passe devant la lune
un petit nuage dentelé, aussi vite, aussi sûrement qu'il fait de la chair de l'huître la mieux
enfermée dans sa coquille poilue de noir et de
vert, de la chair grelottante de l'huître étranglée autour de la perle longtemps nourrie, caressée de salive et que le cristal naissant déchire. Ainsi l'œil, hérissé soudain d'aiguilles
et de lames hyalines, déchire-t-il les membranes racornies de l'orbite avant d'être projeté
dehors par sa propre enflure et par la contraction de son siège, avant de prendre ce vol diaphane qui l'enverra libellule se perdre à l'horizon parmi les cimes neigeuses des dunes et
les pics barbelés de glace ou de givre.

L'homme redresse alors sa haute taille, heureux d'en avoir fini avec le couple obsédant
de l'étendue blanche et du grand ciel sombre ;
toute son âme, il l'engouffre dans cet étroit
couloir où le vent hurle, où les drapeaux noircis claquent au vent, et il a bientôt fait de
retourner à cet état larvaire qui fut une fois
le sien, le mien, le tien, le nôtre à tous quand
nous étions comme de grosses chenilles blafardes, pattes liées sous les pupitres de l'école.

Il est assis sur un banc, à côté d'elle ; rien
n'apparaît de la salle d'étude, comme si un
tourbillon figé les séparait des autres écoliers,
du professeur et de tous les accessoires d'un
site bien trop habituel pour être visible à présent ; pourtant la cour est pleine d'enfants
muets, et l'on entend aussi des feuilles brûlées
d'arbres morts battre régulièrement contre les
vitres. Elle et lui, tous les deux, ils peinent à
l'étrange devoir imposé par le caprice du maître absent : c'est un visage humain qu'il s'agit
de faire sortir d'une grande feuille de papier
blanc, en y projetant des gouttelettes d'encre
sans que le papier soit effleuré par le bec de la
plume. Lui encre verte, elle encre rouge, ils
secouent leurs stylographes ; voici naître, hors
de la fibre et du linge, la merveille que sera
toujours une image neuve de l'homme. Mais il
y a encore la jupe en mousseline fouettée, les
bas rayés jaune et noir de l'écolière, les souliers vernis à très hauts talons pointus posés
sur le barreau du pupitre. Et quand elle s'approche, glissant en souris rose, et qu'elle lui
verse sur la joue l'ardente fournée de sa chevelure, c'est une odeur de comète et d'étoile
et de chatte en été cambrée à se rompre sur
un plant de valériane, – puis c'est un lac de
poix nauséant qui l'enserre, tandis qu'il voit
qu'il ne pourra jamais plus achever le petit
bonhomme de taches, car il n'a plus d'encre,
son stylographe est complètement vide, et déjà
la neige revenue étreint ses genoux qui flageolent.
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LA PLACE IMPÉRIALE

Une grande place que l'on craint ; encore
agrandie par le froid de l'aube, qui fait aussi
trembler drôlement les colonnes des longs portiques sinueux et couronnés de statues peintes
à feindre la chair qui proclament son titre. Au
fond, le palais s'embue d'une vapeur louche
qui flotte entre les innombrables coupoles à
bulbes d'oignons, jusque sur la façade construite dans le style baroque de l'Europe centrale : la façade célèbre, que l'on voit reproduite sur la couverture de l'indicateur des
voyages et dans toutes les gares de chemin de
fer du monde ; devant laquelle viennent ricaner tant d'ecclésiastiques rouges et noirs, en
se montrant du coude ses cariatides nues dont
les jambes lourdes s'enlacent avant de se terminer en queues de sirènes ; devant laquelle
toi-même ne passes jamais sans te découvrir et
mettre genou en terre afin de saluer selon les
rites l'invisible Majesté Impériale qui réside
là, derrière cent portes de bronze, mille rideaux de soie et dix mille hallebardiers bleus
à poitrails de cerfs-volants.

Les jets d'eau de tous les bassins sont drapés
par le gel de cette nuit dure, mais de plus
inquiétantes stalactites blanches remuent aux
voûtes des portiques. Et si la place frémit de
cavaliers d'une race inconnue, aux cheveux
tressés en brèves nattes qui leur font une coiffure de serpents gras ; si des hommes sauvages
ont abattu le joli éléphant baroque, caparaçonné d'or fauve, qui présentait devant le palais une horloge monumentale flamboyant par
tous les rais du soleil, s'ils dressent en son lieu
un squelette de cheval maintenu droit par des
lances velues fichées dans la pierre, (deux
d'entre elles passent à travers les orbites du
crâne comme de macabres chandelles romaines) ; si l'on a pendu aux arcs de voûtes les
plus hauts dignitaires impériaux, encore revêtus de leurs manteaux d'hermine et de leurs
grands colliers d'apparat, mais pieds nus ; si
tu as compris que cette vapeur traînant sur le
palais est en réalité la fumée de tous les incendies qui rongent ses entrailles ; si tu as déchiré
tes paupières cousues, et si les plaies de tes
yeux à la fin sont ouvertes – alors qu'attends-tu pour fuir, tant que tu le peux et que les
vainqueurs, ou leurs bourreaux, n'ont pris
garde à ton être fragile ? Mais, comme tous les
autres jours, tu es venu mettre ici ta montre à
l'heure impériale marquée par l'horloge de
l'éléphant, et maintenant tu erres en vain, tu
tournes autour des colonnes, tu te caches derrière les statues, tu ne peux t'arracher à cette
place auguste où te lient tous les souvenirs d'un
passé en ruine. Ces hommes pendus au-dessus
de ta tête, tu n'aurais jadis osé espérer gloire
plus grande que de tomber peut-être une minute sous le flot indifférent de leur beau regard vermeil. Ton seul devoir, le seul emploi
d'une vie perdue, était de t'être fait le gardien
de l'heure et de la rapporter chaque matin, de
l'horloge impériale, dans ton foyer solitaire
où tu la veillais avec dévotion jusqu'à sa mort
quotidienne. Pour toi, tout est bien fini ; c'est
l'hiver, et ce le sera désormais toujours, puisque tu n'ignores pas que tu ne pourras jamais
t'habituer à l'heure de ces étrangers ; tes anciens maîtres sont tous morts, et l'on ne te juge
même pas digne de leur supplice, car tu n'as
rien été pendant ta vie entière que l'ombre de
quelque chose qui n'existe plus.
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LES RÉPÉTITIONS

à Meret Oppenheim


 

Le témoin – qui sait d'où il vient le lui
apprenne – ouvre les yeux devant un ancien
château, sur un tertre mort, au pied de tours
crénelées, plus déchirantes d'être en ruine et
veinées de lierre malade, comme des membres
bouillis. Hautes encore sont les tours malgré la
misère de la saison, mais il n'y a pas d'ombre
à leur pied, car il n'y a pas de soleil, et la
lumière, filtrée à travers un ciel affreusement
lourd, paraît sortir de la neige étendue sur
tout le pays. Près du témoin, presque à portée
de ses bras qu'il ne peut remuer non plus
qu'aucune partie de son corps, est une grande
poupée saisie dans la glace d'un étang figé ; les
blonds cheveux de la poupée sont largement
répandus à l'intérieur de l'eau gelée à fond,
et la couleur de ses joues, peintes en rose fragile, a tissé des voiles rougissants qui flottent
dans le cristal par-dessus sa longue robe d'un
brocart aux reflets de feu. Son visage en porcelaine affleure hors de la glace pour un baiser
d'une douceur idiote, et ses lèvres entr'ouvertes, et ses dents de nacre fausse... Mais un
couple de patineurs noirs qui voltigent sur
l'étang – gainé, lui, de velours comme une
arme bleuie, sa compagne en fourreau de cygne
maternel et nocturne – arrive, dans une terrible lancée, tout droit contre le visage de la
poupée pour l'éviter chaque fois, comme par
feinte ou hasard et au dernier instant, d'une
menue flexion de chevilles, qui fait crier
l'acier dans le sillon sans désunir les doigts
gantés d'obscur des deux spectres valseurs.

Sur la berge, il y a encore un troupeau de
tziganes en costume de l'Orient, épineux et
tordus, armés de crocs, de harpons et de fagots, qui guettent le dégel, à ce qu'il semble,
ou seulement une bonne occasion de le provoquer, pour tirer la grande poupée au sec et lui
ravir ses vêtements précieux ; mais, s'ils font
un pas vers l'étang avec leurs fagots et tout
leur appareil, un petit enfant se dresse en face
d'eux, un enfant d'hommes riches, à la chair
comme de la soie dans les plis douillets de son
joli manteau en satin capitonné, qui les effraye. Alors ils reculent sans hâte, mais c'est
pour revenir dès que passe, en frôlant le visage de la poupée, le couple des patineurs qui
fait se tourner bien vite en arrière le bel enfant brillant. Quand donc tout cela commença-t-il, si cela commença un jour ? Et cela finira-t-il jamais, et le soir viendra-t-il encore, et la
nuit apaisante, et le printemps avec la fonte
des neiges et les mugissements de la débâcle ?
Quel vrillant désir d'entendre le bruit grelotté
que l'on imagine, quand la porcelaine transie
sera fendue en deux moitiés par l'éclair brut
d'une lame de patin ! Quelle joie, devant le
spectacle hideux de la grande poupée mise au
pillage sous un fourmillement de gnomes, entre
vingt bûchers allumés le long de la rive ! Mais
la lumière reste toujours et désespérément
semblable à elle-même ; les mouvements se
répètent avec une absurde précision mécanique ; hélas, il est clair qu'en ce lieu le temps
est désormais suspendu, et le témoin se sent
noué par une angoisse étrange tandis que
fuient les patineurs, qu'avance, puis recule en
suivant la course de l'enfant, le troupeau des
tziganes, et que tout recommence encore pour
recommencer sans fin.



OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

Dans les années sordides

Exergue

Il y a de ces moments…

LA ROUTE BORÉALE

LA GRANDE ARMÉE

LES TERRES ARCTIQUES

LES YEUX GELÉS

LA PLACE IMPÉRIALE

LES RÉPÉTITIONS

LE THÉÂTRE DE L'AVENIR

LE ROCHER ROUGE

ROUE DE PLUMES

L'AMAZONE

ENTRE CHIEN ET LOUP

L'ÉCOLE DE CAVALERIE

LE PASSAGE DES PLAISIRS JUSTICIERS

UNE AVERSE DE MÉTÉORES DANS UN CIEL PUR

LES VOLCANS DU PÔLE

Les heptamérides. (pour accompagner sept dessins de Leonor Fini)

ZOBÉIDE

ASTÉRIE

BABILLE

OGIVE

AQUILINE

DIONYSE

PULCHÉRIE

Soie et charbon

L'ŒUF DANS LE PAYSAGE

LA TERRE DE WOLFGANG AMADEUS

LE PARADIS DANS LA MINE

BLACK AND WHITE

LE REVERS DE LA MÉDAILLE

LA PROFANATION DE L'HOSTIE

DES CHIENS

LE BAIN DE LA MAURIAC

LA MOUCHE DE MER

LES MINES DE CARMAUX

Copyright

Du même auteur

Achevé de numériser






OEBPS/images/tit001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
DANS LES ANNEES SORDIDES
PAR ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

COLLECTION

METAMORPHOSES
XXXII

GALLIMARD








