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Médecin, engagé dans l'action humanitaire, Jean-Christophe
Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités à l'étranger.
Il est actuellement ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d'abord publié des essais consacrés aux questions internationales. Son premier roman, L'Abyssin, paraît en 1997. Son
œuvre romanesque, avec des œuvres comme Asmara et les causes
perdues, Globalia, La Salamandre, ne cesse d'explorer la question
de la rencontre des civilisations et du rapport entre monde
développé et pays du Sud.

Ses romans, traduits dans le monde entier, ont reçu de
nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 pour Rouge Brésil.
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I  NAISSANCE D'UN MENSONGE


 

CHAPITRE 1

Nul ne pouvait pressentir l'imminence d'un
scandale. Le caravansérail royal de Kachan était
encore à cette époque la plus belle de ces
immenses auberges où les voyageurs, leurs serviteurs et leurs montures pouvaient trouver la sécurité et le repos sur les dures routes de l'Orient. Il
avait été construit cent ans plus tôt sur ordre du
grand roi Abas, libérateur de la Perse. La tradition rapportait qu'en visitant les cuisines du caravansérail, Chah Abas avait eu la satisfaction de
voir le couvercle des marmites, sur le feu, se soulever de deux pouces à son passage, afin de lui
témoigner la soumission des objets inanimés
autant que des êtres humains. Depuis lors, l'établissement n'avait cessé d'aveugler de sa splendeur les voyageurs qui y pénétraient. On y respirait la paix et rien, en ce début d'août 1721, ne
pouvait laisser prévoir qu'elle allait être brutalement troublée.

Bien sûr, la veille au soir, tout le monde avait
souri en observant l'arrivée d'un Franc misérable
et d'aspect singulier. Il était difficile d'imaginer
un équipage plus réduit : en dehors de lui-même,
le voyageur ne pouvait compter, pour panser sa
vieille mule, que sur un seul serviteur, un Mongol
bancal, minuscule. Son visage plat, hideux pour
les Persans que le seul passage de Tamerlan avait
prévenus contre les tribus des steppes, était usé de
rides épaisses et agrémenté au menton de trois ou
quatre poils gris, robustes et tortillés comme des
torons de sisal. Autour de ses mollets, des fourreaux de chiffons étaient noués par de vilaines
lanières de vache. Le maître n'était guère plus
présentable. Le premier soir, on ne l'avait vu qu'à
la lumière des chandelles et il avait fait en sorte
de ne point trop découvrir ses traits. Il gardait la
tête enfoncée dans le col relevé de son habit. Un
feutre large laissait son visage dans l'ombre. Ses
vêtements étaient usés et très sales mais il ne
paraissait pas désireux de les quitter. D'ailleurs, à
en juger par le volume extrêmement réduit de ses
bagages, il était probablement incapable d'en
changer. Vers les dix heures, sans que nul n'eût
entendu sa voix, on l'avait vu traverser silencieusement la cour. Pour gagner son appartement, il
avait pris la précaution de contourner le perron
central, que les Persans nomment le mâh tâb,
c'est-à-dire le mire-lune, car ils ont coutume de s'y
asseoir à la nuit pour contempler la fraîche
lumière de l'astre. Les désœuvrés du soir firent
entre eux quelques commentaires sur cette silhouette bizarre : l'étranger était affecté d'un
curieux embonpoint de hanche et ses culottes,
que les Francs portent ordinairement serrées,
étaient taillées bouffantes. Mais les Persans sont
pour la plupart résignés aux singularités des
étrangers. Leurs difformités témoignent de la corruption produite sur l'être humain par les viandes
impures que le Prophète a eu la sagesse d'interdire et dont ces mécréants se repaissent ignoblement

Tout le monde avait bien vu arriver aussi, ce
même soir, deux marchands persans qui revenaient vers la capitale avec un train de mulets
chargés de gros ballots ficelés. Ceux-là, les habitués du caravansérail les connaissaient au moins
de vue, particulièrement le plus jeune, qui portait
le nom béni d'Ali. Ce grand garçon dans la force
de l'âge avait parcouru la Perse en tous sens, vers
Kandahar et Herat chez les Afghans, vers le khanat de Khiva où se vendent les esclaves, à l'ouest
vers Basra sur l'Euphrate et à l'est jusqu'à l'Inde
et aux terres du grand Moghol. Il avait été bien
près d'atteindre La Mecque et ce musulman zélé
se promettait d'y parvenir une prochaine fois.

Ali et son compagnon plus âgé avaient dîné
tranquillement, tout en jetant de brefs coups
d'œil en direction de l'étranger qui s'était assis à
l'écart. Mais rien ne devait se passer avant le lendemain et l'on en était là quand, à l'heure de la
sieste, survint l'occasion favorable.

Dans la grande cour carrée qu'encadrait une
double rangée d'arcades brisées, le soleil faisait
vibrer sur le sol l'éclat de porphyre blanc. Une
douce torpeur, à cette heure de l'après-midi, avait
gagné les hommes et les bêtes. Allongés sur des
tapis posés à même les dalles, à l'ombre des avant-chambres aux murs revêtus de parqueteries, les
voyageurs, silencieux, somnolents, écoutaient sans
se lasser le son pur des jets d'eau qui clapotaient,
aux quatre coins de la cour, dans les bassins de
marbre rose. Le ciel lui-même, sans nuages et sans
oiseaux, n'était plus le complice de la fournaise
du dehors mais un lointain et délicieux couvercle
de faïence fraîche.

C'est le moment où l'étranger, relâchant quelque
peu sa prudence, osa paraître à l'étage, tête nue
et en chemise, pour prendre l'air. Il était accoudé
au balcon à colonnettes qui dominait la cour et
tendait avec volupté son visage au soleil.

Ali, allongé sur le tapis d'Ardebil qu'il emportait toujours dans ses voyages, se souleva sur un
coude et posa la main sur le bras de son camarade
pour l'éveiller

– Regarde !

Le voyageur portait les cheveux longs, ramenés
en arrière par un nœud de ruban, selon la mode
des perruques du temps. Pourtant, il ne semblait
pas que ce fût une perruque, mais plutôt ses cheveux véritables, épais et plantés bien en avant. Est-ce ce détail que saisit Ali ou put-il distinguer de si
loin les mains potelées, les poignets fins ?

– Voilà deux jours que je te le dis, chuchota
Ali à l'adresse de son compagnon mal réveillé.

L'étranger, qui promenait son regard sur la
cour et les arcades, croisa, brillant à travers la
pénombre, les yeux d'Ali qui le fixaient. Il eut un
sursaut. Rapidement, il se recula du parapet et
disparut dans son appartement.

Ali, convaincu par cette retraite précipitée que
ses soupçons étaient fondés, se leva d'un bond et
pria son compère de l'attendre. Il longea les
arcades, monta à l'étage et s'arrêta à la porte de
l'étranger. Selon l'usage des caravansérails, celle-ci n'était pas close et l'on pouvait pénétrer dans
l'antichambre, un portique carré de dix pieds
d'espace couvert d'un demi-dôme. Le pauvre harnachement de la mule y était empilé dans un
coin. Dans l'air confiné planait une odeur écœurante, sortie des capitons de la bricole, l'odeur de
sueur concentrée qui émane d'un vieil et sec animal incapable de transpirer autre chose que son
sang et le suc de ses entrailles. Le Mongol, assis
sur un ballot de jute, semblait abruti par cette
inhalation. Avant qu'il ait pu faire un geste, Ali
était à la seconde porte et l'ouvrait. Dans la
grande pièce voûtée qui faisait le corps de l'appartement, l'étranger se tenait debout, près du
fond, à contre-jour, appuyé à la grande cheminée.

Déjà le Mongol, avec une force étonnante pour
un corps si frêle, saisissait Ali par le bras, mais
l'étranger fit un signe au valet, qui recula.

Le marchand avança de deux pas dans la pièce.
Sur un autre signe, le Mongol se retira et ferma la
porte. L'étranger désigna un banc de pierre
contre la paroi et invita le Persan à s'asseoir. Ali
refusa d'un geste et, sans détourner de l'étranger
son regard brûlant, il lui demanda en farsi :

– Entendez-vous notre langue ?

Le voyageur secoua la tête.

– Le turc ?

– Fort peu, répondit l'étranger dans cet
idiome avec une prononciation très défectueuse.

Il ajouta qu'il savait mieux l'arabe.

Sa voix était mal placée, comme si l'émotion
l'eût faussée, à moins qu'elle ne fût volontairement forcée hors de son registre naturel.

– Eh bien soit, dit Ali, nous parlerons arabe

Son regard brillait toujours. Le silence se prolongea tandis qu'ils s'observaient sans bouger.

– Que me voulez-vous ? dit enfin le Franc.

– Ce que je veux ? reprit Ali avec un inquiétant sourire. Je veux... simplement vous proposer
de venir au hammam avec moi.

L'étranger tressaillit.

– Le bain de ce caravansérail est un des plus
agréables du pays. Nous y serons à l'aise pour parler, pendant qu'un esclave nous massera et que
des femmes répandront sur nos corps un lait de
rose.

– Je vous remercie de cette invitation, dit
enfin le voyageur en montrant le plus grand
trouble. Elle me touche beaucoup et fait de moi
votre redevable serviteur. Toutefois...

– Toutefois ?

Le sourire d'Ali était de plus en plus menaçant,
mauvais et, sans ciller ni détourner le regard, il
approchait lentement du voyageur qui bafouillait.

– Toutefois cela m'est impossible. D'abord, il
me faut l'avouer, je suis pauvre. La coutume veut
que l'on puisse honorer celui qui vous gratifie
d'une telle invitation par un présent en retour...
Hélas ! je n'aurais pas la ressource de le faire.

– Laissons cela. Vous êtes mon hôte, vous dis-je. Tout le plaisir et l'honneur seront pour moi et
s'il est un redevable, c'est celui qu'un étranger
comble de sa présence.

– Non, non, c'est impossible, vous dis-je.
J'ai... fait un vœu.

– Celui de ne point vous laver ? dit doucement Ali sans cesser de sourire.

Il se tenait maintenant tout près de l'étranger.
À mesure qu'il examinait plus commodément ce
petit nez, la carnation délicate de cette peau où se
creusaient les rides fines et nombreuses de l'âge,
ces joues soyeuses, la conviction d'Ali s'affirmait
et, avec elle, le trouble de son interlocuteur.

– Mais enfin, Monsieur, dit celui-ci en tentant
de prendre une ultime contenance de révolte qui
fit tout à fait dérailler sa voix et sonna faux, pourquoi tenez-vous tant à m'entraîner au hammam ?

– Pourquoi ? gronda Ali en faisant un dernier
pas. Pourquoi ?

Blême, pétrifié, le voyageur vit alors le marchand élever les deux mains et agripper fortement le col de sa chemise de batiste. Tout autre
aurait pensé que son agresseur allait refermer les
poignets pour lui serrer la gorge. Mais l'inconnu
eut un pressentiment différent et ferma simplement les yeux, en pensant : « Tout est perdu. »

– Pourquoi ? répéta encore Ali en lui parlant
tout près du visage.

Alors, dans un grand bruit d'étoffe déchirée, il
écarta violemment les bords de la chemise du
voyageur, découvrant une gorge nourrie aux
mamelons bien larges.

– Mais, cria-t-il en sorte d'ameuter tout le
caravansérail, pour être bien sûr que vous êtes
une femme.

*

Les villes européennes sont d'abord des
espaces, verts ou non, des rues, des places, des
trottoirs, d'où émerge la masse des bâtiments,
plus ou moins groupés. Une ville de l'Orient, au
contraire, est un tissu compact de constructions,
continu et si dense qu'on y distingue à peine
l'étroit coup de lame des ruelles. À de rares
endroits, cette étoffe se perfore et apparaît,
encerclé, circonscrit, l'espace d'un jardin ou
d'une place plantés de hauts arbres. Ispahan, qui
était à l'époque la capitale de la Perse, semblait
participer également de ces deux traditions. Le
centre de la ville était occupé par le Char Begh,
un immense espace de verdure qui rappelait
l'Europe. Les Persans se figurent le Paradis
comme un jardin : tel était le Char Begh, un paradis offert sur terre à ceux qui avaient montré
assez de vertu pour que Dieu les rendît riches.
Dans le Paradis du ciel, dit-on, deux cours d'eau
frais se croisent en un bassin central et délimitent
quatre jardins, qui figurent les quatre côtés du
monde. De même le Char Begh était-il découpé
en quatre par le croisement à angle droit du
fleuve Zainderood et d'une avenue rectiligne qui
l'enjambait par un pont de trente-trois arches. De
ce pont, le Char Begh ne donnait à voir qu'une
harmonie de verdure aussi dense que les parcs de
l'Europe, un entrelacs de jardins et de saussaies
où dominaient les peupliers et les tilleuls. Les
plus beaux palais de la Perse construits pendant
le dernier siècle par les rois safavides s'y dissimulaient, non pas entre cour et jardin, comme à
Paris, mais entre jardin et jardin, d'une façon
charmante. L'ensemble dégageait une impression
d'élégant désordre et de simplicité. Ce naturel
n'avait d'égal que l'immense et perpétuel effort
que déployaient chaque jour les jardiniers pour
l'obtenir.

Hors de ce lac intérieur de verdure, la ville était
conforme à la tradition de l'Orient. De beaux édifices, palais ou mosquées datant pour la plupart
des temps de la domination turque et mongole, y
étaient encore disséminés, pourvus de vastes
patios et parfois de véritables jardins intérieurs.
Mais, enserrés dans des ruelles tortues, ils tournaient dédaigneusement aux passants un dos de
brique sans fenêtre. Quelques rares maisons,
situées en bordure immédiate du Char Begh, participaient de ces deux mondes, celui des parcs
ouverts et celui des murs enchevêtrés. L'une
d'elles, qui n'était ni la plus belle, ni la plus
grande, ni la plus richement meublée, était surtout célèbre par son savant jardin et ses fêtes. Les
Persans l'appelaient la maison de Mirza Poncet.
L'homme qui l'occupait était un Franc que ses
éminents services entouraient du respect et de
l'affection généraux. Chacun savait dans la capitale que ce Jean-Baptiste Poncet, fort honorable
apothicaire et médecin, était arrivé à cheval,
quinze années plus tôt, presque sans le sou, après
avoir traversé la Palestine et la vallée de
l'Euphrate. Chacun savait aussi qu'il avait amené
avec lui sa femme, à tout le moins celle qu'il présentait comme telle et qui se prénommait Alix.

La rumeur avait couru un moment que le
médecin avait enlevé la jeune fille et même
qu'elle se serait prêtée de vive force à cette capture, au point de se rendre coupable d'un homicide. Mais, pendant ces premières années, ni
Poncet ni sa femme ne firent la moindre confidence sur ce point et ils s'abstinrent prudemment
de toute relation avec la colonie diplomatique des
Francs. Le grand nombre d'étrangers à Ispahan,
dont une majorité d'Anglais et de Hollandais,
fournit l'occasion d'autres scandales et d'autres
enquêtes. Les Persans n'en apprirent donc jamais
plus. Leurs soupçons vinrent seulement nourrir
en eux un surcroît de sympathie pour un homme
qui s'était peut-être montré coupable d'une telle
ardeur en amour. Car la passion, en Orient, ses
pleurs, ses gestes fous, et jusqu'à ses assassinats,
est regardée comme la plus belle des choses du
monde.

La réputation du médecin, la gaieté et l'hospitalité de sa maison emportèrent peu à peu tous
les restes de méfiance.

Alix avait pris une grande part à cet apprivoisement. Dans un pays où les femmes étaient confinées au harem, elle avait le privilège d'aller librement partout et tenait chez elle maison ouverte.

Peu après son arrivée à Ispahan, elle avait mis
au monde une fille. Mais cette grossesse ne semblait pas l'avoir affectée. Elle gardait la même silhouette gracieuse et volontaire qu'à vingt ans, les
mêmes yeux bleus limpides. Elle montrait autant
d'élégance lorsqu'elle s'habillait de voiles souples,
à l'orientale, que lorsqu'elle portait des robes
européennes, chargées par la mode de corbeilles
et de paniers. La plupart du temps, elle allait
d'ailleurs vêtue simplement de tenues de chasse,
veste courte, bottes et culottes de velours avec lesquelles elle montait à cheval comme un homme.

Dans ce pays où toutes les monnaies d'or du
monde, ducats, thalers, écus, étaient fondues aux
frontières et frappées à l'effigie du roi de Perse, la
maison d'Alix était le centre d'une alchimie
contraire : l'or s'y dissolvait sitôt entré, transformé en mets fins, en vaisselle précieuse, en fêtes
et en feux d'artifice. Rien ne pouvait mieux disposer les Persans en faveur d'Alix et de Jean-Baptiste
que de les voir vivre à l'unisson de ce pays à l'apogée de son raffinement, menacé de toutes parts,
et qui semblait faire de sa décadence en route l'aiguillon de ses plaisirs du moment.

Cette existence sereine fut brutalement bouleversée par un coup de théâtre. À la mort de
Louis XIV, tout Ispahan fut stupéfié d'apprendre
que le régent de France en personne entretenait
une correspondance avec Jean-Baptiste Poncet.
L'ambassadeur l'avait découvert en ouvrant –
comme il s'en était attribué le droit – le courrier
officiel destiné à ses administrés. On sut ainsi que
Poncet était invité à venir à Versailles pour entretenir le régent sur l'Abyssinie, où il s'était jadis
rendu en ambassade. Lorsque Poncet était rentré
de cette mission, vingt ans plus tôt, celui qui
n'était encore que le duc de Chartres n'avait pas
eu le temps de le rencontrer mais s'était enthousiasmé pour ses Mémoires. Les Persans furent
piqués d'une vive curiosité en apprenant que cet
apothicaire qui leur était si familier avait pénétré
jusqu'au cœur d'un royaume fabuleux d'Afrique et
ensuite rencontré Louis XIV. Ils étaient en outre
flattés que Poncet, pouvant opérer ces comparaisons, eût finalement préféré entre tous le séjour
d'Ispahan.

Quant à la colonie franque, elle fit enfin la relation entre le Poncet de Perse et l'homme qui,
vingt ans plus tôt, avait gravement outragé le
corps diplomatique en enlevant la fille du consul
de France au Caire. Fort heureusement, le crime
était ancien et, de surcroît, monsieur de Maillet,
qui avait subi ce préjudice, n'était plus au service
des affaires étrangères : quelques années après le
fâcheux enlèvement de sa fille, le consul de
France au Caire avait fait paraître un livre de philosophie, étrange, incompréhensible aux gens raisonnables et qui avait paru si scandaleux aux
autorités ecclésiastiques qu'elles l'avaient formellement condamné. Depuis sa révocation par le
roi, nul ne savait d'ailleurs ce que le pauvre
homme était devenu et si même il vivait encore.
Ces révélations n'eurent donc pas de suites malheureuses pour Poncet sinon qu'il dut répondre
aux invitations de toute la ville pour conter la
fabuleuse histoire qui avait fait de lui pendant un
temps un Abyssin.

Alix et Jean-Baptiste s'étaient livrés bien volontiers à cet exercice du souvenir. Tout cela les renvoyait à leur jeunesse qui n'était plus. Ressusciter
ces moments, fût-ce pour d'autres, c'était sentir de
nouveau l'ardeur des braises enfouies. Hormis
eux-mêmes, tous les personnages de cette histoire
lointaine avaient disparu, étaient morts peut-être.
Cette pensée seule assombrissait leur humeur
quand ils faisaient ces récits. Ils sentaient à la fois
le bonheur d'être ensemble, d'avoir partagé ces
temps heureux, de pouvoir en faire renaître les
joies et en même temps le chagrin d'avoir perdu
la trace de ceux qui donnaient vie à ces heures
merveilleuses.

C'est à peu près à cette époque qu'ils accueillirent chez eux un jeune Anglais de treize ans, dont
les parents étaient morts en explorant l'Asie centrale. Jean-Baptiste correspondait depuis longtemps
avec eux sur des sujets de botanique car ils étaient
membres d'une société savante de Liverpool.
Quand il fut tout à fait certain, par les témoignages
concordants de plusieurs voyageurs, qu'ils avaient
été massacrés, George fut officiellement regardé
comme un nouvel enfant de la maison.

La vie, après ces péripéties, reprit son cours.
Alix et Jean-Baptiste, sans se l'avouer, furent soudain effrayés de voir s'ouvrir devant eux le temps
d'une quiétude infinie. Ils n'allaient pas jusqu'à
penser que le bonheur ne les rendait point heureux. Mais leurs joies, leurs peines, leurs espoirs,
en un mot toute leur vie, étaient désormais, et
quoi qu'ils fissent, voilés d'une persistante nostalgie.

Tout aurait pu en rester là, si, par un jour d'été
paisible et semblable d'abord aux autres, une
étrange et troublante nouvelle n'avait été communiquée à Jean-Baptiste.

 

CHAPITRE 2

Parmi ses clients de marque, Jean-Baptiste
Poncet comptait un seigneur persan appelé le
nazir, charge qui répondait à peu près à celle de
grand surintendant dans une cour occidentale et
le haussait au rang de prince. Il était maître de
tout ce qui appartenait au roi et qui était considérable. Il disposait, par exemple, des quelque trois
cents maisons que le monarque possédait en
propre dans la capitale et qu'il attribuait au gré
des faveurs à tel ou tel courtisan ; il levait les taxes
royales et veillait à ce que fût payé tout ce que
l'on devait à la couronne en fait de commerce,
d'amendes ou d'obligations. Bien entendu, le
nazir prenait sa part sur ces fonds chaque fois
qu'il pouvait le faire sans trop de bruit. Seule la
crainte du roi l'empêchait de devenir le plus
grand concussionnaire du monde. Néanmoins, il
était déjà fort riche et fort puissant.

Poncet se rendit chez ce seigneur ce matin-là à
pied car rien ne lui plaisait comme de traverser le
Char Begh au petit matin. L'ombre des grands
érables plantés en ligne le long de l'avenue verdissait l'eau de l'étroit canal qui coulait en son
milieu. On entendait murmurer les petites cascades qui en morcelaient le cours en autant de
bassins frémissants et obscurs. À ces premières
heures où piaillaient les oiseaux et claquaient les
persiennes ouvertes par des bras endormis, il semblait qu'une ville s'éveillait en même temps
qu'une forêt, après la tendre nuit qui les avait
mêlées.

Le médecin balançait toujours au bout du bras
la même valise en cuir, remplie de fioles de
remèdes, qui ne l'avait pas quitté depuis Le Caire.
Ses cheveux laissés longs étaient encore bouclés
et à peine moins noirs que jadis. Une longue pratique de l'Orient lui avait enseigné une politesse
toute de forme qui n'entamait en rien sa liberté
d'allure et de pensée.

Comme il arrivait à l'entrée du palais, il sentit,
dans l'air déjà tiède de cette pointe du jour,
des odeurs fragiles et plaintives de jasmin qui
montaient du jardin. Un brillant équipage était
stationné devant les écuries et une dizaine de serviteurs richement vêtus déambulaient silencieusement tout autour.

– Le Premier ministre est en conciliabule avec
mon maître, dit le garde qui avait accueilli Jean-Baptiste à la grille.

– Fort bien, je reviendrai demain.

Il voyait avec plaisir s'ouvrir la perspective d'un
temps libre et d'une longue promenade.

– Non, non, il a bien insisté pour que vous
entriez.

Sans attendre la réponse, le domestique conduisit le médecin jusqu'à un petit pavillon, à l'écart,
dans le jardin ; une pièce d'eau bordée d'une
rocaille et de jacinthes l'entourait presque de tous
côtés. Jean-Baptiste resta là près d'une heure,
pourvu de thé et de biscuits, en regardant onduler le dos noir des carpes dans l'eau verte du bassin.

Enfin, on le mena dans une salle basse, presque
en rez-de-chaussée, où le nazir l'attendait assis sur
un tapis de soie. L'homme portait une barbe
courte sur les joues et le menton tandis qu'à la
façon en vogue chez les Persans de Géorgie il laissait sa moustache si longue qu'il aurait pu la
retrousser sur l'oreille. Sa large tunique de brocart cachait mal un embonpoint considérable
mais qui semblait fait autant de muscles que de
graisse en proportion d'une charpente robuste de
montagnard. Ses mains énormes, aux larges poignets, étaient posées sur ses genoux comme des
outils remisés au bord d'un champ. Parmi les paysans, beaucoup ne se haussent dans la société que
par l'effort de plusieurs générations. Mais
quelques-uns parviennent d'eux-mêmes au sommet par le seul emploi des qualités simples qui
leur faisaient maîtriser les taureaux et vêler les
génisses. Dans toutes les cours et à toutes les
époques se rencontrent des exemples d'un tel
mélange de rudesse et de flatterie, de grossièreté
et de raffinement. Au principe de cette alliance,
on trouve en général la ruse, et le nazir, s'il avait
eu à vendre quelque chose, aurait pu monnayer la
sienne toute sa vie sans risquer de l'épuiser.

– Mon cher ami, commença le nazir dès que
Jean-Baptiste fut accommodé, le Premier ministre
me quitte à l'instant et nous avons conféré d'une
nouvelle bien singulière.

Jean-Baptiste ne fut pas autrement étonné que
le nazir le consultât sur une question politique.
Depuis qu'il le soignait et avait gagné sa
confiance, ce seigneur s'ouvrait souvent à lui de
préoccupations personnelles et de questions qui
parfois regardaient l'État.

– Voilà, il s'agit simplement de vous, mon
cher Mirza Poncet.

– De moi ! Mais en quoi ma personne peut-elle préoccuper le grand vizir ?

La matinée était déjà bien avancée et le soleil
devait être maintenant très haut dans le ciel.
Pourtant l'ombre du jardin gardait une fraîcheur
exquise ; la mosaïque de faïence bleu et rouge,
sur les murs, était illuminée par les reflets du bassin. Le nazir fit signe à l'un des serviteurs, qui vint
leur offrir sur un plateau ciselé deux verres de vin
de Chiraz. Cet intermède réserva un silence dans
la conversation, pendant lequel le Persan parut
chercher un début convenable pour ses explications.

– Vous savez sans doute, reprit-il, que de nom
breux étrangers viennent désormais sur nos terres
et que nous leur réservons le meilleur accueil. Le
roi lui-même interdit qu'on touche à un seul de
leurs cheveux. Bien qu'ils professent d'autres religions et qu'ils aient des mœurs que nous réprouvons, ils sont nos hôtes sacrés.

Jean-Baptiste s'effraya de ce début. Avait-il
moindrement enfreint les lois de l'hospitalité persane, lui qui, depuis quinze ans, restait toujours
un étranger ?

– La plupart des voyageurs font ici du
commerce ; d'autres, les mêmes parfois, se prétendent chargés de missions officielles à notre
cour et nous tâchons de démêler le vrai du faux
de leurs dires. D'autres enfin sont des religieux et
en tant que tels, j'insiste, ils peuvent séjourner sur
cette terre d'une autre foi. En un mot, nous
acceptons tout, à l'exception du mensonge et de
la débauche éhontée.

Le nazir prit une gorgée de vin puis, en tournant doucement son verre, il regarda avec un
visible plaisir le liquide doré retomber avec lenteur sur les parois de cristal.

– Voici ce qui est arrivé, poursuivit-il. Un
jeune marchand de notre nation, fort pieux et
bien au fait des mœurs de l'étranger, a pris des
soupçons à l'endroit d'un voyageur franc qu'il a
suivi sur deux étapes, jusqu'au caravansérail de
Kachan.

Jean-Baptiste, bien que dérouté par ce début,
opina poliment.

– S'étant résolu à vérifier le fondement de ses
soupçons, notre jeune marchand a finalement
découvert que le soi-disant voyageur était en
vérité... une voyageuse.

– Une femme !

– Il le semble, dit le nazir un peu gêné, et
cette expression se marqua sur son rude visage
par une soudaine rougeur au nez.

– La chose est pourtant facile à voir.

– Sans doute, mais n'oubliez pas qu'il s'agit
d'une étrangère. Même en cette circonstance et
devant l'évidence de la trahison, nos gens se sont
honorés de leur retenue... Tout ce qu'ils savent
est qu'elle a une large poitrine. Ils n'ont pas
poussé plus loin leurs constatations.

– Donc, un voyageur à large poitrine a été
arrêté à Kachan, résuma Jean-Baptiste en tâchant
de garder son sérieux.

– Oui. Et cette femme, à moins qu'il ne
s'agisse de quelque monstre semblable à certains
de nos eunuques, en qui la nature paraît s'être
amusée à dérouter le bon sens et la pudeur, cette
femme, dis-je, est actuellement entre nos mains.

– À Ispahan ?

– Non, à Kachan toujours, à la caserne de la
garde royale. On lui a réservé une cellule, disons
plutôt une suite car elle est, à ce qu'on m'a dit,
pourvue de tout. On ne l'a même pas privée de
son horrible valet mongol.

– Un valet mongol ! Diable ! s'écria Jean-Baptiste. Et qu'allez-vous faire de cet attelage peu
banal, j'en conviens ?

– À vrai dire, nous sommes fort embarrassés.
Le marchand qui a procédé à l'arrestation, s'il a
montré une louable vigilance, n'a pas été aussi
discret qu'on aurait pu le souhaiter. Le bruit commence à se répandre ici même, dans le bazar,
qu'une espionne travestie a cherché à abuser de
notre mansuétude. Vous connaissez l'état actuel
du royaume.

Le nazir jeta un bref regard autour de lui,
comme pour s'assurer que les serviteurs étaient à
distance suffisante pour ne pas l'entendre. Se
penchant vers le médecin, il murmura :

– L'an dernier, les Kurdes en révolte sont arrivés presque jusqu'ici. Ces chiens d'Afghans se
sont saisis de Herat et rien ne peut les en déloger.
Une autre de leurs tribus s'agite à Kandahar ; on
la dit même prête à marcher sur nous. Pendant ce
temps-là, les Turcs ont pris Erivan en Arménie et
se demandent, tout comme les Russes, quelle partie de notre empire ils vont encore croquer. Il se
rencontre beaucoup de gens ici, en particulier
chez les plus pieux des chiites, pour affirmer que
nous devrions jeter dehors tous les étrangers qui
vivent sur notre sol et se rendent complices de
nos voisins.

Puis, encore plus bas :

– Il est plus facile de s'en prendre aux autres
que de reconnaître ses propres faiblesses...

Poncet porta son verre à ses lèvres afin de ne
pas avoir à fournir la moindre expression. Il savait
combien la cour de Perse est semée de grands
dangers, parmi lesquels le plus terrible est sans
nul doute une « confidence ».

– Le Premier ministre, que je quitte à l'instant, poursuivit le nazir, n'est au fond pas mécontent de cet incident. Vous savez que depuis son
pèlerinage à La Mecque il n'y a pas de serviteur
de la foi plus zélé que lui. Il trouve le roi bien
trop faible et serait assez heureux de saisir l'occasion pour lui forcer la main. Son idée est bien
simple : il veut faire juger et condamner cette
femme comme espionne. Sa décollation serait
publique. En faisant couler ce peu de sang, le
Premier ministre espère faire trembler et faire
fuir beaucoup d'étrangers, tout en apaisant ceux
des musulmans qui murmurent contre le régime
et l'accusent de faiblesse.

Le robuste nazir s'était péniblement redressé,
ses deux vastes poings posés sur le marbre du sol
pour tenter de changer l'appui de ses fesses. Avec
certains physiques, songeait Jean-Baptiste, il est
bien préférable de naître dans des civilisations qui
ont adopté le fauteuil...

– Et en quoi puis-je contribuer à ses desseins ?
demanda-t-il.

– C'est fort simple. Vous comprenez qu'avant
de condamner cette femme comme espionne, il
faut absolument nous assurer de deux choses :
tout d'abord qu'elle est bien une femme, car son
délit repose précisément sur ce mensonge.
Ensuite, qu'elle n'est pas une véritable espionne.
Nous sommes prêts à faire un exemple mais pas
au prix d'une brouille avec l'une des puissances
qui font commerce avec nous et que nous cherchons à ménager.

Poncet reconnaissait bien là les principes en
vigueur à la cour, où la subtilité poussée à l'extrême dépassait le compromis pour verser dans la
faiblesse, avec les désastreux résultats que l'on
pouvait observer.

– Voilà, dit le nazir en tendant, presque à
bout de bras, l'un des côtés de sa moustache. J'ai
proposé votre nom au Premier ministre, que
votre renommée avait déjà atteint et qui l'a
accepté volontiers. Vous partirez donc dès que
possible pour Kachan. Il faut moins de trois jours
pour s'y rendre. Vous serez officiellement chargé
de visiter ce voyageur jusque dans son intimité
afin de pouvoir en affirmer le genre. Vous êtes de
sa nation, il n'y aura ainsi point d'offense.

Jean-Baptiste s'inclina.

– Je ne saurais me soustraire à une demande
de Votre Excellence.

– Parfait, dit le nazir, et il entreprit dans un
même souffle de se relever, ce qu'il parvint à faire
en s'agrippant vigoureusement à la balustrade.

Une fois debout, il entraîna Jean-Baptiste avec
lui dans le jardin pour le raccompagner. Après
quelques pas, il fit station à l'ombre d'un sagoutier, serra le bras de Jean-Baptiste comme pour le
maintenir immobile, et ajouta à voix basse :

– Le Premier ministre l'ignore mais, à mon
avis, vous pouvez nous en dire beaucoup plus sur
cette femme – car je ne doute pas que c'en soit
une. Je compte bien, grâce à vous, être éclairé sur
ses projets, savoir si elle est chargée d'une mission, de quelle nature et pour le compte de qui.
Mais cela, vous ne le direz qu'à moi, à moi seul. Il
faut bien que je retire quelque profit de la faveur
que je vous fais.

Poncet comprit que cet emploi serait sans
doute fortement rétribué et que le nazir ne manquerait pas de se servir au passage.

– Je remercie Votre Excellence de m'avoir
désigné à l'attention du grand vizir pour une telle
mission. Mais dites-moi seulement une chose :
qu'est-ce qui vous permet de penser que je puisse
traverser les desseins de cette femme qui m'est
inconnue ?

– Écoutez, Poncet, ma faveur n'est pas ce que
vous croyez. Vous ne recevrez pas un sou pour
cette intervention. Mais parce que vous êtes mon
médecin depuis dix ans et que je vous estime dans
cette fonction, j'ai seulement voulu vous rendre
un grand service. Ce service n'est pas de parler de
vous au grand vizir, mais plutôt de lui cacher
autre chose qui vous concerne et qui me paraît
compromettant.

Un mouvement de serviteurs, derrière eux,
indiquait que l'on était en train de desservir le
pavillon. Le nazir jeta un coup d'œil dans cette
direction puis, s'approchant encore davantage de
Jean-Baptiste, au point que celui-ci sentit frotter
contre son nez les noirs poils de la considérable
moustache, il lui chuchota ces quelques mots :

– Cette femme a donné votre nom à l'esclave
que j'ai envoyé pour l'interroger. Elle prétend
vous connaître. Personne d'autre que moi n'en
est pour l'instant informé. Mieux vaut que je
sache rapidement qui elle est et si sa capture peut
vous compromettre.
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Chaque fois qu'il quittait Ispahan pour chevaucher dans ses environs, Jean-Baptiste éprouvait de
nouveau physiquement les raisons de son amour
pour ce pays. La parenté entre les paysages de
Perse et ceux de l'Abyssinie était si évidente, ils
exerçaient sur lui un si semblable attrait qu'ils
devaient encourager là quelque secrète harmonie
de son âme. Ces provinces de l'Iran, comme
l'Éthiopie, qu'il avait découverte jadis, étaient
également formées de hauts plateaux encadrés de
montagnes enneigées, à des latitudes où le soleil
règne, éclaire et réchauffe mais sans troubler l'air
limpide des hautes terres. La faible distance entre
les montagnes et la mer les préserve de ces vents
chauds, comme le sirocco, qui rendent l'atmosphère étouffante et malsaine. À Ispahan, le climat est si sain que le métal poli le plus brillant
peut rester exposé à l'air sans être jamais attaqué
par la rouille.

Sur ces terres drapées dans leur superbe altitude, des hommes fiers avaient préservé des
dynasties millénaires, sans cesse menacées, souvent abattues, jamais englouties, car elles sont le
cœur et la raison d'être de ces peuples. En
Abyssinie comme en Iran, le désir de rejoindre
une religion universelle se trouble du refus de
perdre la singularité de ses dieux propres. De là
vient sans doute que ces pays de solitude sont aussi
des pays d'hérésie. Les Persans sont musulmans
mais chiites, comme les Abyssins sont chrétiens
mais coptes : c'est leur façon de n'être ni tout à
fait en dehors du monde ni tout à fait au milieu de
lui. Il faut avoir senti la familiarité de ces hauts plateaux avec le ciel pour le comprendre.

Jean-Baptiste galopait sur un cheval turcoman
prêté par le nazir, qui l'avait tiré pour les circonstances des écuries royales. Au soir du deuxième
jour, il entrait déjà à Kachan.

C'est une ville qu'il connaissait bien pour y
avoir été appelé souvent à cause des scorpions.
L'abondance de ces animaux dans la cité est
célèbre dans tout le pays. Les habitants prétendent qu'un talisman préparé jadis par les astrologues aurait quelque peu conjuré cette malédiction et rendu les scorpions plus rares. À ces
conjurations générales s'ajoutent des protections
particulières, celle par exemple qui est proposée
aux étrangers. Aux portes de la ville, on voyait
chaque matin des voyageurs alignés, qui déclamaient d'une voix forte, à l'adresse des venimeux
invisibles : « Scorpions, je suis un étranger et vous
ne me toucherez point ! » Cette formule est censée les immuniser.

Mais malgré toutes ces précautions, deux ou
trois fois dans l'année, Jean-Baptiste était appelé à
Kachan pour une piqûre particulièrement grave
ou parce qu'un grand personnage en était la victime.

En arrivant au palais royal, où était détenu
celui ou celle qu'il devait voir, il fut accueilli par
un digne vieillard qu'il connaissait bien pour
avoir soigné deux de ses filles qu'un même scorpion, entré dans leur chambre, avait piquées en
une seule nuit. L'homme était un akhound, c'est-à-dire un lettré préposé à chanter tous les vendredis les louanges de Mohammed et de ses compagnons. Son grand âge, sa piété et une cécité
presque complète l'avaient distingué pour qu'il
gardât l'encombrant étranger sur le sexe duquel
la cour de Perse s'interrogeait.

– Ah ! Poncet, s'écria le vieillard quand le
jeune esclave qui lui servait de coureur eut
annoncé le médecin. Je suis bien aise que ce soit
vous qu'on ait désigné pour cette tâche. Au
moins, on peut être certain que vous vous en
acquitterez sans scandale. C'est que le personnage est rien moins que commode. Qu'il soit
homme ou femme, je n'en voudrais pas dans ma
maison. Il – ou elle – ne veut rien avaler, de
peur sans doute qu'on ne l'empoisonne. À part
l'envoyé du nazir, personne n'a réussi à lui tirer
un mot d'explication.

– Sait-on au moins à quelle nation il ou elle
appartient ? demanda Jean-Baptiste, que cette
question avait préoccupé pendant le voyage.

– Dans ses bagages, on a découvert un livre
qui a tout l'air d'être une Bible et qu'un des docteurs de la medressa a reconnue comme écrite
dans la langue des Français.

– Un Français, donc, dit Poncet, songeur.

– Et qui s'adresse à nous dans un arabe qui
est en toute expression semblable à celui que l'on
parle en Égypte.

« Ce sera donc quelqu'un que j'ai connu au
Caire », pensa Jean-Baptiste, sans voir décroître sa
perplexité. Au cours des cinq années qu'il avait
passées dans cette ville, il avait fait tant et tant de
rencontres qu'il était vain d'interroger sa mémoire.

– Le mieux, dit-il, est que je voie tout de suite
le prisonnier.

– Attention, avertit l'akhound, souvenez-vous
que ce voyageur n'est pas encore un prisonnier.
Officiellement, nous le retenons ici pour le protéger contre ceux qui pourraient vouloir tirer vengeance sur sa personne. C'est pourquoi je vous
recommande tout particulièrement d'agir sans
violence.

– Il n'est pas dans mes habitudes de bousculer ceux que l'on me confie.

– Oui, mais, dit finement le vieil homme, s'il
refuse de se soumettre à votre examen ?

– Nous verrons bien. C'est à moi de lui persuader qu'il y va de son intérêt. Puis-je commencer ?

– Je n'y vois pas d'inconvénient, dit le
vieillard, malheureusement il est déjà tard, le
soleil est couché.

– Eh bien, vous avez des lampes, je suppose ?

– C'est qu'il n'en souffre aucune de son
appartement ! Ce monstre ni homme ni femme,
la malédiction de Dieu soit sur lui, ne s'éclaire
qu'à la lueur de la lune, ce qui, à mon avis, laisse
présager quelque sorcellerie. Je ne voudrais pas
qu'il vous arrive malheur.

– N'ayez pas peur. Faites-moi conduire et je
réponds de tout.

L'akhound, à regret, frappa dans ses mains
pour appeler son esclave. Le jeune garçon parut à
l'instant.

– Dariush, prends un candil et conduis cet
aga auprès du voyageur.

Puis, se tournant vers Poncet :

– Vous faut-il des instruments ?

À l'évocation de cet examen, le pieux vieillard
laissa paraître une rougeur au-dessus des joues
mangées d'une barbe grise. On suppose aux
Persans plus de liberté de mœurs qu'ils n'en ont
et cela au motif qu'ils peuvent épouser plusieurs
femmes et même contracter des mariages temporaires. Or le nombre ni la fréquence ne changent
rien au mystère des choses du sexe. L'homme qui
impose à ses épouses la clôture devient lui-même
le plus étranger à leur monde et le plus empêché
de rien partager jamais de leurs secrets.

Jean-Baptiste tapota la mallette qu'il avait déposée à son côté et, faisant signe que tout cela était
son affaire, insista seulement pour être conduit
sur-le-champ.

Le vieillard le laissa partir accompagné de l'esclave. Ils traversèrent plusieurs cours, gravirent
deux escaliers, l'un, monumental, conduisait aux
appartements du roi, et un second, dérobé, de
dimensions modestes, menait à l'étage dans l'aile
des écuries. Un long corridor alignait une enfilade de lourdes portes fermées.

Cette aile était déserte. Enfin l'esclave s'arrêta
devant deux portes qui se faisaient face de chaque
côté du couloir.

– Le valet est de ce côté-là, dit-il.

– Mène-moi tout de suite au voyageur.

– Alors c'est ici.

L'esclave manœuvra péniblement une grosse
serrure, tira un long verrou ; la porte bien graissée
pivota silencieusement et s'ouvrit sur la fraîcheur
d'une grande salle tout à fait obscure.

– Donne-moi le candil et attends-moi dehors,
dit Poncet.

La lourde lampe de métal au bout du bras, il
avança de quelques pas dans la vaste pièce. La
vive lumière de la flamme ne trouvait rien à quoi
s'accrocher dans l'obscurité. Au lieu de donner à
voir quelque chose, elle aveuglait plutôt Jean-Baptiste, qui pourtant la tenait haut devant lui. Il
entendit la porte se refermer et l'esclave tirer le
verrou.

– Où êtes-vous donc ? dit-il en français, et il se
tournait de tous côtés.

Venue du coin le plus obscur de la pièce, une
voix chuchota :

– Éteignez cette lumière si vous voulez me
voir et laissez vos yeux s'accoutumer à l'obscurité.

Poncet souffla la mèche. En effet, au bout de
quelques instants, la lune, que l'on voyait nettement à travers une lucarne ronde, baigna l'espace
d'une clarté bleue qui laissait deviner les meubles
et la silhouette du voyageur.

– Asseyez-vous ici.

Jean-Baptiste vit que l'akhound avait eu le bon
goût de pourvoir la cellule de meubles européens.
Il saisit une chaise et le voyageur prit place en
face de lui, de l'autre côté de la table.

– Êtes-vous français ? dit l'inconnu à voix
haute, et Jean-Baptiste tressaillit en l'entendant.

– Oui.

– Moi aussi.

Était-ce par Dieu possible ? Dans ces intonations Jean-Baptiste croyait bien reconnaître, surgie du lointain de tant d'années...

– Connaissez-vous, dit encore l'inconnu, le docteur Poncet ?

Jean-Baptiste se leva d'un bond. Il était livide et
se sentait glacé par une vive émotion.

– Mais, hésita Jean-Baptiste, c'est moi !

Alors l'inconnue, dressée elle aussi, eut un instant d'émoi puis se jeta dans ses bras en s'écriant :

– Oh, comme je suis heureuse !

– Françoise ! Françoise ! murmura Jean-Baptiste
en la tenant serrée contre lui.

Françoise du Caire, Françoise la fidèle servante
qui avait réconforté Alix pendant le long voyage
de Jean-Baptiste vers l'Abyssinie. Françoise qui
avait aidé les amants à s'enfuir et avait partagé
avec eux les peines et les dangers de cette rébellion. Françoise enfin qui était partie pour la
France avec maître Juremi, l'ami si cher, dont
Jean-Baptiste était inconsolable. Voici qu'elle
revenait au bout de quinze ans de silence, quinze
longues années de la plus complète absence.

Pendant ce temps, l'esclave était retourné
auprès de l'akhound, comme celui-ci le lui avait
recommandé. Au bout d'une demi-heure, le
vieillard le renvoya voir où en était le médecin. Le
jeune garçon tira le verrou et appela dans l'obscurité.

– Mirza !

– Eh bien ? dit Poncet avec humeur.

Il s'était rassis et, sans lâcher les deux mains de
Françoise qu'il tenait serrées dans les siennes, il
avait entamé avec elle une conversation passionnée.

– Mon maître m'envoie vous demander si
l'opération est faite, chuchota le petit valet.

– L'opération ?

– C'est le mot qu'il a employé...

– Ah ! oui, dit Jean-Baptiste en riant. Eh
bien... j'avance. Va lui dire seulement cela :
j'avance.

L'esclave partit porter cette énigmatique
réponse au vieillard, qui faisait les cent pas dans
son office.

– C'est un miracle de vous avoir enfin trouvé,
reprit Françoise dès qu'ils furent seuls.

– Trouvé ! Vous me cherchiez donc... Ce n'est
pas le hasard qui vous a conduite ici ?

– Oui et non, car c'est bien le hasard, il y a
quelques mois, qui m'a fait découvrir que vous
étiez à Ispahan mais depuis je n'ai plus eu qu'un
seul désir : vous rejoindre au plus vite. Au fait,
ajouta-t-elle avec une soudaine inquiétude, Alix ?

– Elle est avec moi, aussi belle que vous l'avez
connue. Prenez garde à ne pas la faire défaillir de
bonheur quand elle vous verra.

– Oh, Jean-Baptiste, comme je suis heureuse
et comme j'ai hâte de la voir !

– Et... Juremi ?

– C'est une bien longue histoire .

– Mais, dites-moi tout de suite, est-il... bien
vivant ?

– Bien vivant, certes, tout au moins la dernière fois que j'ai pu le voir, ce qui remonte au
début de cette année. Mais, Jean-Baptiste, c'est
cela que je suis venue vous dire : il est en grand
danger et vous seul pouvez le sauver.

– En danger ! Mais comment, où donc ? Oh !
Françoise, racontez-moi tout cela du début.

Françoise commença à s'expliquer mais dans le
fil de son récit mille questions lui venaient sur Alix
et sur Jean-Baptiste. Quinze ans de ces quatre vies,
quinze ans d'aventures et de joie, d'épreuves et
de contentement ne pouvaient s'exprimer paisiblement. Leurs confidences se mêlaient. Ils
répondaient à une question par une autre et
entrecoupaient leur récit de larmes sans que rien
de bien clair en sortît.

Près d'une heure avait passé. L'akhound, à
chaque fois qu'il renvoyait l'esclave, obtenait la
même réponse.

– Il avance. Il avance ! Fort bien, grognait le
pieux lettré avec de plus en plus d'humeur. Et tu
me dis qu'ils sont dans l'obscurité. Hum ! Je ne
craignais rien de Poncet, qui m'a l'air d'un honnête homme. Mais, qui sait ? Quel sortilège n'a
pas déployé ce djinn ! Nous cherchons s'il est
homme ou femme. Moi, je ne serais pas étonné
qu'il dispose en vérité de plusieurs sexes pour égarer les âmes les plus pures... Dariush ! Écoute-moi
bien : tu vas retourner là-bas mais cette fois tu vas
tirer le verrou le plus silencieusement possible et
entrer dans la chambre, comprends-tu ? Prends
garde à ne céder à aucune séduction : il t'en coûterait la vie ! Mais accoutume-toi à l'obscurité et
regarde. Regarde bien. Je veux savoir ce qu'ils
font.

L'esclave s'exécuta en tremblant. Sous l'influence de son maître, il était nourri de craintes
magiques et cette situation lui paraissait vraiment
pleine de maléfices. C'est en invoquant Ali et
l'imam Reza qu'il se glissa dans la cellule. Il était
encore tout tremblant lorsqu'il revint vers
l'akhound.

– Alors ?

– Eh bien... Oh ! mon maître, croyez bien
que personne ne peut vous rapporter plus fidèlement ce qu'il m'a été donné de voir.

– Vas-tu enfin parler !

– Voilà... ils se tiennent par la main et... ils
pleurent.

– Ainsi, dit le vieillard abasourdi, est-ce là ce
qu'il appelle avancer ! Ils pleurent ! Le pauvre
médecin est sous le charme, cela est sûr. Sa raison
n'y aura pas résisté. Ce monstre est dangereux,
Dariush, je te l'affirme et le Premier ministre a vu
juste : nous ne serons tranquilles qu'après l'avoir
proprement décapité.

 

CHAPITRE 4

Au grand galop, sur la route d'Ispahan, Poncet
n'était plus le même. Dans la plénitude de la
maturité, il retrouvait soudain une exaltation de
jeunesse. Françoise était revenue. Elle était prisonnière, en danger, condamnée peut-être. Et
Juremi, vivant, perdu quelque part, avait besoin
de son aide. Il fallait les secourir.

Jean-Baptiste était sûr qu'Alix, tout comme lui,
s'enflammerait en entendant ces nouvelles. Il
craignait même de sa part quelque action d'audace si elle apprenait que Françoise était captive
si près d'eux. Aussi décida-t-il, dès son arrivée,
sans prendre de repos ni se changer, de se rendre
directement chez le nazir. Jean-Baptiste se présenta à la grille sur son cheval tout en sueur et
dansant sur lui-même comme s'il n'arrivait pas à
arrêter son galop. Crotté, le visage encadré par
une barbe de trois jours, le voyageur fut conduit
jusqu'à un salon et se laissa choir sur un tapis
meublé de coussins roses. Bientôt le nazir parut.

Il mit un genou à terre, puis l'autre, lentement,
et finit de s'affaler, assis en tailleur, en poussant
un gémissement.

– Eh bien, dit-il, qu'avez-vous découvert ? Est-ce une femme ?

– Votre Seigneurie, il ne peut y avoir là-dessus
aucun doute.

– À la bonne heure ! Le Premier ministre sera
heureux de savoir qu'un supplice est envisageable. Il a bien besoin de cela, au point où il en
est, le pauvre homme.

– Hélas ! quelques circonstances vont rendre,
je le crois, cette exécution impossible.

– Impossible ! Qui donc est cette femme ?

– D'abord, êtes-vous sûr que personne ne
peut nous entendre ?

Les deux hommes étaient assis près d'une des
colonnes qui soutenaient les arcades du patio.
Des serviteurs allaient et venaient, pieds nus sur
les dalles de terre cuite. Le nazir gardait encore
en mémoire l'exécution d'un des favoris du roi,
un conspirateur, qu'un de ses esclaves avait trahi.
En dépit de l'effort que ce mouvement lui imposait, il se releva et entraîna Jean-Baptiste près de
la fontaine jaillissante qui coulait au milieu du jardin. Assis sur le rebord de marbre, ils pouvaient
surveiller toutes les directions et leurs voix étaient
couvertes par le sourd clapotis des jets d'eau.

– Vous pouvez parler. Surtout, ne me laissez
dans l'ignorance de rien. C'est un ordre, Poncet.

Jean-Baptiste s'était préparé en chemin à ces
aveux délicats. Il savait qu'il lui était impossible,
sans la condamner, de révéler la véritable identité
de Françoise. Une ancienne servante sans le sou,
femme de proscrit de surcroît, ne pèserait pas
lourd face aux raisons d'État qui commandaient
de l'exécuter. La seule recommandation du
médecin ne suffirait en rien à l'épargner et la
malheureuse, sans défense, ferait le sujet idéal
d'un supplice. Il fallait trouver autre chose. Mais
quoi ? On ne pouvait faire de Françoise un personnage officiel de France ou d'un autre pays
d'Europe : les ambassadeurs de ces États seraient
consultés et s'empresseraient de démentir. Alors ?
Jean-Baptiste avait retourné l'affaire en tous sens
le long du chemin, sans rien trouver. Heureusement, au tout dernier moment, lorsqu'il franchissait les portes d'Ispahan, il avait eu une idée.
Elle lui avait d'abord paru énorme. Puis il s'était
dit que les dés étaient jetés. Courageusement, il
plongea dans sa fable.

– Vous me connaissez assez, Monseigneur,
pour savoir que je ne veux rien vous dissimuler. La
vérité est pourtant terrible, presque incroyable.
En tout cas, je vous la livre sans détour. Voici ce
que j'ai appris. Cette femme est... la concubine
du cardinal Alberoni.

Ayant lâché ces mots, pour le meilleur ou pour
le pire, Jean-Baptiste se sentit envahi d'une délicieuse sensation. Un mensonge ! Il ne s'était pas
offert ce plaisir depuis bien longtemps.

– La concubine du cardinal Alberoni ! répéta
le nazir, raidi et comme frappé d'une foudre.

– Elle-même, murmura Jean-Baptiste en cillant, comme s'il était bouleversé par une apparition.

Que cette femme fût la concubine d'un cardinal n'était évidemment pas de nature à étonner
un Persan. La chasteté était considérée parmi ce
peuple non comme une vertu mais plutôt comme
une chimère, une de ces entités fabuleuses que
l'on évoque en sachant pertinemment qu'elles
n'existent pas. Mais que ce cardinal fût Alberoni,
voilà qui était autrement singulier. Alberoni !
L'homme qui avait dominé la politique européenne au cours des cinq dernières années. Né
italien, ce prélat habile était devenu le conseiller
puis le Premier ministre du roi d'Espagne, auquel
il avait fait épouser une fille de son premier
maître, le duc de Parme. Quand il avait été bien
assuré de sa puissance, Alberoni avait lancé toutes
ses forces contre l'Autriche dans le dessein de
libérer l'Italie du joug impérial. Sur son ordre, les
troupes espagnoles avaient débarqué en Sicile.
La France, l'Angleterre, la Hollande s'étaient
alliées contre cette invasion. Du coup, les Turcs,
les Écossais stuaristes et les Suédois, tous hostiles
à l'Autriche et à l'Angleterre, avaient apporté
leur concours au cardinal, pour le suivre finalement dans la défaite. Les Écossais repoussés
d'Angleterre, les Suédois battus par les Russes, les
Turcs défaits par le prince Eugène avaient en
1718 accompagné la déroute des Espagnols en
Italie. La chute du cardinal Alberoni était dès lors
inéluctable et le roi d'Espagne l'avait expulsé l'année suivante.

Ce feuilleton avait tenu le monde en haleine
jusqu'à son dénouement. Dans le vide laissé par la
mort de Louis XIV, Alberoni, par son audace,
avait occupé, cinq ans durant, la scène glorieuse
de l'Histoire. Le grand homme était désormais un
proscrit. Il se cachait quelque part, errait on ne
savait où, redevenu le simple fils de jardinier qu'il
était, à moins qu'il ne fût en train de préparer sa
revanche et quelque coup d'éclat. Ses favoris, ses
alliés, ses serviteurs devaient être réduits à la
même triste condition de clandestins et d'émigrés. Quant à ses concubines, s'il en avait – et
comment, au faîte d'une telle puissance, n'en
aurait-il pas eu ? –, il n'était point surprenant
qu'elles allassent chercher refuge à l'autre bout
de la terre, en se dissimulant.

– Vous en a-t-elle donné des preuves ? dit le
nazir, moins pour marquer son incrédulité que
pour conforter la conviction qu'il s'était immédiatement formée.

– Votre Excellence n'ignore pas que j'ai
voyagé en France et en Italie.

De l'affaire d'Abyssinie, quand elle fut connue
à Ispahan, les Perses avaient surtout retenu que
Jean-Baptiste s'était rendu à Versailles pour y rencontrer le roi de France. Cet antécédent lui donnait un crédit d'autorité dont il n'avait jamais
abusé mais sur lequel il lui parut opportun, cette
fois, de tirer.

– Aviez-vous rencontré le cardinal ?

– À Parme, oui, lors de mon passage dans ce
duché.

– Sa concubine était-elle avec lui ?

– À vrai dire, Monseigneur, nous touchons là
une chose qui est d'ordre sacré puisqu'il s'agit de
confidences faites à un médecin. Toutefois, je me
vois contraint de révéler ce secret professionnel
pour en protéger un autre, qui est, celui-là, un
secret d'État, à savoir la présence de cette personne dans ce royaume. Eh bien, oui, je vous dirai
que c'est tout précisément pour soigner cette
concubine, qui ne cherchait point alors à dissimuler son sexe mais seulement son état, que son
éminence m'avait convoqué.

– Ne me dites pas, Poncet, que vous vous êtes
rendu coupable de cet ignoble attentat contre
Dieu qu'est un avortement.

– Alors, je ne vous le dis pas et je laisse à
Monseigneur le soin de conduire lui-même son
imagination.

Chaque peuple place où il le veut ses attendrissements et ses dégoûts. Les Persans, que l'infanticide, pourvu qu'il fût discret, ne choquait guère,
s'offusquaient gravement des moyens employés
pour mettre un terme à une grossesse. Sans doute
voyaient-ils l'ordre du monde moins menacé par
la disparition, au fond courante, d'un être né que
par une intrusion sacrilège dans le mystère féminin de la génération.

– Et vous l'avez formellement reconnue ?

– N'est-ce pas vous-même, Monseigneur, qui
m'avez fait l'honneur de me confier que cette
personne s'était recommandée de moi ? Oui : elle
m'a reconnu et je l'ai reconnue.

Le nazir, pour masquer sa perplexité, leva son
large bras et entreprit de se gratter la nuque. Ses
ongles laissés longs faisaient contre la peau le
bruit âpre d'une scie sur une bûche. Ce geste,
outre qu'il échauffait sans doute ses pensées à
l'heure où de l'à-propos était exigé de lui, avait la
vertu de lui rendre bien sensible le point où
s'abattrait la hache s'il venait à prendre, dans une
affaire délicate et risquée, une décision propre à
entraîner sa disgrâce.

Jean-Baptiste, devant qui son mensonge prenait
vie, s'effrayait déjà un peu d'en être devenu la
créature. Mais il n'était plus temps de reculer. Il
anticipait seulement les pensées du nazir afin de
le mener sur une pente convenable.

– Bien sûr, dit Jean-Baptiste tout soudain, il
ne s'agirait pas que quelqu'un s'avisât de publier
l'identité de cette malheureuse.

– L'ambassadeur de France serait pourtant
bien intéressé par une telle prisonnière et Dieu
sait la somme qu'il serait prêt à payer pour qu'on
la leur restitue, suggéra finement le nazir.

– Pardonnez-moi d'avancer une opinion différente de celle de Votre Seigneurie. Il me semble
que les Français n'accordent plus guère d'intérêt
à cette affaire. L'essentiel était Alberoni : il est
vaincu. Ils ne poursuivront aucune vengeance sur
sa concubine sauf à vouloir faire rire d'eux-memes. Au contraire, dès que vous aurez fait
connaître officiellement la présence de cette
femme ici, ce sont vos voisins qui risquent de tirer
un fort mauvais parti de l'affaire.

– Comment cela ?

– Mais... il me semble que dans la position
délicate où est le royaume aujourd'hui, Russes et
Turcs ne cherchent les uns et les autres qu'un
prétexte pour vous attaquer. Les Russes demanderont qu'on leur livre cette femme. Si vous refusez,
ils feindront d'y voir un acte hostile, et diront que
vous protégez un complot, puisque Alberoni était
l'allié de leurs ennemis suédois.

– Et si nous la leur livrons ?

– Alors les Turcs, cette fois, prétendront que
vous faites cause commune avec l'Autriche et la
Russie. Ils viennent de subir des revers en Europe.
Ibrahim Pacha serait heureux de redorer son blason sur votre dos. En somme toute la prudente
politique de neutralité du Premier ministre serait
ruinée. Au lieu de n'avoir à combattre que les
Afghans, vous seriez pris entre deux ou trois feux.

Quittant la nuque du nazir, la puissante main
s'abattit sur l'épaule de Poncet, qui manqua
d'être projeté tout à fait dans le bassin.

– Votre raisonnement est fort juste et il
rejoint en tout point mes propres conclusions,
dit-il.

Dans le silence qui suivit, Jean-Baptiste sentit
pourtant trop de mélancolie encore chez son
interlocuteur pour être pleinement confiant. Le
Persan ne se résolvait pas à arrêter une conduite
où son intérêt n'avait point sa part. Pour faire
relâcher Françoise, il fallait suggérer quelque profit à venir.

– Alberoni, dit-on, n'est pas parti d'Espagne
les mains vides, insinua Jean-Baptiste doucement.

– Ah ! Oui ?

– Le roi d'Espagne ne s'est résolu à sa disgrâce que pour céder aux exigences des vainqueurs mais il aime son ministre et il ne l'a sûrement pas dépouillé.

– Et où aurait-il mis tout cet or, s'il est en fuite ?

– Un Italien n'ignore rien à la banque et au
crédit. Alberoni peut voyager partout vêtu d'une
simple tunique, les changeurs florentins lui compteront, où qu'il soit, la somme qu'il leur demandera.

Le nazir connaissait bien cette engeance. Tout
le long de la route vers les Indes, à Ispahan
même, étaient installés ces auxiliaires insaisissables du commerce, italiens ou juifs, auxquels il
fallait parfois faire appel pour combler les trous
du trésor de l'État.

– Bon, Alberoni est encore riche... et alors ?

– Alors, Monseigneur, dit Jean-Baptiste avec
feu, montrez le véritable et adorable visage de
votre nation et de son souverain : accordez à cette
malheureuse femme la liberté et le respect de son
anonymat. Autorisez-la à résider en Perse et interdisez-lui seulement de quitter le pays sans votre
accord. Je suis sûr qu'elle sait où est son amant.
Elle lui rendra compte de ces bienfaits, lui fera
savoir à qui elle les doit ; il saura les récompenser.
Si d'aventure il est en position de la faire venir
auprès de lui, là où il s'est installé, vous serez à
même de négocier avantageusement les conditions
de ce départ.

Le nazir resta réservé un instant puis, avec une
vivacité exceptionnelle pour ce grand corps, il
agrippa Jean-Baptiste et trottina avec lui sur le
gravier de l'allée.

– Dites-moi, Poncet, dites-moi sincèrement,
lui chuchota-t-il à l'oreille, je comprends que le
jugement est délicat puisqu'en somme vous êtes
de sa connaissance et presque un ami pour cette
femme...

Poncet se récria. Le nazir le ramena près de lui
en faisant entendre quelques petits claquements
de langue.

– Bon, pas un ami, comme vous voudrez, mais
peu importe. Soyez sincère. Est-elle encore...
désirable ? Pensez-vous qu'Alberoni ferait un
effort, un véritable effort, vous me comprenez,
pour la récupérer ?

Jean-Baptiste était fort satisfait. Ce gros mérou
était solidement ferré à l'hameçon qu'il lui avait
lancé. Il fallait seulement prendre bien garde à ne
pas trop tirer sur la ligne. Le nazir verrait sûrement Françoise. Elle avait passé la soixantaine et,
bien que Jean-Baptiste la trouvât toujours belle,
d'une beauté bonne, qui venait du dedans, de ce
qu'il savait d'elle et qu'il apercevait derrière le
détail de ses traits vieillissants, il était à craindre
que le Persan ne la jugeât, lui, fort cruellement.

– Je puis seulement vous dire qu'Alberoni lui
était très attaché quand je les ai vus et elle ne m'a
point laissé entendre qu'elle était aujourd'hui
brouillée avec lui.

– Oui, oui, c'est entendu mais répondez-moi :
est-elle encore une femme désirable ?

Jean-Baptiste n'hésita pas longtemps. Une idée
se présenta, il la saisit :

– Désirable ? dit-il. Comment vous expliquer,
vous savez... pour un cardinal...

– Oui, dit le nazir en secouant sa grosse tête
pour marquer sa conviction, vous avez raison ; il
est vrai que ces gens-là n'ont pas le sens commun.

Il se redressa, lâcha Jean-Baptiste, et reprit l'air
solennel qu'il ne quittait pas d'ordinaire. Sa
conduite était arrêtée.

– Rentrez chez vous, dit-il à Poncet, dont il
paraissait découvrir seulement la fatigue et la
saleté. Je vais tenter de ranger le Premier ministre
à ces vues.

Lorsqu'ils furent parvenus à la porte des écuries, où attendait le cheval zain de Jean-Baptiste,
le nazir eut une dernière exclamation d'inquiétude :

– J'oubliais un point essentiel : ces mollahs
qui voudraient que nous fassions un exemple,
que vont-ils dire si nous la libérons ? Nous ne pouvons tout de même pas publier la raison de notre
clémence.

Jean-Baptiste, qui avait relâché son attention,
cherchait vainement une réponse. Ce fut le nazir
qui la conçut.

– Bah ! lâcha-t-il en tournant les talons, nous
trouverons bien quelqu'un d'autre à décapiter.

 

CHAPITRE 5

Françoise arriva en fin d'après-midi, saluée par
les clameurs de milliers d'oiseaux qui piaillaient
dans le couvert d'un grand sycomore. Toute la
famille était réunie dans la cour, Alix en tête. Les
deux femmes se regardèrent un instant en
silence, quittant leurs rêves et reprenant pied,
l'une et l'autre, sur le dur sol du présent. Quand
elles se furent reconnues, par-delà le temps, ses
épreuves et ses traces sur la chair, elles s'embrassèrent en pleurant. Ce ne fut pendant de longues
minutes que des larmes de joie, des rires, des
émotions. Tout le monde s'empressait autour de
l'arrivante.

Fort éprouvée par son voyage, Françoise eut
besoin rapidement de s'asseoir. On l'installa sur
une chaise longue de rotin, au frais d'une terrasse
ouverte sur le jardin, qu'abritait une treille de glycine. Alix voulut sans attendre lui présenter sa
fille :

– Elle s'appelle Saba, en souvenir de
l'Abyssinie. Avouez-le, Françoise, n'est-ce pas moi
à seize ans !

Il fallait tout l'aveuglement d'une mère pour le
croire et Françoise sourit avec indulgence. Il était
possible qu'en effet quelque ressemblance existât
entre les traits de la mère et ceux de la fille. Mais
elle était rendue invisible par la manière dont ce
dessin avait été coloré. Les cheveux d'Alix avaient
une teinte blonde, avec quelques discrets reflets
sombres. Saba était rousse, d'un roux sans vergogne, qui claironnait sa couleur et en déclinait
toutes les nuances. Tirées en queue-de-cheval, ces
flammes rouges encadraient le visage de Saba
comme une colère. Toute réservée, grave et calme
qu'elle fût par son caractère, la jeune fille, avec
les yeux noirs comme des charbons qui lui
venaient de son père et cet embrasement de crinière qui jetait ses tisons en petites taches sur sa
peau, avait cette beauté qui impose le silence.
Françoise l'embrassa et sentit un grand courant
de tendresse passer entre elle et cette enfant
farouche.

Alix cherchait George, l'enfant adoptif, qui
était pourtant tout à l'heure dans la cour. Au
moment d'être présenté à Françoise, il s'était
sauvé au fond du jardin. Jean-Baptiste l'y découvrit et le ramena, tremblant et rouge jusqu'au
front. Le pauvre garçon fit un salut fort gauche,
ne sachant pas s'il devait aller jusqu'à s'agenouiller. Françoise considéra avec indulgence ce
beau garçon timide qui portait ses dix-huit ans
dans le désordre d'un corps partagé entre les
âges. Sa haute taille, la large charpente de son
buste étaient déjà celles d'un homme. Mais à la
proue de cette longue carène pointait un petit
visage mince encadré de cheveux blond clair,
avec des finesses d'enfant, tout frémissant des
moindres alarmes. Quand les présentations furent
faites, Françoise appela le valet mongol qui l'avait
accompagnée et, en le prenant par la main, elle le
fit venir au milieu du cercle.

– Et voici Küyük, qui ne parle pas notre
langue mais beaucoup d'autres. C'est un homme
précieux et à qui je dois la vie.

Küyük s'inclina au terme de cette présentation
sans marquer la moindre expression ; son visage
éteint était labouré de rides fines, profondes et
rectilignes comme des estafilades. Là-dessus, on
apporta trois grands plats ronds en majolique
remplis de pilo, qui est du riz cuit à l'étouffée
avec de la viande de mouton ou du poulet ; l'un
était accommodé au jus de grenade, l'autre au
citron, le dernier au safran. Jean-Baptiste servit un
vin mousseux du Fars tout à fait semblable à du
champagne.

Bien plus tard, dans le grand salon, autour
d'un feu qui tiédissait l'air de la nuit, Françoise
eut enfin le loisir de s'expliquer calmement sur
son aventure et le sort de Juremi.

– Quand nous nous sommes quittés à Saint-Jean-d'Acre, en sortant d'Égypte, après l'enlèvement d'Alix, vous rappelez-vous que, Juremi et
moi, nous partions pour la France ?

– Combattre avec les camisards, dit Jean-Baptiste.

– C'était l'idée de Juremi. Il ne supportait pas
d'être un proscrit. Il est retourné avec ses frères
protestants et je l'ai suivi. Peut-être un jour aurai-je le temps de vous raconter ces terribles années...
Mais tout cela est loin et je veux aller droit au but :
les camisards ont été écrasés. Nous avons bien
failli périr. On nous a avertis à temps et nous
sommes partis pour l'Espagne puis l'Angleterre.
Juremi connaissait le pays et la langue. Nous
avons trouvé sans peine un paisible emploi de
bûcheron et une place de couturière.

– À Londres ? osa demander George, et il rougit jusqu'aux yeux.

– Non, mon enfant. Il est vrai que c'est ton
pays. Dans le Surrey. L'endroit était vert, très
calme, et nous pourrions y être encore. Mais
Juremi, après toutes ces années d'aventure, n'a
pas goûté cette paix plus de six mois. Il est devenu
mélancolique. Vous le connaissez : il a besoin
d'employer sa force. Elle est intacte, figurez-vous.
Il a toujours la même allure de bahut ; il n'a pas
perdu un cheveu ni un poil de sa barbe. Sauf que
maintenant, ils sont tout gris. Mais au milieu de
ces cendres, il y a ses yeux qui brûlent toujours.

À cette évocation, Françoise laissa couler silencieusement deux petites larmes qui s'accrochèrent aux ailes de son nez et qu'elle ôta d'un côté
puis de l'autre avec la pointe de son index.

– Enfin, je vous disais, reprit-elle, qu'en
Angleterre il m'a fait bien peur. Il ne mangeait
plus, se languissait, parlait de sa vie passée, lui qui
ne regardait jamais en arrière. Vous lui manquiez
beaucoup, Jean-Baptiste, et cela, je pouvais le
comprendre car moi aussi j'aurais bien aimé avoir
de vos nouvelles. Mais chez lui le souvenir tournait à la rumination. Avec sa grosse douceur de
brute, il me paraissait bien capable de manigancer en silence un geste désespéré.

– Pourquoi ne nous avez-vous pas écrit ?
coupa Jean-Baptiste.

– Où cela ? Nous ignorions où vous étiez. Les
recherches que j'avais faites en France pour savoir
quelque chose étaient restées vaines. Il était sûr
que vous n'étiez plus chez les Turcs, mais alors où ?
En Russie, en Chine, dans les Indes ? Comment
savoir ? Non, il nous fallait nous débrouiller seuls.
C'est là que j'ai eu une fâcheuse idée. J'avais pour
cliente l'épouse d'un financier suédois. Cette
brave femme m'entretenait des malheurs de
son pauvre pays. Vous savez que du temps de
Charles XII la Suède avait été fort prospère et
même conquérante. Tant qu'ils s'en étaient pris à
leurs petits voisins de Pologne, du Danemark ou de
Courlande, les Suédois n'avaient connu que des
victoires. Mais un jour ils avaient attaqué la Russie
et s'y étaient épuisés. Depuis lors, Charles XII était
mort et tout le monde était tombé sur le dos des
vaincus. Je raconte cela à Juremi, pour l'intéresser
à autre chose que son désespoir. Je lui dis que
bientôt il n'y aurait peut-être plus de Suède. Le
voilà qui s'enflamme. Ces protestants en détresse
le bouleversent. Pas tant parce qu'ils sont protestants ; cela suffit juste à lui assurer qu'ils ne le
mettront pas dehors s'il vole à leur secours. Non,
son souci est qu'ils soient en détresse. Il aime les
causes désespérées. C'est ainsi. Et je ne vois pas
pourquoi il a tant de goût à se battre, lui qui n'accepte jamais d'être vaincu mais ne se supporte pas
non plus parmi les vainqueurs...

– Ainsi, vous êtes partis pour la Suède, dit
Alix. C'est une folie. Ne pouviez-vous pas l'en
empêcher ?

– Ma chère Alix, dit tristement Françoise,
vous savez bien que nous autres femmes devons
nous interdire d'exprimer nos noirs pressentiments. Ils n'ont que rarement évité les tragédies
mais c'est constamment qu'on nous blâme
ensuite de les avoir provoquées par nos alarmes.
Comment, d'ailleurs, aurais-je trouvé le courage
de traverser les projets de Juremi quand je le
voyais si gai, tout ressuscité à l'idée de quitter la
compagnie des moutons pour retrouver la fraternité et l'action ? Sitôt arrivé à Stockholm, les
Suédois, dont l'armée était en pièces, lui ont
confié un régiment.

– Mais il ne parlait pas leur langue, objecta
Jean-Baptiste.

– Pas un mot et d'ailleurs c'est un idiome que
l'on ne peut acquérir si vos parents ne vous ont
pas façonné la gorge tout exprès. Mais pour faire
la guerre, paraît-il, il n'est pas nécessaire de s'expliquer trop à fond. Il criait ses ordres en arabe
pour l'attaque, en turc pour la manœuvre et en
italien pour le repos. Les soldats l'adoraient.

Ils rirent, mais doucement, pour ne pas
réveiller Küyük, qui s'était assoupi près du feu.

– Moi, poursuivit Françoise, je suis restée à
Stockholm et je n'ai jamais vu autant de noir. Le
ciel était sombre vingt heures par jour, tout
comme l'eau du port que je contemplais de ma
fenêtre. Et les nouvelles que j'apprenais étaient
bien noires aussi car la guerre se poursuivait de
tous côtés et contre une multitude d'ennemis.
Cette poix, tout autour de moi, avait fini par
déborder sur mon âme et j'ai presque été soulagée quand on est venu m'apprendre la nouvelle...

– Il est blessé ?... s'écria Jean-Baptiste au
comble de l'inquiétude.

– Je ne crois pas. Mais voici tout ce que je sais.
Juremi avait été chargé de conduire son régiment
contre les Russes. Son mauvais caractère, que les
autres appellent de la bravoure, l'avait désigné
pour ce front désespéré où les combats avaient
lieu à dix contre un. En décembre, ils sont arrivés
au contact des Russes, et le cinq de janvier...

– Cette année ?

– Oui, il y a maintenant huit mois, le cinq de
janvier donc, il est repoussé avec son corps de
troupe dans une cuvette enneigée. Le fond de
cette combe était occupé par l'étendue plate d'un
lac gelé. Le froid était terrible. Derrière chaque
sapin, dans les bois tout autour, les Russes avaient
placé un tirailleur. Il était impossible d'allumer
des feux sur le lac sauf à risquer de précipiter les
hommes dans les eaux glacées. Il n'y avait aucune
issue. Heureusement, d'ailleurs, car Juremi se
serait jeté dans la moindre brèche s'il en avait
existé une et y aurait trouvé la mort. Il s'est rendu
le second soir à un général russe qui parlait le
français. Dans cette guerre absurde pour lui, où il
entendait mieux ses ennemis que ses soldats, il a
pu enfin tenir une véritable conversation. Je sais
tout cela par deux coursiers suédois. Les Russes
les ont laissés repartir porter ces mauvaises nouvelles à l'arrière, pour amollir un peu plus la résistance faiblissante des derniers combattants.

– Donc, il est tombé aux mains des Russes, dit
Jean-Baptiste, qui commençait à dégager des
conclusions simples pour l'action à venir.

– C'est la seule chose certaine.

– Ils ne l'ont pas...

– Fusillé ? dit Françoise en montrant qu'elle
avait le courage de prononcer le mot resté sur les
lèvres de Jean-Baptiste. Non. Ce n'est pas la pratique des Russes. J'en ai acquis la certitude par
des dizaines de témoignages.

– Alors, qu'en ont-ils fait ?

– Il est prisonnier sans doute, mais où et dans
quelles conditions ? Je l'ignore absolument. Je me
suis dit que je n'apprendrai rien de plus en restant à Stockholm et c'est pour cela que je me suis
mise en route. La vie ne nous avait guère permis
d'amasser des économies : j'ai pris tout ce que
nous avions et qui n'était pas grand-chose. J'ai
acheté un petit équipage, dont l'essentiel était la
mule que vous avez vue et qui m'a finalement fait
bon usage.

– Et Küyük ? demanda Saba, qui suivait avec
passion le récit de Françoise.

– Küyük ? répondit-elle en souriant à la jeune
fille. C'est le hasard qui me l'a envoyé. Il faut vous
imaginer ce que pouvait être Stockholm dans la
déroute. On y voyait toutes sortes de fuyards, de
blessés, des enfants égarés. Ce Mongol dormait
dans une remise, au pied de la maison que j'habitais. Dans la journée, il faisait un petit feu sur la
neige et y cuisait ce que les cuisiniers lui jetaient.
Je suppose qu'il avait été enrôlé dans les armées
du tsar et capturé par les Suédois au cours d'une
précédente campagne. Il parlait un peu leur
langue mais surtout celles de la Russie et des
hordes asiates. Les gens l'appelaient le chaman et
semblaient s'en défier. Je me suis dit qu'il pourrait m'être utile et que c'était de surcroît une
bonne œuvre de le ramener chez lui. Il m'a suivie
quand je me suis mise en route au début de
février.

– Habillé en homme ? dit Alix.

– Oui, c'est une drôle d'idée, n'est-ce pas ? Je
l'ai souvent regretté par la suite, surtout quand je
suis arrivée dans ces contrées où les hommes et
les femmes s'éloignent beaucoup les uns des
autres par l'apparence. Dans l'Europe du Nord
en guerre, c'était une prudence bien aisée : les
hommes se rasent et portent les cheveux longs.

– Nous n'avons reçu ici que de lointains
échos sur cette guerre, dit Jean-Baptiste, mais il
me semble qu'elle n'est pas terminée. Les Russes
n'ont pas encore signé la paix avec la Suède.
Comment avez-vous pu quitter le pays ?

– Par la Pologne. J'ai pris l'apparence d'un
pèlerin catholique et je me suis dirigée vers
Chestochova pour visiter la Vierge noire. Et figurez-vous, dit-elle en riant, que j'ai été assez désespérée, moi qui ne suis guère portée sur les dévotions, pour aller prier cette sainte mère. Et elle dû
sentir mon désarroi car elle m'a exaucée !

– Exaucée ! Comment cela ? s'écria Saba.

– Eh bien, d'abord, en interrogeant les pèlerins venus de l'Est, j'ai compris qu'il y aurait pour
moi de grands dangers à entrer en Russie sans
motif clair ni papiers. En d'autres temps, cela ne
m'aurait peut-être pas arrêtée. Mais... comment
dire ? Je ne me suis pas senti la force d'affronter
seule de telles difficultés. Alors, il y eut cet autre
miracle. Un homme avait eu les jambes brisées
par une diligence dont une roue s'était détachée.
Il venait prier à Chestochova pour retrouver
l'usage de ses membres. On le portait dans une
litière et cinq domestiques prenaient soin de lui.
L'un d'eux, qui parlait français, me dit que son
maître était très riche et qu'il avait gagné sa fortune en Perse par le commerce qu'il y faisait
depuis vingt ans de montres et de bijoux. Le
pauvre homme se lamentait chaque jour de ne
pouvoir y retourner car il connaissait là-bas le seul
médecin qui eût été capable de le guérir. Je
demandai son nom. C'était vous.

Tout le monde s'émut de cette coïncidence.
Alix fit servir de nouveau du vin mousseux. La
conversation se dispersa en commentaires, en
questions, et chacun voulut donner son avis. Seul
Jean-Baptiste restait silencieux et songeait aux
démarches qu'il allait entreprendre dès le lendemain.

 

CHAPITRE 6

L'ambassadeur de la Moscovie, appelée désormais Empire russe, que Jean-Baptiste n'avait
encore jamais rencontré, était connu pour ne
rien savoir faire simplement. Tout à l'image du
gouvernement qu'il représentait en Perse, il affectait des manières occidentales sans en avoir
encore, ni lui ni surtout ses serviteurs, la tradition. Si bien que ce diplomate était un hôte
redoutable, chez qui il était toujours dangereux
d'être traité.

Poncet en fit l'expérience. Il était à peine installé sur un sofa qu'un domestique russe, géant
sorti des bois, absurdement vêtu d'une livrée
rouge trop étroite et qui n'avait pas quitté malgré
la chaleur ses bottes doublées de mouton, trébucha sur un tapis et répandit sur les genoux de l'invité le contenu d'une tasse de thé et d'un compotier de sorbet.

– Quel âne ! hurla Israël Orii, l'ambassadeur,
en bourrant le malheureux moujik de coups de
canne.

Jean-Baptiste aspergea son habit bleu avec une
eau louche qu'un autre Moscovite lui présenta
dans un bassin d'argent. Enfin le calme revint.
L'ambassadeur, qui venait de laisser paraître la
plus indécente expression de colère, reprit l'air
satisfait et bienveillant qu'il affectait toujours, la
tête appuyée sur le haut dossier de son fauteuil
sculpté qu'encadraient deux aigles de bois.

– J'en arrive au fait, Excellence, dit précipitamment Jean-Baptiste, qui redoutait qu'on ne
vînt lui enduire les genoux d'un nouveau plat. Il
s'agit d'un de mes très bons amis, le plus cher à
mon cœur et à celui de mon épouse. Il était, au
Caire, mon associé dans l'art de guérir par les
plantes. Son adresse à composer les remèdes n'a
point d'égale et sans lui mes soins ne valent pas
moitié de ce qu'ils pourraient.

Israël Orii clignait des yeux pour marquer son
approbation. Cette mimique de sérénité lui
paraissait sans doute conforme à l'idée qu'il se faisait de la majesté. Mais, ne pouvant contenir son
naturel, il battait impatiemment la mesure de son
pied.

– Cet ami cher que la vie nous avait ôté, je
viens d'en recevoir l'assurance, est à cette heure
chez vous, sur les terres de votre empereur.

– Voilà une excellente nouvelle, dit l'ambassadeur en français de sa voix nasillarde et chantante. Savoir que les meilleurs hommes de l'art,
les artisans, les savants, les artistes convergent
aujourd'hui vers notre grand pays, me réjouit le
cœur.

– C'est que, ajouta Jean-Baptiste avec une certaine hésitation, il converge, certes, mais... comment dire ? Il est plutôt convergé.

Israël Orii fit une grimace qui marquait son
étonnement. Son visage était laissé glabre conformément à la nouvelle mode imposée par Pierre le
Grand qui souhaitait donner à son peuple une
apparence moderne. Ses traits mobiles et ses
grands yeux brillants outraient ses expressions à
la manière d'un mime.

– Je veux dire, précisa Jean-Baptiste, que
l'honneur de venir en Russie, qu'il éprouve certainement, n'est pas le fruit de sa propre décision.
Il a été fait prisonnier dans des conditions malheureuses. En somme, et c'est la raison de ma
visite, cet homme est l'objet d'une affreuse
méprise.

Il entreprit alors, à l'intention de l'ambassadeur, qui avait de nouveau posé la tête sur son nid
d'aigle et qui gardait les yeux mi-clos, de raconter
sous un jour favorable l'épopée de Juremi. En
résumé, le protestant n'avait eu d'autre intention
que de rejoindre pacifiquement ses amis en
Perse. Les Suédois l'avaient enrôlé contre son gré.
Il s'était laissé volontiers capturer par les Russes,
en sachant qu'il trouverait autour du tsar une civilisation clémente et la possibilité de poursuivre
librement son chemin.

– Qu'attendez-vous de moi ? dit enfin Israël
Orii avec un fin sourire.

Jean-Baptiste connaissait l'habileté de l'homme :
tout Ispahan avait eu l'occasion d'en être le
témoin et souvent la victime. Il était le premier
ambassadeur digne de ce nom envoyé par les
Russes. Avant lui, seuls des marchands plus ou
moins pittoresques s'étaient enveloppés de cette
qualité pour obtenir des privilèges et parfois
transmettre des messages. Les Persans avaient la
bonté de les recevoir comme des ambassadeurs
mais ils les tenaient pour gens de peu. Le comble
avait été atteint une vingtaine d'années plus tôt.
Un des diplomates s'était rendu célèbre à l'occasion d'un banquet donné par le roi. N'ayant pas
voulu boire moins que les Persans et n'étant pas
accoutumé aux alcools sucrés de l'Orient, le malheureux avait été pris d'une nausée, qu'il avait
soulagée dans sa toque d'astrakan. Le roi le vit et
le désigna du doigt. Désespéré d'avoir commis
une faute d'étiquette en se présentant nu-tête, le
soi-disant ambassadeur s'était recoiffé précipitamment, oubliant ce que contenait son chapeau...

En envoyant Israël Orii avec toute la pompe
nécessaire, Pierre Ier avait voulu rompre avec ce
passé ridicule. Mais nul ne pouvait ignorer qu'un
tel homme en un tel endroit ne se contenterait
pas de représenter sa nation et aurait la mission
de travailler à ses intérêts. La Russie convoitait des
territoires dans le nord de la Perse et peut-être
toute la Perse elle-même, qui lui aurait assuré un
accès aux mers libres du golfe Persique. Les
Français voyaient avec inquiétude la Russie poser
ses pions dans la région et avaient eu un coup de
génie à l'arrivée d'Israël Orii. Quelques nuits
d'insomnie avaient fait discerner à l'ambassadeur
de France que le nom de ce Russe d'origine
géorgienne, Israël Orii, était l'anagramme de « Il
sera roi ». Le Français, radieux, se promena à la
cour pour révéler cette troublante coïncidence et
exciter la méfiance contre l'envoyé du tsar.
Malheureusement, il ne parvint qu'à faire sourire
et à augmenter le prestige d'Israël Orii, que les
Persans crurent volontiers destiné à être roi.
« Après tout, disaient-ils sereinement, il y a bien
d'autres endroits sur terre où il peut le devenir. »

Un homme de cette trempe pouvait tout,
pourvu qu'il y vît son intérêt. Jean-Baptiste prit
une longue inspiration puis osa formuler sa
demande.

– J'ai pensé, dit-il, que Votre Excellence pourrait transmettre une requête à la cour du tsar
quant à mon malheureux ami, pour faire valoir
son innocence et la justice qu'il y aurait à lui
rendre la liberté.

– Mon cher Monsieur, dit posément l'ambassadeur après avoir intérieurement délibéré, je
n'ai qu'une envie et elle est de vous satisfaire.
Hélas, ce que vous me demandez est tout simplement impossible. Les immenses victoires de mon
maître, Pierre le Grand, ont confié à ses glorieuses armées le souci de milliers, que dis-je ?, de
millions de captifs. Dans sa bienveillance, l'empereur ne souhaite pas les priver de leur liberté. Il
les fait donc conduire dans des endroits négligés
de notre vaste pays, où ils peuvent s'employer,
tout en gagnant leur vie, à accroître la prospérité
générale. Aucune administration, croyez-moi, ne
tient le compte de ces étrangers. Ils passent, voilà
tout. Nul ne les juge ni ne les condamne. L'œuvre
de l'État se borne à leur désigner un séjour et à le
leur faire atteindre. La conséquence de la liberté
où nous les laissons est que nous ignorons tout de
la suite de leur destin.

Israël Orii vit que cette réponse produisait sur
Jean-Baptiste une évidente déception. En homme
bien informé, qui entretenait nombre d'espions à
la cour, le Russe avait immédiatement appris l'affaire de la concubine d'Alberoni et savait que
Poncet l'avait recueillie chez lui. Il y avait là une
piste à ne pas lâcher car elle mènerait peut-être à
quelque conspiration qu'Alberom manœuvrait
sans doute d'où il était. L'homme dont Jean-Baptiste venait demander la grâce y était probablement mêlé. L'ambassadeur devait laisser une
porte ouverte.

– Je vois à quel point mon impuissance vous
navre, reprit-il, et je sens bien que cette affaire est
fort douloureuse pour vous. Croyez-moi, je veux
vous aider. Laissez-moi réfléchir. Oui, oui, j'aperçois décidément une manière de vous faire progresser.

L'ambassadeur, en distillant ses phrases de l'air
le plus calme, entendait faire monter une tension
qui donnerait plus d'importance à sa conclusion.
Hélas, à ce moment délicat, un des énormes serviteurs russes qui ne cessaient, quoique sans motif,
d'aller et venir dans la pièce heurta une statue
qu'une pénombre habile laissait supposer de
marbre mais qui, en se brisant mollement, se
révéla un plâtre. L'incident ruina l'effet du diplomate qui, impatient de pouvoir s'expliquer une
fois pour toutes avec son personnel, acheva rapidement :

– Une seule solution, disais-je : vous rendre
en personne en Russie chercher des témoignages
concernant votre ami, le retrouver et le ramener
vous-même.

– Mais, pensez-vous qu'on m'y autoriserait ?

– Je puis... vous remettre une lettre de
recommandation pour notre cour. Elle vous permettrait d'atteindre un haut fonctionnaire, voire,
s'il est disponible, le ministre lui-même. La seule
chose que je ne saurais vous garantir, évidemment, c'est la sécurité. Pour vous rendre jusque
chez nous, il vous faudra traverser des contrées
rien moins que paisibles...

Jean-Baptiste ne s'attendait pas à cette proposition. Elle était pourtant prévisible et logique. Il
avait bien pensé qu'il devrait remuer ciel et terre
en Perse, envoyer des coursiers, convaincre des
diplomates ou des ministres. Mais aller lui-même
chercher Juremi... Pendant ces années sédentaires, il avait fini par chasser peu à peu de son
esprit toute idée de voyage, de risque et d'aventure. Le mot de l'ambassadeur lui donna un léger
vertige, qui n'était pas désagréable.

– Eh bien, dit-il en hésitant, pourquoi pas, en
effet, si c'est la seule solution...

– La seule, confirma Israël Orii. Encore n'est-elle point sans risques.

Jean-Baptiste sentait son cœur battre lourdement et les coups de ce fantôme, au-dedans de
lui, disaient assez ce dont il avait secrètement
envie.

– Excellence, préparez-moi cette lettre, s'il
vous plaît. Je vais voir quels arrangements je peux
prendre...

– À l'instant, dit l'ambassadeur, et il s'avança
vers un secrétaire.

– Non ! s'écria Jean-Baptiste, si impatient
qu'il n'aurait pu rester dix minutes de plus sur
cette chaise. Il m'est impossible d'attendre... Des
malades, hélas... des soins urgents...

– Je comprends. Dans ce cas, envoyez-moi
quelqu'un prendre ce courrier tout à l'heure,
demain, quand vous voudrez.

Jean-Baptiste remercia chaleureusement et c'est
lui, cette fois, qui, en partant à grandes enjambées,
trébucha sur un tapis.

Heureux de sa propre habileté, Israël Orii regagna son cabinet en sifflant une chanson de
pêcheur de la mer Noire. Il prit une plume et,
tout chaud encore de son inspiration, rédigea
deux lettres. La première était le sauf-conduit
demandé par Poncet, qui le présentait comme un
médecin d'Ispahan. L'autre, plus longue, détaillait
son histoire, ses mœurs et l'affaire Alberoni. Il la
scella, inscrivit le destinataire, « M ***, chef de la
police du tsar », et la jeta dans une cassette où
était rassemblé le courrier secret destiné à
Moscou.

*

Jean-Baptiste rentra directement chez lui, tête
baissée, les deux poings enfoncés dans les poches
de son habit, triturant des graines séchées, ses
clefs et quelques morceaux de papier qu'il avait
l'habitude d'y oublier.

Il traversa le jardin sans même prêter attention
à Françoise, qui y était allongée, à l'ombre, en
compagnie de Saba. La jeune fille, à sa manière
silencieuse et discrète, avait entouré Françoise et
pris en quelques jours auprès d'elle la place de
confidente que sa mère occupait autrefois au
Caire. À voir l'air préoccupé de Jean-Baptiste,
elles comprirent qu'il valait mieux ne pas interrompre ses sombres ruminations et elles le laissèrent passer.

Il alla d'abord dans son laboratoire. George s'y
employait à une distillation. Le garçon avait reçu
de ses premiers parents des rudiments de botanique, qu'il approfondissait sur le matériel de
Jean-Baptiste. Il y montrait des dons véritables.
Mais il était si sérieux, si plein d'une naïve
confiance dans les sciences, les progrès de la raison que Jean-Baptiste s'épuisait à lui opposer une
conception poétique du monde des plantes et de
ses rapports secrets avec les êtres humains. En
tout cas, aujourd'hui, Jean-Baptiste n'était pas
d'humeur à affronter cette compagnie. Il referma
la porte et gagna cette partie du jardin qui était
derrière la maison. Un des côtés était planté de
simples et l'autre réservé pour la roseraie. Jean-Baptiste prit un sécateur suspendu près de la
porte et entra dans le carré des plantes médicinales. Il était cultivé en bandes étroites couvertes
de touffes odorantes, les unes fraîches, d'autres
sarmenteuses. Il passa cette petite armée en revue
sans découvrir rien de suspect à couper, à arracher, à fendre. D'ailleurs, le pauvre jardin n'avait
fait de mal à personne. Au bout de quelques
minutes, il jeta le sécateur à côté d'un châssis et
alla s'asseoir sur une borne de pierre qui servait à
poser des seaux. Il était là, les bras croisés, l'air
furieux, quand Alix entra dans le carré.

– Je te cherchais, dit-elle.

Elle portait une robe bleue en coton sergé,
lâche à partir de la taille, qu'elle resserrait avec
les mains pour passer sans s'accrocher dans
l'étroite allée.

– Alors, dit-elle quand elle fut près de lui, que
t'a dit cet ambassadeur ?

– Il ne peut rien faire.

– Tu vas y aller toi-même.

Le ton d'Alix était tout à fait neutre. Il n'exprimait ni une question, ni un doute, ni un
reproche. Peut-être seulement une intuition.
Jean-Baptiste lui jeta un bref coup d'œil de surprise et de curiosité.

– Tant pis, grommela-t-il. Juremi est un vieux
bonhomme, maintenant. Il ne voudrait pas lui-même qu'on en fasse trop. J'ai essayé. C'est
impossible. Il faut s'y résigner.

Alix le regardait en formant un léger sourire
mais il fuyait ses yeux. Elle le prit par la main et,
après avoir forcé une légère résistance, elle l'entraîna derrière elle. Ils sortirent du jardin des
simples et allèrent jusqu'à un banc de pierre,
dans la roseraie, où ils purent s'asseoir côte à
côte. Elle garda les mains de Jean-Baptiste dans
les siennes. Il ne quittait pas son air boudeur.

– Écoute-moi un instant, dit-elle doucement.
Tu le sais bien, Jean-Baptiste : les événements disposent de nous pour presque tout. Les rares fois
où il nous revient de décider librement, nous
n'avons pas le droit de vouloir autre chose que le
bonheur. Eh bien, le bonheur, nous ne l'aurons
pas si tu restes. À chaque moment de ta vie, tu te
reprocheras de ne pas avoir secouru Juremi et tu
nous en voudras de t'avoir retenu. Je déteste
l'idée que tu partes, Jean-Baptiste, mais tu vas partir.

Cette roseraie, à la manière persane, ne comportait point d'allée ; un gazon serré, que les
domestiques coupaient aux ciseaux, couvrait le
sol jusqu'au pied des fleurs. Sur ce fond cru, le
visage clair et les bras nus d'Alix, sa gorge tendue
sous la fronce du décolleté flottaient entre le terrestre et le céleste, l'humain et le végétal. Jean-Baptiste la regarda et, saisi d'une violente émotion, la serra contre lui. Il était le premier
d'ordinaire à chasser la mélancolie, comme on
refuse de porter une couleur qui ne vous va pas
Alix, cette fois, avait montré plus de vigilance que
lui ; elle venait, en lui rappelant l'essence même
de leur amour, de le ramener à l'optimisme et à la
volonté. Bien sûr, il était indécent de montrer
trop de joie à l'idée de partir. Il n'était pas moins
ridicule de cacher qu'il l'avait déjà décidé et elle
l'avait fort bien compris. Donc, il partirait, il
ramènerait Juremi et au bonheur de le sauver
s'ajouterait celui de retrouver Ispahan.
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