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Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre

1936. Il fonde, en 1960, la revue et la collection

« Telquel » ; puis, en 1983, la revue et la collection

« L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les

essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La

Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier

du Louvre, Casanova l'admirable, Studio. 



 


« Qui a un corps apte au plus grand nombre

d'actions, a un esprit dont la plus grande partie

est éternelle. » 

 


SPINOZA 





I 


Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est

entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des

soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort

autrement, les yeux sont d'autres yeux, la respiration s'enfonce, les bruits trouvent leur profondeur

nette. Cette petite planète, par plaques, a son intérêt. 

 

C'est le 18 septembre 1846 que Le Verrier écrit

sa fameuse lettre à Galle. Celui-ci la reçoit le 23 et,

la nuit suivante, profitant d'une carte récente et

corrigeant une légère erreur de calcul, observe pour

la première fois au télescope la présence de Neptune. On dit que Le Verrier avait mauvais caractère. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres.

J'aime qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses souvenirs le 20 juin 1832, « forcé comme

la Pythie ». Il a quarante-neuf ans, il est à Rome. Il

s'arrête le 4 juillet de la même année, abandonnant

son manuscrit sur ces mots : « La chaleur m'ôte les

idées à 1 h 1/2. » On devrait tout laisser inachevé,

c'est mieux. Souvent, Stendhal n'écrit pas son nom

d'état civil Beyle, selon l'orthographe, mais Belle. Il

se trouvait laid, gros, une tête de boucher italien.

« Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la

lumière. » Oui. « Mes futurs lecteurs ont 10 ou

12 ans. » Oui, oui. 

 

J'entends à peine Luz au premier étage. J'ai

fermé les rideaux, je déclenche à nouveau les diapositives, j'envoie les tableaux, leurs détails. Je me

lève, je remue les bras, je me répète des phrases du

genre : « Se remettre dans son corps avec mystère,

minute après minute, pas à pas, nuages, fin d'après-midi, plan fixe. » Je ferais mieux d'expliquer mon

hallucination de tout à l'heure au jardin : le crâne,

bien tenu en main, après la mort, sensation de plaisir intense. Ou bien : le cadavre tombant, verticale

immédiate dans l'autre sens, sceau d'opacité, pyramides opposées, lumière. Un croquis pourrait

représenter un léger personnage à la renverse,

flèche de squelette vers le bas, flèche d'esprit, si l'on

veut, vers le haut, flash du commencement, ciel et

terre. « Dans ma jeunesse, quand j'improvisais,

j'étais fou. » Oui encore. Nouvelles lignes, nouvelles

couleurs. 

 

J'ai changé. L'expression est faible, mais quelle

autre employer ? Je ne vais quand même pas écrire

un récit fantastique, style : personne ne se doute

que j'ai pris la place de l'autre, de celui qui m'a précédé sous cette forme, il est sorti et je suis entré, la

substitution est passée comme une lettre à la poste.

Ce ne serait pourtant pas un mauvais sujet : imaginez un acteur confronté à mille détails quotidiens,

aux proches, obligé d'attendre, d'observer, de se

reprendre – « ah oui, j'avais oublié » –, paraissant de

plus en plus égaré, atteint, tumeur, gâtisme, alors

que c'est le contraire (il s'habitue, il va mieux). On

se regarde dès qu'il a le dos tourné, air entendu,

accablement des épaules. Le même, l'autre. Le

même dissimulant qu'il est habité par l'autre, mais

lequel, depuis quand, à partir de quoi, dans quel

but ? Maladie ou ruse ? Son vieux goût maniaque

du secret, par principe, pour rien ? Pourquoi le

croire davantage aujourd'hui qu'hier ou avant-hier ?

En réalité, personne – ni père, ni mère, ni frères, ni

sœurs, ni fonctionnaires, ni femmes, ni amis, ni

enfants – ne remarquerait le remplacement, et la

découverte serait là, dérisoire, énorme. 

 

Certains sarcophages romains ou africains du

premier siècle de notre ère portent les initiales suivantes : nf. f. ns. nc. Il faut lire, en latin : NON

FUI. FUI. NON SUM. NON CURO. C'est-à-dire : « Je

n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie

pas. » Je me demande d'où et comment cette inscription est arrivée jusqu'ici, derrière les fusains et

le puits. Grand bloc de pierre, pas de nom, lettres,

quelqu'un. Pendant la vie, j'imagine, la formule

devait être : « Je n'ai pas été, je suis, je ne serai pas,

qu'importe. » Ou encore, en hébreu (mais seul

Dieu, n'est-ce pas, avait le droit de le penser) : « Je

suis qui je suis, je serai qui je serai, à bientôt, l'année

prochaine ou dans quelques siècles. » Ou encore : 

« Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je ne serai pas, je

serai de nouveau, et alors ? » Pourquoi le verbe être

devrait-il être à ce point central ? Quel aveuglement

oblige à penser qu'on ne peut pas être et avoir été ?

Petit papier cousu dans la veste, illumination,

ivresse, nuit de feu, joie, joie, pleurs de joie, tout ça.

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit

la comédie en tout le reste ; on jette enfin de la terre

sur la tête, et en voilà pour jamais. » Pour jamais ?

Qui peut le dire ? Et ainsi de suite, toujours le film

(cris des enfants sur les quais, sirènes des bateaux

dans l'ombre). 

 

Luz est descendue jusqu'à la piscine, maintenant,

elle flotte sur le dos en regardant le laurier-rose

sous lequel, dans dix minutes, elle ira s'allonger.

Elle nage mieux que moi, on évite de se baigner

ensemble, j'irai plus tard, quand elle dormira dans

sa chambre, avant le dîner. Qu'est-ce qu'elle lit, là-bas, dans son paréo blanc sur les coussins bleus ? Le

Dernier Nabab, dernier roman plutôt raté de Fitzgerald, mort d'une crise cardiaque à Hollywood, le

21 décembre 1940, dans l'indifférence générale

(guerre en Europe, nazis à Paris, préparatifs de

Noël). Il avait commencé la veille le chapitre six.

Note finale, en capitales : « L'ACTION EST LE PERSONNAGE. » Ou bien, l'interrogation devant le

miroir, à six heures du soir : « Est-ce que j'ai le

visage de la mort ? » Ou bien, rythme idéal : « La

soirée était douce, inoffensive, immobile, avec les

innombrables autos du samedi. » Elle verra aussi

une marque dans la marge pour : « Il n'y a pas de

deuxième acte dans la vie d'un Américain » et

pour : « Fille semblable à un disque, sans rien de

gravé sur l'autre face. » J'ai dû mettre aussi un trait

à côté de : « Astucieusement formulé, le contraire

de chaque idée généralement admise peut rapporter

une fortune » (il faudra que je lui demande si, en

lisant cela, elle a pensé à Richard). 

 

Qui êtes-vous dans la nouvelle réalité ? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naître ? Une inapparence. Qui serez-vous une fois gommé ? Une

désapparence. On ne disparaît plus, on désapparaît.

Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaître (mémoire, documents, revenants, cultes),

les désapparus, autre substance, non. Est-ce qu'ils

vont sentir, tout de suite, là, que je suis en train de

les transformer en virtualités, en esquisses ? Oh

non, vous n'allez pas recommencer ! Quoi ? Vous

prétendez perturber le marché en retrouvant le

geste intérieur des peintres ? Le système nerveux

perdu ? Les veinules de l'ancienne affaire ? Les

doigts, le globe, les déliés, les plis, la touffe insolente, les préparations rouges, blanches, les glacis,

les frottis, les empâtements, le dessin direct au pinceau ? Toiles, bois, cuivres ? Comme ça, de chic,

avec des phrases et des mots ? Devant nous ? Mais

l'espace est depuis longtemps confisqué, cher monsieur, et le temps de même ! Vous n'avez pas la

carte, la grille, le code d'accès ! Spectre assigné,

comme tout le monde ! Somnambulez ! Dégagez !

Vous allez retarder la vente ! 

Geena, il y a deux mois, à New York : 

– Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas trop

savoir. 

– Quoi ? L'argent ? 

– Mais oui. Très compliqué et très simple. Tu ne

sais rien du Temple et des deux colonnes :

Sotheby's et Christie's. Après, forêt des cathédrales,

basiliques, églises, chapelles. Ou si tu veux :

musées, galeries, collections visibles, invisibles... 

– Dis-moi. 

– Trop long. 

– Prends-moi dans ton réseau. 

– Peut-être. Après tout, on a besoin de gens

comme toi. Tu sais regarder, tu voyages, personne

ne s'occupe de ton emploi du temps, tes bizarreries

sont plus ou moins admises, tu sais être discret,

écouter au troisième degré, rouage pour nous, terrain d'observation pour toi... On y pense. 

Huit heures du matin, cinquante-deuxième rue

ouest, trente-troisième étage sur l'Hudson, vitres

teintées noires des gratte-ciel bourrés de bureaux,

sensation coupante, trouée de lumière, au fond, de

droite à gauche... Radio, programme classique

continu, sonates, petit déjeuner, thé, café... Quel

changement de Geena, aussi, dans les dernières

années ; quel remodelage accéléré dans le bain

d'acide... 

Elle : 

– Tu vis comment aujourd'hui ? Toujours Bella ?

– Toujours. 

– Ta fille ? Fleur ? 

– Douze ans. Progrès au piano. 

– L'inspiratrice de l'année ? 

– Personne (je mens). 

– J'ai quelqu'un pour toi. 

 

Autre début : 

J'arrive, le petit palais est en ordre, le soleil brille

sur les téléphones gris. Je suis passé par la porte

dérobée de l'aéroport, à droite ; j'ai pris le canot,

vite ; elle m'attendait sur le ponton, bonjour de la

main à cent mètres ; on est allé dans la bibliothèque,

je lui ai montré la mallette, sachets, clichés et billets. Puis on est monté dans sa chambre, on a fait

rapidement l'amour, dîner, sommeil, levé tôt,

course autour de la douane, sept heures. Allongé

sur la terrasse, je regarde les premiers long-courriers

entrer devant moi. 

Ou bien : « Dès le matin, la tête encore tournée

contre le mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des

grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était

la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. »

J'essaie parfois d'imaginer comment Proust s'en

serait tiré à New York. Très bien, aucun doute. Il

aurait adapté ses appareils. On l'aurait vu au Pierre,

il aurait été l'ami de Truman Capote et d'Andy

Warhol, au lieu de traîner derrière lui Montesquiou

et Jacques-Émile Blanche. Il serait devenu un

redoutable connaisseur de Wall Street. Balbec ? 

Long Island. Charlus ? Élémentaire. Bloch ? A la

pelle. Les Verdurin ? Partout. Il n'y a que

Gomorrhe qui aurait présenté quelques difficultés

de transposition, sans parler du décor aristocratique,

à revoir. Aurait-il mangé casher dans l'avion ? Peut-être (c'est meilleur, moins lourd). Il aurait été une

vedette fascinée par le fax, télégraphie instantanée

et résurrection de la main, dont il aurait inondé ses

amis. 

– Bon, dit Geena, j'appelle Londres. 

Elle prend un feutre noir, trace « Hello what's

new ? », signe Mozart, compose un numéro de téléphone, introduit la feuille de papier. 

– Mozart ? 

– Nom de Code, pas de raison de se priver. Nous

devrions avoir vite la réponse de Cézanne. 

En effet, grande écriture fine en retour : « Blue

sky. Bravo for Jacopo. Kisses. Cézanne. » 

– Amuse-toi si tu veux. Donne mon numéro. 

J'écris à mon éditeur italien : « New York, lundi,

9 h. Puis-je vous rencontrer lundi prochain à

Milan ? J'aimerais rediscuter avec vous mes droits

en serbo-croate. Bien à vous. Crébillon fils. » 

Le secrétariat fonctionne là-bas, et nous lisons

dix minutes après : « Monsieur Nessuno est désolé,

il est à Rome lundi, cher monsieur Crébillon. 

Mardi, 16 h, vous convient-il ? » 

– Une petite maligne, dis-je. Qui est Jacopo ? 

– Jacopo da Carucci, Pontormo, plus de trente-cinq millions de dollars pour le portrait présumé de

Cosimo, deuxième duc Médicis de Florence, premier grand-duc de Toscane. Mieux que les dix millions d'il y a cinq ans pour Mantegna et son Adoration des mages. Encore le Getty, Malibu. Tu 

prendrais Crébillon comme pseudo ? 

– Je ne crois pas. 

– Curieusement, la montée des prix a suivi 

l'extension du fax. 

– Fax tibi, evangelista meus... 

– Quoi ? 

– Rien, je pense aux inscriptions de Venise. Tu 

n'aurais pas quelque chose pour moi là-bas ? 

Les Égarements du cœur et de l'esprit datent de 

1736. Claude Prosper Jolyot de Crébillon a vingt-neuf ans. Première phrase : « J'entrai dans le monde 

à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui 

peuvent y faire remarquer. » Début du quatrième 

paragraphe : « L'idée du plaisir fut la seule qui 

m'occupa. » 

Rire de Geena : « Une planète où tout est à 

vendre. » 

Donc : comme toujours, ici, vers le dix juin, 

allongé sur la terrasse du toit, je regarde les long-courriers bleus, blancs et jaunes, passer devant moi. 

Luz, en bas, vient de sortir, pour acheter du champagne et des cigarettes. D'où viennent les phrases ? 

Cercles d'air instantanés, mouvements bouclés, lois. 

 

D'habitude, les inscriptions funéraires sont bêtes,

naïves, vaguement mystiques, édifiantes ou mélancoliques. Les plus inventives : « Et in Acardia ego »,

ou : « Il vécut, écrivit, aima. » Mais il y a aussi les

terrorisantes, et la palme revient là, sans conteste, à

la base de la Trinité de Masaccio, à Santa Maria

Novella de Florence. Image du squelette couché,

avec coup de poing névrotique et pseudo-démocratique au regardeur : « J'ai été ce que vous

êtes, vous serez ce que je suis. » Oui, vous, là, passant, homme, femme, touriste, amateur respirant et

sentant, milliardaire, employé, savant, secrétaire,

journaliste, flic, philosophe. Squelette ? Hommelette ? A bon regardeur, caveau ! Au contraire, mon

sarcophage dans les fusains, lui, tombé du ciel ou

plutôt ramené ici par un libre-penseur discret, vise

un tout autre effet. Il pourrait être le dernier séjour

d'un peintre ou d'un musicien qui en a assez vu ou

entendu comme ça. « Je n'ai pas été ; j'ai été ; je ne

suis pas ; je ne m'en soucie pas. » Comment avoir

l'insolence de dire à la fois qu'on n'est pas et qu'on

est sans souci ? Ne pas être serait une façon positive

d'être ? Ne pas être pourrait revenir à être insouciant ? Être, ne pas être, pas de question ? Dormir

non plus ? Rêver, encore moins ? Pas de néant, ni

peur ni reproche ? Finis la fantasmagorie d'osselets

fouettés par la faux, les enterrés vivants, les pieux

dans les cœurs, les bruits de chaînes, les tables tournantes et les hurlements dans la nuit, la lune piégée, les rideaux et les draps hantés, le soleil noir

d'où rayonne la nuit, les crânes s'entrechoquant

dans la mousse, les charniers alignés, les massacrés

gracieusement disposés côte à côte dans les forêts,

ou bien partis, mais toujours subsistants, en fumée ?

Quoi ? Rien ? Du vent ? Ou bien je délire (mais

non), ou bien cet enseignement est unique. Il a dû

être persécuté partout, comme les sept scandales du

credo épicurien : 1) l'univers est infini ; 2) les

mondes existent en nombre infini ; 3) notre monde

périra ; 4) le vide existe ; 5) les dieux ne se soucient

pas des affaires humaines ; 6) notre âme est de

nature matérielle ; 7) la mort est comparable à un

sommeil éternel. Ajoutons-en un huitième : les

femmes, y compris les prostituées, introduites dans

la philosophie du jardin. Quant aux autres : « Ils

meurent des efforts qu'ils font pour ne pas mourir. » Ou encore Épicharme : « Les éléments se sont

assemblés, puis ils se sont désassemblés et sont

retournés là d'où ils étaient venus : la terre dans la

terre, l'âme en haut. Quel mal y a-t-il à cela ?

Aucun. » Pas besoin d'âme, d'ailleurs, buée inutile.

Cube de pierre, message gravé. En revanche le

squelette de propagande qui vous interpelle chez

Masaccio, comme le christ mort horizontal médicolégal de Holbein qui impressionnait tellement Dostoïevski, sont peints. Le silence de la peinture

frappe comme la mort (cercueils à momies tapissés

de bandes dessinées d'outre-monde, boîtes-téléviseurs forçant l'esclave à se voir et à se croire vu).

Un squelette vous parle : difficile de faire plus

exacte négation du sexe. Mort et peinture, Bourse et

coffres-forts en folie. Suicide de Van Gogh ? 

Cézanne répétant, et pour cause, « mourir en peignant, mourir en peignant » ? Mais, comme dans la

désapparence réglée d'aujourd'hui, personne ne

meurt plus ni ne vit plus réellement (ce serait

contrarier la rotation financière), allez donc demander dans l'Entreprise si quelqu'un est irremplaçable.

L'Entreprise (tunnels, routes, assurances, publicité,

avions, bateaux, supermarchés, usines, tours, boissons, pétrole, banques, surgelés, magasins, magazines, cinéma, électronique, fusées, musées, politique, inséminations, cassettes, pharmacie, disques,

disquettes) possède, directement ou indirectement,

les chaînes de télévision, les maisons d'édition, les

journaux, les radios. Ça tourne. Fin de l'histoire ?

Fin de votre histoire, plutôt. Pillage individuel et

mondial hyper-compliqué, chaque point du circuit

en relation avec tous les autres. Et vous ? Allez-vous

assister à la destruction de Venise (vieux désir

jaloux universel), concert rock, jeunesse planante et

niaise, sacs de couchage, poubelle généralisée, type

en jean et blouson allant pisser, au petit matin,

contre le portail de Saint-Marc ? A quelques centaines de mètres, pourtant, silence, lumière, cahier

griffonné, fleurs. Que peut-on objecter à quelqu'un

qui a joui ? Rien. Sarcophage couché sous les

feuilles : sum, non sum, non curo. 

 

En un siècle, d'Urbain Le Verrier à Edwin

Hubble (mort en 1953), les galaxies ont quand

même pris une autre allure (ce n'est qu'un début).

Explosion, contraction, big bang, big crunch, vous

avez le choix. Il n'empêche qu'il faut bien poursuivre ici même sa microscopique existence, n'est-ce

pas, chers frères virus, chères sœurs cellules... En

orbite à six cents mètres de notre boule déboussolée

(il en fait le tour en une heure et demie), le télescope spatial va donc jeter un œil un peu plus loin

sur les commencements de notre roman. Là où on

voyait une étoile, il en montrera soixante mille.

Caméra à grand champ planétaire, caméra pour

objets de faible luminosité, spectrographes curieux

des quasars, photomètres ultra-rapides pour trous

noirs... L'ensemble a coûté deux milliards de dollars : soixante toiles de Pontormo. 

En somme, il faudrait parler désormais de cabine

de désapparence, comme on l'a fait de machine à

remonter le temps. On comprend que cette dernière ait été imaginée à la fin du dix-neuvième

siècle, durée obligatoire, ligne droite, puritanisme,

obsessions macabres, messianisme social, échine

courbée du profit. Mais maintenant, globe à bulles ?

Ruissellement mafieux ? Multitudes de cloques sans

direction ni futur ? L'accumulation avait sa tragédie, la surmultiplication a son terrible comique. Le

grouillis d'éphémères ? En cabine ! Comme d'habitude, les téléfilms de science-fiction montrent la

voie : navette interstellaire, échiquier d'ordinateurs

et, à l'occasion, dématérialisation des corps et

recomposition par transfert d'ondes. On entre sous

l'arche nucléaire, on s'évapore, on se reforme à

quelques années-lumière, dans un autre vaisseau

cosmique – et retour. Si, au passage, on est tué au

laser, on se résorbe sur place comme une flaque

d'atomes. Maîtrise des réacteurs, tout est là. Je propose, d'ailleurs, un nouveau compteur : le détecteur

de désapparences. Ici ou là, faites le test. Bourdonnements, chiffres : tous les désapparus à votre

disposition, en foule. La bousculade étant énorme,

il sera nécessaire de filtrer, d'où nouvelles inventions en cascade. Entre-temps, vous pouvez vous

concentrer sur les disparus classiques. « J'appelle

Watteau, Jean-Antoine. – Il est débordé, monsieur,

très demandé en ce moment. – J'appelle Mozart. –

Vous n'y pensez pas, impossible de l'obtenir avant

quatre ou cinq ans, même avec le numéro infrarouge. – Marcel Proust ? Stendhal ? – Pareil. » Il

faut donc se rabattre sur les noms moins connus,

mais jusqu'à Danchet, par exemple, l'auteur, avec

Campra, des Festes vénitiennes, ballet de 1710,

répond occupé. Et jusqu'au chorégraphe Pécour. Ils

sont pris d'assaut, les apparus les assiègent, le

moindre témoin de l'ancien monde (du temps où il

y avait un monde) est hors de prix. Les vrais morts

sont sans cesse au travail. 

– Triomphe des masques, dit Geena. Société du

spectral. Ce n'est pas plus mal, au contraire. 

– Ça dépend pour qui. Tu connais le revenu

moyen annuel d'un Éthiopien ? 

– Non. 

– Cent trente dollars. 

C'était amusant, cette séance d'infiltration réciproque entre Gee et moi, à New York. Je n'ai pas

beaucoup quitté son appartement pendant une

semaine. Cette fois, elle avait décidé de m'approcher, après un an de tangentes. Séquences physiques ? Neuf fois sur dix, épreuves sélectives de

pouvoir. En fin d'après-midi, on allait au Palio, pas

loin du MOMA, prendre un verre. Puis des amis, et

rentrée chez elle. Très bien, réflexes, sans plus. 

– Richard prétend qu'il baise plus que toi. 

– Peut-être, mais il jouit peu. 

– Qu'est-ce que tu en sais ? 

– Le fait qu'il en parle. Encore un slogan,

comme partout, et c'est pourquoi les prix flambent.

Beaucoup d'affaires, beaucoup de misères. Plein

d'images, peu de corps. Centaines de tableaux exécutés, rares surfaces profondes. Litres de sperme,

milligrammes de lévitation. Il est étonnant que

cette disproportion soit si peu étudiée en elle-même, comme si la représentation ou l'acte avait

une valeur en soi. Stéréotypes productifs ou libérateurs, sensations censurées. Ce sont les mots qui

manquent. Écoute : « Je travaille à son portrait, la

tête avec une casquette blanche, très blonde, très

claire, un frac bleu et un fond bleu cobalt, appuyé

sur une table rouge sur laquelle il y a un livre jaune

et une plante de digitale à fleurs pourpres. » 

– Oui ? 

– « Un tronc de pin rose et puis de l'herbe avec

des fleurs blanches et des pissenlits, un petit rosier

et d'autres troncs d'arbres dans le fond tout en haut

de la toile »... « Au milieu un parterre de roses, à

droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un

noisetier à feuillage violet »... « J'ai revu la campagne après la pluie bien fraîche et toute fleurie »...

– Van Gogh ? 

– Pas mal. C'est l'époque, à la fin de sa vie, où il

parle de Giotto et où il s'est remis à lire les pièces

historiques de Shakespeare qu'il compare à Rembrandt, « cette tendresse navrée, cet infini surhumain entrouvert et qui alors paraît si nature ». À

combien estimes-tu ces phrases ? 

– Les manuscrits ? Pas encombrants et facilement monnayables. Un cahier volé d'Artaud, par

exemple, vient d'atteindre huit cent mille francs

alors qu'il était assuré pour quatre cents. Narcodollars ? Ce serait drôle dans son cas. 

– Pas les manuscrits, le sens. 

– Mais... rien, bien sûr, quelle idée. Je peux

quand même te donner une information : on va

bientôt retrouver par hasard deux Van Gogh volés

aux Pays-Bas, dont une version des Tournesols. 

– Comme ça ? 

– Comme ça. 

 

Geena a raison, le sens ne vaut rien en soi, tout

dépend de sa mise en perspective selon les intérêts

des propriétaires d'une époque. On dira donc que la

nôtre ne ressemble à aucune autre dans la mesure

où elle a mis hors la loi la conscience verbale développée. A sa place, la peinture est chargée de briller

comme une transaction immobilière permanente.

Le livre d'Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société

est paru en 1947 à Paris, tiré à trois mille exemplaires. Il a eu un certain succès et même un prix

littéraire (le prix Sainte-Beuve, un comble). Réimprimé luxueusement aujourd'hui, avec des illustrations en couleurs, il tombe dans l'indifférence quasi

générale. Le texte est très clair mais illisible sauf

pour cent personnes, et encore. C'est pourtant

l'équivalent le plus strict de ce qu'on peut ressentir

devant les tableaux. Pourtant ? Non, parce que. Qui,

entre deux publicités, et à supposer que les signes

typographiques arrivent encore jusqu'au cerveau

pour former une proposition d'ensemble, va

comprendre des phrases du genre : 

« l'empreinte, comme l'un après l'autre, des poils

du pinceau dans la couleur, la touche de la peinture peinte, comme distincte dans son propre

soleil, l'i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même, vrillée à même la couleur, chahutée,

et qui gicle en flammèches que le peintre mate et

rebrasse de tous les côtés » ? 

 

Voilà pourtant ce qu'un drogué de télévision,

clone promis à la désapparence, verrait s'il pouvait

avoir accès aux originaux en lui. Mais comment

faire ? Autant lui souhaiter une rage de dents, une

nausée cataleptique, une chute de dix mètres, la

découverte de trois cadavres mutilés au pied de son

immeuble ou la simple contemplation désintéressée

d'une tache de lumière sur un mur. Allez donc parler de poils de pinceau à des Japonais pour lesquels

les poils sont l'obscénité même ! Non : ces corbeaux

ne doivent plus jamais nous hanter. Cette oreille

coupée témoigne seulement des faiblesses passées

d'une économie tâtonnante. Ils sont contemporains

de mauvais penseurs qui la critiquaient : on a vu la

suite. Ces soleils étaient, par anticipation, comme

chez Monet, les drapeaux d'un empire levant triomphant. Cet autoportrait roux, mangé de mouches,

est transformé par le yen en assurance tous risques

(ce sont d'ailleurs de plus en plus les Assurances,

comme par hasard, qui achètent les tableaux). Coupez non seulement l'oreille mais la bande-son : 

l'image suffit, son commentaire est obscur et pathologique. Virement direct à Tokyo. 

Pauvre sublime Artaud, assassiné de la société...

Combien coûtaient, après la guerre, les flacons

d'hydrate de chloral dont il se gorgeait contre ses

douleurs ? Qui les lui donnait ? Avec quelles ordonnances ? Est-il vrai que ses amis sont allés dire au

curé d'Ivry qu'il ne pouvait pas être enterré religieusement puisqu'il s'était suicidé ? Menaçant

même le type ahuri dans sa sacristie de manifester

sur le passage du corbillard ? Effroi prévisible du

fonctionnaire sacerdotal... Pendant ce temps, disparition des dessins et des papiers entassés dans la

chambre de son petit pavillon sans feu. La famille

les aurait-elle détruits ? Peut-être. Pas sûr. Obscur.

 

Ce n'est donc pas étonnant si les services de police

chargés de la drogue et du trafic d'œuvres d'art

s'unifient : même région d'irréalité très réelle. La

nourriture, les armes, la drogue, l'art : zones financières massives. Artaud était lui-même un spécialiste : opium, cocaïne, héroïne, peyotl au Mexique,

« couché bas pour que tombe sur moi le rite, pour

que le feu, les chants, les cris, la danse et la nuit

même, comme une voûte animée, humaine, tourne

vivante, au-dessus de moi »... Et le but n'était pas

pour lui, on s'en doute, de « ramener une collection

d'imageries périmées, dont l'Époque, fidèle en cela à

tout un système, tirerait tout au plus des idées

d'affiches et des modèles pour ses couturiers »... Le

voici quittant Mexico le 31 octobre 1936 et débarquant à Saint-Nazaire fin novembre. Son expérience d'asile psychiatrique, après son séjour en

Irlande, n'a pas dû être bien différente de celle de

Van Gogh, plus terrible, si possible, à cause de la

guerre (quarante mille morts de faim entre 1940 et

1944, extermination douce, à la française). Diagnostic à propos d'Artaud, en date du 1er avril 1938 à

Sainte-Anne : « Syndrome délirant de persécution :

complot de policiers qui essaient de l'empoisonner,

envoûtement magique violentant son langage et sa

pensée qui est ainsi connue et entravée. Personnalité double : il connaît peu et par ouï-dire la personnalité qui porte son nom, Artaud ; il connaît beaucoup mieux et par souvenirs familiers une autre

personnalité qui porte un autre nom. Aisance, suffisance, recherche de clarté et de précision. » Certificat de quinzaine : « Prétentions littéraires. » 

Voici maintenant le témoignage d'un infirmier

sur la vie hospitalière du temps : 

« Les malades arrivaient en car. Ils étaient

conduits dans une grande salle comptant une douzaine de douches, priés, ou obligés, de se mettre nus

et de se doucher, pendant que les infirmiers inventoriaient et empaquetaient leurs objets personnels

confisqués à l'arrivée, ou transmis des hôpitaux précédents. Les nouveaux venus, troublés, ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, les plus anciens

étaient résignés. En arrivant au pavillon, tous

étaient couchés. Il ne leur restait plus rien de ce

qui aurait pu les rattacher à leur femme, à leurs

enfants, à leurs parents, à leur travail, à leur passé et

à leur vie de tous les jours ; plus de papiers d'identité, plus de portefeuille, plus de bague, plus de

ceinture, plus de briquet, plus de lunettes, plus de

souliers, plus de slips, plus de maillots de corps, plus

de lacets, plus d'argent... Les toilettes avaient au

mieux des demi-portes pour que les patients ne

puissent pas se pendre en cachette. Les repas servis

à heures fixes étaient distribués sur un chariot passant entre les tables. Pour six hommes, il y avait un

seul couteau, dont l'usage était étroitement

contrôlé, et personne ne pouvait se lever avant que

tous les couteaux aient été ramassés. » 

Après l'arrivée des Allemands, l'Assistance

publique ayant supprimé toutes les subventions

pour la nourriture, on vit les malades manger

l'écorce des arbres, l'herbe des pelouses, voire leurs

excréments. 

La mère d'Artaud venait quand même le voir

deux fois par semaine et lui apportait des colis et

des cigarettes. Il lui écrit le 23 mars 1942 : 

« Il faut les forcer à vous livrer des noix, des noisettes, des pistaches, des amandes et des chocolats

pour moi... Des tomates, des olives, des croustades

au fromage et aux champignons... Des raisins de

Malaga, des galettes, du pain, un petit flacon

d'huile, des dattes, des figues fourrées... » 

 

Artaud est mort dans la nuit du 3 au 4 mars 1948,

à cinquante-deux ans. On l'a trouvé le matin au

pied de son lit. Il avait écrit peu auparavant à un

ami : « Il faut que je vous apprenne un secret. Ce

qui fait que l'on meurt, c'est que depuis l'enfance

on croit à la mort. On se voit entre quatre planches

dans un cercueil, c'est cela qui nous fait mourir,

mais si vous vous refusez à cette idée, vous ne

mourrez jamais. Je parle de mon corps physique. Je

suis immortel et je continuerai toujours à vivre

comme aujourd'hui. Voyez-vous, à partir d'aujourd'hui, il faut que vous refusiez la mort. Alors, vous

non plus, vous ne mourrez jamais. » 

Une lettre à André Breton, de 1947 (date du Van

Gogh, le suicidé de la société), donne par ailleurs son

sentiment final s'agissant de l'art : 

« Vous m'avez demandé un texte pour une manifestation d'art ; 

excusez-moi 

mais je ne peux pas considérer autrement cette

exposition du Surréalisme international qui aura

lieu dans une galerie capitaliste (disposant de forts

capitaux, fussent-ils pris dans une banque communiste) et où on vend très cher en tous temps des

toiles de peintres surréalistes bon teint, et AUTRES ;

André Breton, voilà près de trente ans que vous

me connaissez, je ne veux pas écrire pour un catalogue qui sera lu par des snobs, de riches amateurs

d'art, dans une galerie où on ne verra pas d'ouvriers

et de gens du peuple parce qu'ils travaillent pendant le jour. » 

Réflexion d'après-guerre. Cinquante ans après,

on peut faire défiler en visite guidée des « gens du

peuple » ou des « ouvriers » devant des Van Gogh,

ils ne liront pas Artaud pour autant. Pas plus que les

banquiers, les snobs, les riches amateurs d'art, les

postcommunistes, les postmodernistes, ni d'ailleurs

les artistes, ni les postartistes. Quarante mille morts ?

Détail. 

Geena : « Des narcodollars ? Ce serait drôle dans

son cas. » 

Luz : « C'est très beau. Bouleversant et très

beau. » 

 

Je dors, je descends vers quatre heures de l'après-midi, pas de bruit dans le jardin clos, c'est le

moment où les hirondelles piquent dans la piscine

pour boire, leur ventre rase l'eau en devenant bleu,

elles frôlent ma tête, elles ponctuent le silence

comme des balles. Luz est dans sa chambre, nous

venons, à distance, d'échanger nos sommeils. Lit,

table, nage ; et, de nouveau, lit, table, nage. On a fait

l'amour hier, on le refera demain, jour parenthèse.

Le grand mur, bordé d'acacias, nous protège du

quai, personne ne peut voir l'intérieur de la

construction blanche et rose, la vie se résume bien à

cela, trouver le lieu, l'heure, l'autre qu'il faut.

Comme si on était en bateau, sans les ennuis de la

navigation, roses et papillons en plus, endroit

trouvé, temps ouvert, peau vérifiable. 

Stendhal, Les Privilèges, article 14 : « Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de

son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun

son et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre

heures. » C'est écrit le 10 avril 1840 à Mero, c'est-à-dire à Rome qu'il appelle, aussi, Omar ou Amor

(« Mais dites donc, Stendhal, on transforme pour soi

seul les privilèges abolis de l'Ancien Régime ? On

regrette au moins ses opinions révolutionnaires de

jeunesse ? On reconnaît son erreur à propos de

Napoléon, ce grand criminel ? Non ? Pas d'autocritique ? Pas le moindre mea culpa ? Vous refusez

d'admettre que vous avez été pour le moins léger ? »

– Approbations bruyantes sur les bancs de la Restauration, des voix s'élèvent, dont celle, reconnaissable, du baron de Norpois : « autocritique ! autocritique ! »). Cependant, rien ne m'interdit de

corriger : « Le privilégié pourra raconter et révéler

tous les articles de son privilège, assuré qu'il est que

personne ne s'en rendra compte ni ne le croira. Il le

fera dans le but d'encourager un autre privilégié au

cours des âges. Que celui-ci aille plus loin : 

l'homme est parfait, le progrès existe. Niseve,

1989. » Venise peut aussi s'écrire : Vienes. Le

1er juillet 1836 a lieu la publication du premier

numéro de La Presse. Le 6 septembre : premier

ministère Molé. La presse ? « La coquinerie, lâche

et profonde, le profond jésuitisme, des rédacteurs

du Journal des débats. » Ou bien : « La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de mal de mer. » Ou encore : « On m'estime

mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce que

dire des puérilités pendant douze heures chaque

jour m'assomme. » Changez les noms, les dimensions et les dates, la comédie restera la même.

Réglez la technique, les vanités, les mensonges, les

crimes, l'exploitation froide des besoins comme des

désirs, vous gardez le système nerveux du montage.

Là-dedans, parfois, un rêveur au travail : pour l'instant, moi. Notant, par exemple : seule façon de s'en

tirer, une grande pensée, un grand vice. Si possible,

les deux à la fois. Débrouille-toi pour qu'ils pensent

que tu es comme eux. Ou bien rien. Fais alterner ça

dans leur tête, et passe la nuit. 

– Aucune issue ? 

– Il faut attendre que ça passe. 

– Mais plus tard, ce sera pareil. 

– Je n'ai pas dit d'attendre que ça change, mais

que ça passe. 

– Mais on sera morts ! 

– Et alors ? 

 

Ce qui compte, là, tout de suite, c'est le corps à

promener d'un bout à l'autre du grand rectangle

liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les

hirondelles plongeant à droite et à gauche, la pensée intermittente de Luz nue dans sa chambre, le

plaisir d'être cachés ensemble, d'avoir pour le

moment échappé à la surveillance. « J'ai quelqu'un

pour toi » : sacrée vieille et toujours jeune et professionnelle Geena, pas un moment sans calcul, les

hommes s'agitent, les femmes font semblant en restant immobiles, toile d'ondes, échange d'informations sur les bourdons mâles, additions, corrections,

décisions. « J'ai quelqu'un pour toi » : à qui pense-t-elle ? A Nicole, Paris ? Probable. Avantages en

tous sens, réseau des musées, elle pourrait aussi la

surveiller à travers moi, elle la trouve sans doute,

ces derniers temps, trop prudente ou trop autonome. Savoir ce que quelqu'un fait, où il est, avec

qui, ce qu'il rumine et projette, quel est son état

d'esprit, de santé, d'argent. Stendhal rend responsable de ce contrôle, en 1830, la congrégation : « Elle

a mis partout la délation et l'espionnage. Ses chefs

ont voulu connaître le nom du journal qui était là

dans chaque maison de chaque petite ville de

France et ils y sont parvenus. Ils ont voulu savoir les

visites qu'on y recevait pendant chaque journée et

ils l'ont su, et tout cela sans frais, sans dépenses,

uniquement par l'espionnage volontaire des personnes bien-pensantes. » 

Qu'est-il arrivé depuis ? La dissolution de l'illusion comme quoi il pourrait y avoir des personnes

mal pensantes. La disparition de l'anonymat fluctuant des grandes villes au profit d'une province

généralisée. La non-pensance hygiénique et malveillante est partout, ce qui rend d'autant plus

logique, par compensation, l'endiablement du marché d'art. Se l'approprier, l'effacer. Depuis quand ?

Dix ans à peine ? Pour combien de temps ? Impossible à prévoir. Tant qu'il y aura des réserves (et

elles sont nombreuses). Donc, l'argent est là, suinte

là, gonfle là, s'excite là, passe et repasse par là, se

multiplie là, double, triple, quadruple, décuple,

cinq fois plus pour un Gauguin, cinquante fois plus

pour un Picasso, on a l'impression que les œuvres

montent d'elles-mêmes en négatif et qu'il s'agit de

nier désormais à coups de milliards leur nature hors

prix. L'industrie du faux s'organise, les vols sont

monnaie courante, les négociations de l'ombre

n'arrêtent pas, les intermédiaires sont sur les dents,

les cathédrales et les châteaux sont systématiquement délestés, panneaux, livres, émaux, cheminées,

statuettes, timbres, meubles, vases, médaillons,

bijoux. La Suisse ne sait plus jusqu'où numéroter

les comptes, les télex crépitent, les fax écrivent la

nuit, les ventes se succèdent en rafales, banquise en

expansion, repérages, estimations, intoxications,

raids, poker de volumes et d'époques. Le Japon

immémorial et électronique se prosterne devant le

sensuel Monet dans sa barque ? Money ! Une nouvelle rétrospective truquée, une réécriture insidieuse des catalogues, une exposition changeant

quand il faut les perspectives, tout doit aider la

modification des cours. Enterrer des tableaux dans

les coffres-forts est devenu un passe-temps passionné mondial. Entendez-vous, au bord de la forêt,

les hurlements d'une vieille dame malade enfermée

sans nourriture et sans soins dans l'aile gauche de

son manoir ? Ses appels déchirants au secours ? On

est simplement en train de lui capter son Murillo,

son Titien, ses pastels de La Tour... Sa voix devient

de plus en plus faible... Son corps décharné tombe

au pied du lit... Déjà, la moitié de ses fauteuils est à

Zurich, sa pendule Louis XV à Bâle... Elle n'a plus

rien à signer contre une bouillie ou une piqûre calmante ? Non ? Alors, débranchée ! A la suivante !

On m'en signale une, là-bas, en Auvergne... 

L'arrière-pays regorge de trésors insoupçonnés, de

chapelles perdues, de carmels plus ou moins en

ruine... Voyez ces étranges touristes, ces hommes

pressés, ces femmes élégantes, leurs appareils

photo, leur curiosité, leur goût toujours si raffiné...

Comme ils aiment la campagne ! Venant de si loin !

Comme ils sont attentifs, précis, polis, pleins de sollicitude, respectueux des usages locaux, cultivés,

amateurs de beauté ancienne ! Ce couple charmant

revient du Népal, il va repartir pour l'Italie, à moins

que ce ne soit pour l'Espagne... Ou plutôt l'Océanie... Avant de rentrer en Californie après un

détour par la Grèce... On signale deux Apollons ici,

un Bouddha là... Une minuscule et très pure

Aphrodite par-ci ou par-là... Sans parler de ce gros

coup en préparation, dans cette villa près de

Vienne... 

Bon ; serviette, cigarette. Il est temps de monter

voir notre œuvre d'art personnelle allongée sur son

lit. J'ai ma bague d'invisibilité ? Article 4 : « Le privilégié ayant une bague au doigt et serrant cette

bague en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion comme nous croyons

qu'Héloïse le fut d'Abélard. » Un tour de plus, et

l'affaire devient, disons, plus prenante. Deux tours

supplémentaires, et de profondes ténèbres dérobent

la scène aux regards. 

 

Elle a son téléphone, elle sort quand elle veut,

elle va et vient comme elle veut. Une seule règle :

ne parler de moi à personne. Si elle ne s'y tenait

pas, je le saurais vite. Elle est donc à Venise, « chez

des amis ». 

Maintenant, je la regarde endormie, ou faisant

semblant, comme, parfois, je le lui demande. Boule

ronde et blonde (blonde : son prénom, à l'oreille, ne

le laisse pas supposer), plutôt petite, fine mais

ronde, ses yeux très bleus sont fermés, les mêmes

que ceux de sa mère, je suppose, mère suédoise,

père italien, le prénom espagnol est venu par la

mère du père pendant que la génétique du Nord

l'emportait. Vingt-trois ans, née en 1966 à Los

Angeles, jeune fille, jeune femme, mythologie

Ingrid Bergman et Rossellini, glace et volcan, grâce

et tremblement de terre, elle est étudiante en physique et astronomie à Berkeley, je la connais depuis

six mois, elle était venue à Paris pour Noël, rencontre par hasard au Louvre, mais oui, c'est comme

ça, un auteur anonyme l'a dit : « Il m'arrive ce qu'il

faut quand il faut, je n'y peux rien, je m'accroche. »

Ou bien, selon la formule préférée de Luz : « On

appelle singularité la région centrale des trous

noirs. » Cela donne, de temps en temps : « N'oublie

pas qu'on appelle singularité », etc. avec un sourire

blond-bleu qui éclaire d'un coup ses joues et ses

cheveux courts. Pour elle, un écrivain (Stendhal,

Proust, Artaud, les autres) est une sorte de trou noir

dans le cosmos humain, une sorte de trafiquant de

l'antimatière, avalant tout, même la lumière, ne

laissant rien échapper, ne renvoyant rien.

Reproche ? Sans doute, mais excité. Non, non, pas

prisonnière, détournée. Esprit scientifique, mais

curiosité esthétique (c'est donc un peu pour elle si

je me suis réembarqué dans l'affaire Geena, chaque

nouvelle femme oblige à vérifier les galeries de

l'existence menée jusqu'à elle, expériences, sensations, connaissances, je ne m'en serais pas cru

encore capable, fatigue, mais non, aucun hasard, la

chance, puisqu'on se déplace dans un monde de

plus en plus sans mémoire, énorme trou noir, en

effet). Elle a juste son T-shirt blanc, elle est très

bronzée, blanche brune blonde, jambes chaudes, je

continue à l'observer depuis le fauteuil, volets à

demi fermés sur les acacias et les lauriers, trafic

lointain du quai, le lit est à la perpendiculaire du

large canal brillant où passent les paquebots, il est

parallèle à la piscine, en bas, ouverte dans le jardin,

la nuit va descendre par plans inégaux et frais. Elle

dort vraiment, bouche pulpée entrouverte, lèvres

douces, pas du tout scientifique à présent, ou plutôt

si, dans un autre sens, je la vois scrutant ses ordinateurs, pianotant sur les claviers pour faire apparaître

les données, les équations, les courbes, les images

numériques des recoins non visibles à l'œil nu, il y a

ça dans son regard, la familiarité, déjà, avec l'au-delà des apparences, une forme de franchise calme

et un peu brutale, une absence de peur. Elle a voulu

écouter hier, à la radio, une pianiste qu'elle connaît,

une fille de quatorze ans, Vanessa Perez, se faufilant avec énergie dans des sonates de Haydn, une

Californienne bien nette, elle aussi, venant du

Venezuela pour donner un concert à Padoue... Il y a

des talents partout, à l'instant même, on les filme,

on les enregistre, et c'est comme si personne ne

savait en parler : jamais on n'aura vu autant de phénomènes et une aphasie aussi forte. 

Je m'en tiens à mon tableau : la porte-fenêtre, le

rai déclinant de lumière, le lit, le visage rose et brun

de Luz, de biais, sur l'oreiller blanc, sa tête dorée, sa

respiration, son oreille gauche, sa légère oreille

gauche de visage à fossette à moitié enfoui, son sexe

blond, ses seins sous le coton froissé, celui de droite

entre les lettres B et E, celui de gauche entre E et

Y, Berkeley, son front tiède, son menton au goût

d'abricot, ses hanches, ses poignets, ses genoux, ses

chevilles. Il faut voir et sentir tout cela à la fois et

touche par touche. Je me lève comme je suis entré,

sans bruit, je traverse le long couloir, je vais dans ma

chambre plus profondément dissimulée sur le jardin, je pense que voilà une situation construite ou

une très bonne dérive, comme on aurait dit autrefois, et je regarde les papillons en contrebas autour

des glaïeuls et des roses. Pensant aussi à reprendre

cet article en retard sur Stendhal : « Cet esprit fin et

singulier ne daignait pas même exprimer son

mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou

d'affectation, tombait dans un silence invincible. »

 

– Vous aimez la danse ? 

Elle s'est à peine retournée sur moi, elle continuait à regarder. C'était le matin, tôt, il y avait peu

de monde, j'étais venu sans intention précise, mais

je manque rarement d'aller voir ces tableaux. Ils

sont pour moi les plus mystérieux du monde, j'ai

toujours imaginé qu'il m'arriverait quelque chose

d'heureux grâce à eux, j'ai encore, dans un cahier

d'enfance, des reproductions médiocres et jaunies

de ces éclatants pressentiments du parfait non-temps : La Finette, L'Indifférent. Qui dit mieux ?

Plus nacré-profond, profilé, libre ? Comment ne pas

être condamné par de tels verdicts ? A l'année prochaine devant L'Indifférent, à toutes les années prochaines devant La Finette. Je veux bien qu'on les

appelle comme ça, moi, bien que ces titres

empêchent plutôt de les voir. Mais, après tout,

pourquoi pas des masques ? Watteau est l'agent le

plus secret, le véritable agent W, comme on dit dans

les services d'espionnage pour désigner celui ou

celle qui est chargé d'entrer au cœur du dispositif

adverse... Réserve, retournement d'identité, couverture, briquet ou stylo laser, spécialiste des codes...

Élémentaire, chaque lettre apparente correspond à

une autre lettre, A se lit O, par exemple, ou B, S...

D'autres embrouilles... Comme dans les rêves,

comme dans n'importe quel discours, je vous dis ça

mais je pense ça, tiens, pour mieux vous tromper, je

viens de dire exactement ce que je pense... Autres

trous noirs, les peintres... En pleines prunelles... 

Décollant la rétine, brûlant l'iris... Les puissants

achètent ce qu'ils ne pourront jamais pénétrer, ou

plutôt ce qui les enferme à jamais dans leur cécité.

« C'est justement le fait de caractériser une chose

comme “valeur” qui dépouille de sa dignité ce qui

est ainsi valorisé. » 

– Vous comprenez le message ? 

Cette fois, je l'ai intriguée. On s'est beaucoup

promené, ce jour-là, moi et ma petite physicienne

luciférienne, un beau dimanche de janvier bleu-sec,

argenté... Elle habitait près de chez moi, en haut du

boulevard Saint-Michel, on a tourné autour de

l'Observatoire, je lui ai montré la statue de Le Verrier dans la cour d'entrée mangée d'herbes, l'inventeur de Neptune, fier, un peu rejeté en arrière, ses

papiers à la main... Pour la première fois, j'ai remarqué que la rue Cassini (celle de Balzac) n'a pas de

numéro 13, j'y passe pourtant chaque jour, on était

soudain derrière le long mur blanc, on avançait

dans une autre rue imaginaire et sans nom, parallèle... Même étonnement devant l'inscription frontale de l'église désaffectée qui ferme la perspective : 

Sanctissimae Trinitati et Infantiae Iesu, Sacrum ;

bâtiment perdu, télégramme sans destinataire dans

la pierre. Je l'ai embrassée là, sous les arbres nus.

C'est elle qui a noté, ensuite, la prolifération, dans

le quartier, des coupoles et des représentations du

globe terrestre : fontaine-zodiaque de Carpeaux

(compatriote de Watteau, il a réalisé sa statue à

Valenciennes) ; statue du lieutenant de vaisseau

Garnier (1839-1873) – Indochine, Mékong, Fleuve

Rouge –, cendres rapatriées d'Extrême-Orient et

déposées dans le socle seulement en 1987, il est

donc là en personne, en poudre, sous des femmes

lascives et des crocodiles en bronze, en plein carrefour. Luz m'a demandé ce qu'était le couvent de la

Visitation (visitation ?) ; qui était exactement le

maréchal Ney (statue de Rude en 1853, prince de la

Moskova, duc d'Elchingen, retraite de Russie, sabre

levé, trois blessures à Interthur le 21 mai 1799,

fusillé ici le 7 décembre 1815 à neuf heures du

matin, commandant lui-même le peloton d'exécution : « soldats, droit au cœur ! »). C'est fou le

nombre de morts qui demandent à parler à Luz, ils 

sont bien négligés d'habitude, les pauvres, dans les 

interstices de l'espace-temps... Ma jeune Américaine est médium... Elle tombe en arrêt devant la 

plaque du 34 avenue de l'Observatoire : « Jean 

Cavaillès, professeur à la Sorbonne, héros de la 

Résistance, a été arrêté ici avant d'être fusillé par les 

Allemands au début de 1944. » Si je connais Cavaillès ? Un peu... Pas vraiment... Comment ? Un penseur de tout premier plan ! Un des rares Français à 

se retrouver dans les problèmes de l'infini mathématique, traducteur dans ma langue de la correspondance Cantor-Dedekind ! Je n'ai pas lu sa biographie par sa sœur : J.C. philosophe et combattant ? 

Il faut qu'elle me la prête, elle est sûre que ça 

m'intéressera... Il parle beaucoup du jardin du 

Luxembourg dans ses lettres, il venait y lire Spinoza... On regarde les perspectives : le Sacré-Cœur, 

là-bas ; le Sénat enfoncé dans le mur des marronniers noirs, exubérants de vert en été... Je me dis 

que Paris est bourré de surprises, que j'y dormais 

plutôt, ces temps-ci... Encore quelques baisers... 

Elle revient quand ? Début juin ? Pour trois mois ? 

On fait un pacte Physique-Plastique ? Roman-Mathématiques ? Astronomie-Musique ? Pour la fin 

du siècle à travers les siècles ? Mais elle ? Elle veut 

vraiment connaître le microfilm, le chiffre ultra-confidentiel de Watteau ? 

 

Dans mon carnet, à la date du lendemain, je

trouve : 

« A suivre : Louvre, fine petite blonde rieuse

ronde yeux bleus, 23 ans, italo-suédoise américaine,

rapide. Scientifique, peau mangeable. Fille unique,

mère biologiste, père cardiologue, vit en Californie.

Promenade Le Verrier, Neptune (exploré en ce

moment même par Voyager II). Trouvée devant les

Watteau. Prénom espagnol (Luz). Revient pour

l'été. » 

La première chose à faire dans un cas comme

celui-là : renforcer au maximum le dispositif de

sécurité, la désinformation ambiante. Plus on est

sur une affaire nouvelle et sérieuse, plus il faut se

montrer détendu, vide, sur-occupé, rongé de superficialité, rivé à des habitudes facilement observables. Ajoutez-y les clandestinités plus ou moins

brûlées, celle que la police spontanée continue à

vous attribuer par routine. Voilà la guerre privée, la

seule qui compte, la plus délicate, l'art. Guerre de

jour et de nuit, lieux et instants, les moindres détails

sont importants pour désorienter les radars, le poison magma des figurants sociaux. Il est d'ailleurs

nécessaire de garder de bons contacts-flics, trois

hommes, quatre femmes minimum, bien écouter

l'envers de ce qu'ils vous disent. Le champ magnétique est le même partout. Il faudra que j'écrive un

jour mes instructions secrètes, mes Monita secreta,

mon catéchisme de l'agent W. en action, mes Protocoles du Sage des Sons (tout à l'oreille), la règle de

mon Ordre à désordre... Article 1 : Celui qui n'a pas

commencé dès le berceau ; celui dont le tympan n'a

pas été, dès le début, offusqué, offensé, transpercé,

persécuté à hurler par le bruit en soi de la religieuse

connerie humaine, est perdu. Article 2 : Silence

profond, tout de suite, sans cesse, pour résister au

mensonge, mais silence qui ne doit pas se voir et 

comporte, notamment, le fait de savoir danser ou

parler à côté. Article 3 : Spinoza : « L'homme libre 

qui vit parmi les ignorants s'applique autant qu'il

peut à éviter leurs bienfaits. » Article 4 : Avoir

chaque jour devant les yeux des images de foules en

délire (La Mecque, Bénarès, Lourdes, Berlin, etc.), 

de stades ou de parades militaires, bref, la forme

prise en masse de la collectivité. Article 5 : Ne

prendre en considération que les calculs froids d'un

banquier en pleine activité (l'écouter au moins une

fois par mois). Article 6 : Dans chaque apparition

mâle ou femelle, détecter la mère et, derrière, la

mère de la mère, s'en tenir à ce constat (l'écarter,

pourtant, dans les moments agréables). Article 7 : 

Se rappeler que La Chartreuse de Parme ne sera

jamais lue, quelle que soit l'époque, par 99,9 % des

habitants de la planète (et d'ailleurs mal lue par les

3/4 de ceux qui restent), et que cela n'a aucune

importance. Article 8 : Cesser de s'étonner que le

sexe soit l'objet d'un tel malentendu et d'une maladresse si automatique qu'elle implique la haine ou

l'adoration universelle (c'est la même chose).

Article 9 : Ne pas oublier qu'un milliard d'individus

vivent avec moins d'un dollar par jour. Article 10 : 

C'est à ton corps qu'on en a, seulement à lui, arrête

d'imaginer qu'il s'agit de toi, ton corps a rarement

raison d'être là – vérifie quand, avec qui, comment

– , sache que pour tout le monde, sans exception, tu

feras un très bon cadavre. Article 11 : Tous les

articles précédents sont inutiles, la volonté suffit.

Bon néant vécu, en route ! 
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