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– Et toi, Jack, ça va ? lui répondis-je. 

– Tu l'as vu, le Walcott ? dit-il. 

– Oui. J'arrive de la salle. 

– Eh ben, dit Jack, je crois qu'il va m'en falloir de la veine avec ce gars-là. 

– Il ne te touchera même pas, Jack, intervint

Soldier. 

– C'est toi qui le dis. 

– Avec une poignée de petit plomb, il ne te

toucherait pas. 

– S'il ne s'agissait que de petit plomb ! dit

Jack. Je me foutrais bien du petit plomb. 

– Mais lui n'a pas l'air difficile à toucher, dis-je. 

– Oh ! non, dit Jack. Il ne tiendra pas longtemps. Il ne tiendra pas comme toi ou comme

moi, Jerry. Mais pour le moment il a tout ce qu'il

faut. 

– Vas-y de ton gauche tant que tu pourras.

– Je tâcherai, dit Jack. Évidemment, j'ai ma

chance... 

– Mène-le comme t'as mené Kid Lewis. 

– Kid Lewis, dit Jack. Ce youpin ! 

Tous les trois, Jack Brennan, Soldier Bartlett

et moi, nous étions chez Handley's. Deux ou trois

poules étaient assises à la table à côté de la nôtre

et elles avaient l'air d'avoir siroté. 

– Youpin ! qu'est-ce que tu baves, dit l'une

d'elles. Youpin ! qu'est-ce que tu baves, espèce

de sale Irlandais ? 

– Oui, dit Jack, t'as raison. 

– Youpins ! reprend la poule. Ils sont toujours

à parler de youpins, ces espèces d'Irlandais-là.

Qu'est-ce que tu baves avec ton « youpin » ? 

– En route, dit Jack. Allons-nous-en d'ici. 

– Youpins ! continue l'autre. Qui est-ce qui

t'a vu payer une tournée ? Ta femme te coud les

poches tous les matins. Ces Irlandais et leurs youpins ! Ted Lewis aurait pu te flanquer une pile lui

aussi, va. 

– Mais oui, dit Jack. Et toi tu donnes tout à

l'œil, hein ? 

Et on sortit. C'est comme ça que Jack était. Il

disait ce qu'il voulait quand il voulait. 

 

Deux semaines après, Jack commença de s'entrainer au camp de Danny Hogan, une ferme

perdue dans l'État de Jersey. On n'était pas mal

là-bas, mais Jack ne s'y amusait guère. Ça l'ennuyait d'être séparé de sa femme et de ses gosses

et la moitié du temps il était de mauvaise humeur

et grognait. Je ne lui déplaisais pas et on s'entendait bien, nous deux. Hogan non plus ne lui déplaisait pas. Mais après quelque temps Soldier

Bartlett commença de lui porter sur les nerfs. Les

taquins finissent par devenir insupportables dans

un camp si leurs boniments tournent à la moutarde. Soldier était toujours après Jack et l'embêtait du matin au soir. Ça n'était ni très drôle

ni très fort et ça finissait par agacer Jack. Voilà

quel genre de blague c'était : si Jack s'arrêtait

par exemple de faire des haltères et du sac pour

mettre les gants et demandait à Soldier : « Tu

veux y faire ? » l'autre répondait : « Bien sûr que

oui. Et comment veux-tu que j'y fasse ? Que je

cogne dur comme Walcott ? Que je t'envoie sur

le carreau pour voir ? » Jack répondait : « Tout

juste. » Mais ça ne lui plaisait qu'à moitié. 

Un matin qu'on était dehors, après s'être assez

éloigné on prit le chemin du retour. Pendant trois

minutes on courait, puis pendant une minute on

marchait, et puis on se remettait à courir pendant

trois minutes. Jack n'a jamais été ce qu'on appelle un sprinter. Entre les cordes, il est assez

leste quand il le faut, mais sur la route il n'y a

rien de trop. Aussi, chaque fois qu'on reprenait

le pas, Soldier se moquait de lui. 

Quand on arriva en haut de la colline, Jack

s'arrêta devant la ferme et lui dit : 

– Je crois que tu ferais mieux de retourner à

New York, Soldier. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Que tu ferais mieux de retourner à New

York et d'y rester. 

– Qu'est-ce qui te prends ? 

– J'ai soupé de tes boniments. 

– Oui ? 

– Oui. 

– T'en auras encore bien plus marre quand 

tu sortiras des pattes de Walcott, dit Soldier. 

– Possible, dit Jack. C'est possible. Mais pour 

l'instant, c'est de toi que j'ai marre. 

 

Et le même matin, Soldier reprit le train pour

New York. J'allai l'accompagner à la gare. Il

l'avait plutôt amère. 

– C'était histoire de blaguer, me répétait-il sur le

quai. Il n'aurait pas dû me traiter comme ça, Jerry.

– Il est énervé et ça le met en rogne, dis-je.

Autrement c'est un bon type, Soldier. 

– Mon œil. Mon œil que c'est un bon type. 

– Enfin, dis-je, au revoir, Soldier. 

Le train venait d'arriver. Il escalada le marchepied, sa valise à la main. 

– Salut, Jerry, dit-il. Viendras-tu à New

York avant le match ? 

– Je ne crois pas. 

– Alors on se verra à ce moment-là. 

Il rentra dans le wagon. Le chef de train fit un

geste du bras et le convoi s'ébranla et disparut.

Je revins à la ferme dans la carriole et trouvai

Jack sous le porche en train d'écrire une lettre à

sa femme. Le courrier étant arrivé, je pris les journaux et allai m'asseoir de l'autre côté du porche.

Hogan ouvrit la porte et s'approcha. 

– Il s'est engueulé avec Soldier ? me demanda-t-il. 

– Pas engueulé. Il lui a simplement dit de

retourner à New York. 

– Je voyais venir ça, dit Hogan. Il n'a jamais

beaucoup aimé Soldier. 

– Non. Il n'aime pas grand monde. 

– C'est un type plutôt froid. 

– Peut-être. Avec moi, il a toujours été chic. 

– Avec moi aussi, dit Hogan. Je n'ai rien à

dire. Mais c'est un type froid, y a pas. 

Il sortit par la porte grillagée, et moi je restai

sous le porche à lire mes journaux. L'automne

venait juste de commencer, et à Jersey la campagne est jolie sur les collines. Mon journal fini,

je regardai la campagne, avec la route tout en bas

qui court le long des bois et les autos qui passent

dessus en soulevant la poussière. C'était une belle

journée et on avait plaisir à regarder devant soi.

Hogan étant revenu sur le pas de la porte, je me

tournai vers lui : 

– Dis donc, Hogan, est-ce qu'il y a du gibier

par ici ? 

– Non, répondit-il. Des moineaux, c'est tout.

– T'as lu les journaux ? repris-je. 

– Qu'est-ce qu'il y a de neuf ? 

– Sande a monté trois gagnants, hier. 

– Je l'ai su hier soir par téléphone. 

– Tu suis ça de près, hein ? 

– Oh ! je me tiens au courant, répondit Hogan.

– Et Jack ? dis-je. Il y joue toujours ? 

– Lui ? Tu le vois en train de jouer ! 

Sur ces mots, Jack apparaît, sa lettre à la

main. Il est vêtu d'un chandail, d'un vieux pantalon et il a aux pieds de vieux chaussons de boxe.

– As-tu un timbre, Hogan ? demande-t-il. 

– Donne ta lettre, dit Hogan. Je la mettrai à

la boîte. 

– Dis donc, Jack, fis-je. Tu ne jouais pas aux

courses dans le temps ? 

– Tu parles. 

– Il me semblait bien. Il me semblait bien

qu'on se rencontrait à Sheepshead. 

– Pourquoi que t'as lâché ? demande Hogan.

– J'ai perdu de la galette. 

Il s'assied par terre à côté de moi. Il s'appuie

contre une colonne du porche, en plein soleil, et

ferme les yeux. 

– Une chaise ? propose Hogan. 

– Non, dit Jack. Ça va comme ça. 

– Quelle chic journée ! dis-je. On est rudement

bien à la campagne. 

– J'aimerais pourtant mieux être à New York

avec ma femme. 

– Bah ! plus qu'une semaine à passer. 

– Oui, dit Jack. C'est vrai. 

Hogan retourne au bureau, et nous restons là,

Jack et moi, assis sous le porche. 

– Qu'est-ce que tu penses de ma forme ? me

demande-t-il. 

– Ben... on ne peut rien dire. Tu as encore

une semaine, pour te mettre en forme. 

– Me bourre pas le crâne. 

– Ben... dis-je, tu n'es pas tout à fait à point,

voilà. 

– Je ne dors pas, dit Jack. 

– Tu seras à point dans un jour ou deux. 

– Non, dit Jack, C'est de l'insomnie. 

– Qu'est-ce qui te tracasse ? 

– Ma femme me manque. 

– Fais-la venir ici. 

– Tu rigoles. Un vieux singe comme moi ! 

– Si on faisait une bonne balade avant de se

coucher pour t'éreinter comme il faut ? 

– Éreinter ? dit Jack. Je le suis tout le temps,

éreinté. 

 

Toute la semaine, il fut de cette humeur-là. Il

ne dormait pas la nuit et il se levait le matin en

se sentant comme ça, vous savez, si crispé qu'on

ne peut pas même refermer ses mains. 

– Il est mou comme une chique, dit Hogan.

Il est à plat. 

– Je n'ai jamais vu matcher Walcott, dis-je.

– Walcott le tuera, dit Hogan. Il le mettra

en marmelade. 

– Eh, dis-je, il faut bien que tout le monde y

passe, à un moment ou à un autre. 

– Pas comme ça tout de même, dit Hogan.

Jamais on ne va croire qu'il s'est entrainé. Quel

effet ça fera-t-il pour le camp ? 

– Tu sais ce que les journaux disent de lui ?

– Si je le sais ! Ils disent qu'il ne vaut rien,

qu'on ne devrait pas même le laisser se battre. 

– Alors ? dis-je. Comme ils se trompent toujours, pas vrai ?... 

– Oui, dit Hogan. Mais cette fois ils ont raison.

– Comment peuvent-ils savoir, bon Dieu, si

un type est en forme, ou non ? 

– Eh, dit Hogan. Ils ne sont pas si bêtes que

ça. 

– Tout ce qu'ils ont fait c'est d'envoyer Willard à Toledo. Ce Lardner, qui fait tellement le

malin aujourd'hui, parle-lui donc du temps où il 

envoyait Willard à Toledo. 

– Oh ! lui, il n'est pas venu ici, dit Hogan. Il

ne s'occupe que des grands matches. 

– Je me fiche d'eux tous, dis-je. Qu'est-ce

qu'ils y connaissent, bon Dieu ! Possible qu'ils

sachent écrire, mais qu'est-ce qu'ils y connaissent ? 

– Tu ne penses tout de même pas que Jack

soit en forme ? me demanda Hogan. 

– Non. Il est fini. Tout ce qui lui manque

pour être bien foutu, c'est que Corbett le donne

gagnant. 

– Eh bien, Corbett le donnera gagnant, dit 

Hogan. 

– Sûrement qu'il le donnera. 

Cette nuit-là, Jack ne dormit pas plus que les

autres. Le lendemain, après le petit déjeuner,

nous étions tous les deux sous le porche. C'était

le dernier jour avant le match. 

– A quoi que tu penses, Jack, lui dis-je, quand

tu ne dors pas ? 

– Je me fais de la bile, dit Jack. A cause des

valeurs que j'ai dans le Bronx. A cause des valeurs

que j'ai en Floride. Je me fais de la bile à cause

des gosses. Je me fais de la bile à cause de ma

femme. Quelquefois je pense à des matches. Je

pense à ce youpin de Ted Lewis, et ça me met en

rogne. J'ai des valeurs et ça aussi ça me fait faire

de la bile. A quoi diable est-ce que je ne pense

pas ? 

– Bah ! dis-je, demain soir tout sera fini. 

– C'est vrai, dit Jack. Ça fait toujours prendre

patience de se dire ça, hein ? Ça remet tout en

place, hein ? 

 

Toute la journée il fut mal fichu et on ne travailla pas. Il se donna juste un peu d'exercice

pour se déraidir. Il boxa son ombre pendant quelques rounds ; et même à ça il n'avait pas bonne

allure. Il sauta à la corde. 

Il ne suait pas. 

– Il ferait mieux de ne rien faire du tout, dit

Hogan. 

Nous étions tous les deux debout côte à côte

et en train de le regarder sauter. 

– Il ne sue donc jamais ? reprit Hogan. 

– Il ne peut pas. 

– Crois-tu qu'il est poitrinaire ? Il n'a jamais

eu de mal à faire le poids, hein ? 

– Non, il n'est pas poitrinaire. Seulement il

n'a plus rien dans le ventre, voilà. 

– Faudrait qu'il sue, dit Hogan. 

Jack s'approcha, en sautant à la corde. Il nous

faisait face et sautait, de haut en bas, en avant

et en arrière, croisant ses bras tous les trois tours.

– Eh bien, dit-il. De quoi parlez-vous, les

corbeaux ? 

– Je lui disais que tu devrais t'arrêter, dit

Hogan. Tu vas te surentraîner. 

– Quelle catastrophe, hein ? dit Jack qui

s'éloigne en sautant et en faisant claquer la corde

sur le plancher. 

Cet après-midi-là, Jack était couché dans sa

chambre quand John Collins vint en auto de

New York pour nous voir. Il était avec deux

amis. La voiture s'arrête devant la ferme, et tout

le monde descend. 

– Où est Jack ? me demande John. 

– Dans sa chambre, couché. 

– Couché ? 

– Oui, dis-je. 

– Comment va-t-il ? dit John. 

Je jette un coup d'œil du côté des deux autres

types. 

– Ce sont des amis à lui, dit John. 

– Il va plutôt mal, dis-je. 

– Qu'est-ce qui cloche ? 

– Il ne dort pas. 

– Eh ! bon Dieu, dit John, jamais ce bougre

d'Irlandais n'a été fichu de dormir. 

– Il ne va pas bien. 

– Eh ! bon Dieu, dit John, il est toujours

comme ça. Voilà dix ans que je m'occupe de lui

et je ne l'ai jamais vu d'aplomb. 

Les deux autres types se mettent à rire. 

– Je te présente M. Morgan et M. Steinfelt,

dit John. 

Puis, me désignant : 

– M. Doyle. C'est lui qui a entrainé Jack. 

– Enchanté, fais-je. 

– Si on montait voir le gaillard ? propose le

type au nom de Morgan. 

– C'est ça, allons le voir, dit Steinfelt. 

Et nous montons tous. 

– Où est Hogan ? dit John. 

– Dans la grange, avec ses deux pensionnaires.

– Il a beaucoup de monde en ce moment ?

demande John. 

– Rien que ces deux-là. 

– C'est plutôt calme, hein ? dit Morgan. 

– Oui, dis-je, c'est plutôt calme. 

On arrive devant la porte de Jack. John frappe

sans recevoir de réponse. 

– Peut-être qu'il dort, dis-je. 

– Eh ! bon Dieu, pourquoi dormirait-il quand

il fait jour ? 

Il tourne le bouton de la porte et on entre tous.

Jack est allongé sur le lit, et il dort, à plat ventre,

la figure dans l'oreiller qu'il entoure de ses deux

bras. 

– Hé ! Jack ! fait John. 

La tête de Jack bouge un peu. 

– Jack ! répète John en se penchant vers lui.

Jack s'enfonce un peu plus dans l'oreiller.

John lui touche l'épaule. Jack se retourne, s'assoit et nous regarde. Il n'est pas rasé et il est vêtu

de son vieux chandail. 

– Seigneur ! on ne peut donc pas me laisser

dormir ! s'écrie-t-il. 

– Ne te fâche pas, dit John. Je ne voulais pas

te réveiller. 

– Mais non, dit Jack. C'est un rêve... 

– Tu connais Morgan et Steinfelt, dit John.

– Heureux de vous voir, dit Jack. 

– Comment ça va, Jack ? lui demande Morgan.

– Bien, dit Jack. Comment voulez-vous que

ça aille ? 

– Tu as bonne mine, dit Steinfelt. 

– N'est-ce pas ? dit Jack. 

Et se tournant vers John : 

– Est-ce que t'es mon manager, oui ou non ?

crie-t-il. Tu touches une assez belle part du gâteau.

Pourquoi n'es-tu pas ici quand les journalistes y

viennent ? Tu veux que ce soit Jerry qui leur parle ?

ou moi ? 

– J'avais le match de Lew à Philadelphie, dit

John. 

– Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, cré

bon Dieu ! s'écrie Jack. Est-ce que t'es mon manager, oui ou non ? Tu touches assez de pognon

comme ça, hein ? C'était pas pour me gagner de

l'argent que t'étais à Philadelphie, hein ? Pourquoi n'es-tu pas ici, cré bon Dieu, quand on a

besoin de toi ? 

– T'avais Hogan. 

– Hogan ! dit Jack, il est aussi gourde que moi.

– Soldier Bartlett est venu un moment travailler avec vous, n'est-ce pas ? dit Steinfelt pour

changer la conversation. 

– Oui, il est venu, dit Jack. Je te crois qu'il

est venu. 

– Dis donc, Jerry, me dit John. Tu ne voudrais

pas aller voir Hogan et lui dire de monter ici dans

une demi-heure ? 

– Mais si, dis-je. 

– Pourquoi qu'il ne resterait pas avec nous,

cré bon Dieu ? dit Jack. Reste ici, Jerry. 

Morgan et Steinfelt se regardent. 

– Calme-toi, Jack, lui dit John. 

– Vaut mieux que je descende chercher Hogan,

dis-je. 

– Si tu veux t'en aller, c'est bon, dit Jack.

Mais faut pas que ce soit ces types-là qui te fassent

partir, tu sais. 

– Je descends chercher Hogan, dis-je. 

 

Je trouvai Hogan au gymnase, dans la grange.

Ses deux pensionnaires étaient sur le ring, les

gants aux mains. Mais aucun d'eux n'osait toucher

l'autre de peur qu'il ne se rebiffe et rende le coup.

– Ça ira comme ça, dit Hogan en me voyant

entrer. Arrêtez le massacre. Allez prendre une

douche, messieurs, Bruce vous frictionnera. 

Ils se faufilèrent à travers les cordes et Hogan

vint vers moi. 

– John Collins est ici avec deux copains dans

la chambre de Jack, dis-je. 

– Je les ai vus arriver dans leur auto. 

– Qu'est-ce que c'est que les deux types qui

sont avec lui ? 

– Des malins, dit Hogan. Tu ne les connais

pas ? 

– Non, dis-je. 

– C'est Happy Steinfelt et Lew Morgan. Ils

tiennent une Académie de billard. 

– J'ai été longtemps en voyage, dis-je. 

– C'est vrai, dit Morgan. Ce Steinfelt est un

gros book. 

– Je le connais de nom, dis-je. 

– C'est un sacré roublard, dit Hogan. Lui et

Morgan ont l'œil, et le bon. 

– Enfin, dis-je, ils veulent te voir dans une

demi-heure d'ici. 

– Tu veux dire qu'ils ne veulent pas nous voir

d'ici une demi-heure ? 

– Plutôt. 

– Entrons au bureau, dit-il. Qu'ils aillent se

faire fiche, tous ces sacrés roublards. 

Une demi-heure plus tard, on monte tous les

deux et on frappe à la porte de Jack. On entendait

parler dans la chambre. 

– Une minute, crie quelqu'un. 

– Allez vous faire fiche avec vos histoires, dit

Hogan. Quand vous serez disposés, vous me trouverez au bureau. 

Mais on entend jouer la serrure, et Steinfelt

ouvre la porte. 

– Entre, Hogan, dit-il. Nous allons boire un

coup. 

– A la bonne heure, dit Hogan. Voilà qui

s'appelle parler. 

Nous entrons. Jack est assis sur le lit. John et

Morgan sont sur des chaises, et Steinfelt est

debout. 

– Vous êtes des petits mystérieux, dit Hogan.

– Ce vieux Danny ! dit John. 

– Ce vieux Danny ! dit Morgan en serrant la

main de Hogan. 

Jack reste silencieux. Il est assis sur le bord du

lit. Vêtu de son vieux chandail et de sa vieille 

culotte. Avec ses chaussons de boxe. Et sa barbe

de huit jours. Il n'est pas au milieu de nous, mais

seul en lui-même. Steinfelt et Morgan sont de

vrais gandins. John aussi est un gandin. Et

Jack est assis sur le bord du lit avec son air irlandais et ours. 

Steinfelt sort une bouteille de sa poche, Hogan

va chercher des verres, et on boit tous un coup.

Jack et moi, un verre seulement. Mais les autres

continuent et en sifflent deux ou trois. 

– Vous feriez bien d'en garder un peu pour la

route, dit Hogan. 

– Ne t'en fais pas. Y en a d'autre. 

Jack s'est levé et nous regarde sans mot dire.

Morgan prend sa place au bord du lit. 

– Bois un coup, Jack, dit John en lui tendant

un verre et la bouteille. 

– Non, dit Jack. Je n'aime pas ces ripailles

d'enterrement. 

La compagnie se met à rire. Mais pas Jack. Ni

Hogan, qui ne comprend pas. 

 

Au moment de partir, ils avaient l'air d'être

tous à point. Jack les accompagna jusqu'au porche

et les regarda monter en voiture. On lui fit des

signes d'adieu de la main. 

– Salut, dit Jack. 

Il alla se mettre à table, et ne desserra pas les

lèvres de tout le repas, sauf pour dire : « Passe-moi ceci, s'il te plait ? » ou : « Passe-moi cela, s'il

te plaît ? » Les deux pensionnaires du camp mangeaient à la même table que nous. C'étaient de bons

types. Une fois le dîner fini, on alla sous le porche.

Il faisait déjà noir. 

– Un petit tour, Jerry ? me dit Jack. 

– Si tu veux, répondis-je. 

On passe nos vestons et on part. Il y avait un

bon bout de chemin jusqu'à la grande route : deux

kilomètres à peu près. Et là les autos défilaient

sans arrêt et on était tout le temps sur le côté de

la route, à se garer. Jack ne parlait pas. Finalement, comme on sortait des buissons, où on

venait de se fourrer pour laisser passer une grosse

voiture, il s'écria : 

– Au diable la promenade ! Retournons chez

Hogan. 

On prit un chemin de traverse qui nous ramenait à la maison par la colline et les champs et on

se retrouva derrière chez Hogan. On fit le tour du

bâtiment. Hogan était debout sur le pas de la porte.

– Bonne promenade ? demanda-t-il. 

– Oh ! épatante, dit Jack. Écoute Hogan. As-tu à boire ? 

– Cette blague, dit Hogan Pourquoi ? 

– Fais-en monter dans ma chambre, dit Jack.

Cette nuit, je veux dormir. 

– C'est toi le juge, dit Hogan. 

– Tu viens dans ma chambre, Jerry ? me dit

Jack. 

Une fois en haut, il s'assit sur le lit, la tête dans

les mains. 

Hogan entra avec une bouteille de whisky et

deux verres. 

– Tu parles d'une vie ! s'écria Jack. 

– Veux-tu du ginger ale ? dit Hogan. 

– Qu'est-ce que tu te figures ? que je veux me

rendre malade ? 

– C'était pour savoir, dit Hogan. 

– Bois un coup, offrit Jack. 

– – Non, merci, dit Hogan. 

Et il sortit. 

– Et toi, Jerry, dit Jack. 

– Histoire de trinquer, dis-je. 

Jack emplit deux verres. 

– Et maintenant, dit-il, je vais boire tranquillement, sans me presser. 

– Mets de l'eau dedans, dis-je. 

– Oui, dit Jack. Ça vaudra mieux. 

On but un verre ou deux sans rien dire. Jack

fit mine de m'en emplir un troisième. 

– Non, dis-je. Ça va comme ça. 

– Bien, dit Jack. 

Il se servit un bon coup et ajouta de l'eau. Il

commençait de se dérider un peu. 

– Tu parles de types à la coule que ceux de cet

après-midi, dit-il. En voilà deux qui n'aiment pas

courir des risques. 

Puis un peu après : 

– Mais quoi ? Ils ont raison. A quoi bon courir des risques ? Encore un verre, Jerry ? Allons,

trinque avec moi. 

– C'est pas la peine, Jack, dis-je. Ça va très

bien comme ça. 

– Le dernier, insista Jack qui s'adoucissait.

– Bon, dis-je. 

Jack me servit et se versa un bon verre. 

– Moi, dit-il, j'aime bien le whisky. Si je n'avais

pas fait de boxe, j'aurais aimé boire sec. 

– Oui, dis-je. 

– Moi, dit-il, j'ai manqué un tas de choses à

cause de la boxe. 

– T'as gagné beaucoup d'argent. 

– Dame, c'est pour ça que j'en fais. Mais,

vois-tu, j'ai manqué un tas de choses. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Eh bien, dit-il, comme pour ma femme, par

exemple. Et puis d'être si souvent en dehors de

chez moi. Ça ne fait pas de bien à mes filles non

plus. « Qui que c'est que votre vieux ? » leur demanderont les petits gars du monde. « Mon vieux,

c'est Jack Brennan. » Ça ne leur fait pas de bien, ça.

– Bah ! dis-je, la seule chose qui importe c'est

qu'elles aient le sac. 

– T'en fais pas, dit Jack. J'ai le sac pour elles.

Il se versa encore à boire. La bouteille était

presque vide. 

– Mets de l'eau dedans, dis-je. 

– Vois-tu, dit-il en obéissant, tu ne peux pas

te faire une idée de ce que ma femme me manque...

– Ça, bien sûr... 

– Tu ne peux pas t'en faire une idée. Tu ne

peux pas te faire une idée de ce que c'est. 

– Ça devrait pourtant être moins dur ici, à la

campagne, qu'en ville. 

– Pour moi, maintenant, dit Jack, l'endroit

où je suis ne fait pas de différence. Tu ne peux

pas te faire une idée de ce que c'est. 

– Bois un peu, va. 

– Est-ce que je suis saoul ? Tu trouves que je

bafouille ? 

– Mais non, tu t'en tires très bien. 

– Tu ne peux pas te faire une idée de ce que

c'est. Y a personne qui puisse se faire une idée de

ce que c'est. 

– Excepté ta femme, dis-je. 

– Oui, elle le sait, ma femme, dit Jack. Elle

le sait bien. Pour ça, elle le sait. 

– Mets de l'eau, dis-je. 

– Jerry, reprit-il. Tu ne peux pas te faire une

idée de ce que ça finit par devenir... 

Il était bel et bien saoul. Il me regardait dans

les yeux, et les siens étaient comme qui dirait

tout fixes. 

– Tu vas bien dormir, dis-je. 

– Écoute, Jerry, me dit-il. Veux-tu gagner de

l'argent ? Mise sur Walcott. 

– Oui ? 

– Écoute, Jerry... 

Jack posa son verre. 

– Je ne suis pas saoul, hein ? Sais-tu ce que

je joue sur lui, moi ? Cinquante gros billets. 

– Ça fait de la galette. 

– Cinquante gros billets, reprit-il. Cinquante

mille dollars. 

– Ça fait de la galette. 

– Cinquante gros billets, reprit Jack, à deux

contre un. Je toucherai vingt-cinq mille dollars.

Mise sur lui, Jerry. 

– C'est tentant, dis-je. 

– Comment veux-tu que je le batte ? C'est pas

du maquillage. Comment veux-tu que je le batte ?

Pourquoi ne pas en profiter ? 

– Mets de l'eau, dis-je. 

– Après ce match-là, je laisse tomber, dit Jack.

Je laisse tomber. Faut que je reçoive une raclée.

Alors ? Pourquoi que je n'en profiterais pas ? 

– Ça, sûrement. 

– Voilà huit jours que je ne dors pas, dit Jack.

Toute la nuit, je suis dans le lit à me manger les

sangs. Je ne dors pas, Jerry. Tu n'as pas idée

de ce que ça fait quand on ne peut pas fermer

l'œil. 

– Mais si. 

– Je ne dors pas. C'est tout. Je ne peux pas

dormir. A quoi bon se soigner pendant tant

d'années si c'est pour en arriver là ? 

– C'est moche. 

– Tu n'as pas idée de ce que ça fait, Jerry,

quand on ne peut pas fermer l'œil. 

– Mets de l'eau, dis-je. 

 

Bref, vers onze heures, Jack tombe dans les

pommes. Cette fois il est mûr et ne pourra pas

faire autrement que de dormir. Je l'aide à se déshabiller et je le couche. 

– Tu vas vien dormir, Jack, lui dis-je. 

– Tu parles, répond-il. Si je vais dormir... 

– Bonne nuit, Jack, dis-je. 

– Bonne nuit, Jerry. Tu es mon seul ami. 

– Oh ! ça va, dis-je. 

– T'es mon seul ami, reprend-il. Le seul ami

que j'ai au monde. 

– Allez ! dors, dis-je. 

– Je vais dormir, dit Jack. 

 

Je retrouvai Hogan en bas, assis devant son

bureau et lisant les journaux. Il leva la tête. 

– Et alors, il fait dodo, le petit copain ? me

demanda-t-il. 

– Il était mûraille. 

– Ça vaut mieux pour lui que de ne pas dormir, dit Hogan. 

– Pour sûr. 

– Et pourtant on aurait un mal de chien à

faire comprendre ça aux reporters des journaux

sportifs, dit Hogan. 

– Oui, dis-je. Je m'en vais me coucher aussi.

– Bonne nuit, dit Hogan. 

Le lendemain matin, je descendis vers huit

heures et pris mon petit déjeuner. Hogan était

dans la grange en train de faire faire des exercices

d'assouplissement à ses pensionnaires. J'allai

les regarder. 

– Un !... Deux !... Trois !... Quatre !... comptait Hogan à haute voix. Ça va, Jerry ? ajouta-t-il en me voyant. Jack est levé ? 

– Non, il dort encore, répondis-je. 

Puis je remontai faire ma valise. Vers neuf

heures et demie, j'entendis dans la pièce à côté

Jack qui s'habillait. Quand il fut descendu, je

descendis à mon tour et le trouvai en train de

déjeuner. Hogan était là aussi, debout à côté de

la table. 

– Comment ça va, Jack ? lui demandai-je. 

– Pas mal. 

– Bien dormi ? demanda Hogan. 

– Oui, très bien, dit Jack. J'ai la langue un

peu pâteuse mais pas de gueule de bois. 

– Ah ! dit Hogan, c'était du bon whisky. 

– Ça va. Mets-le sur la note. 

– A quelle heure partez-vous ? demanda Hogan.

– Avant le déjeuner, répondit Jack. Par le

train de onze heures. 

Hogan sortit. 

– Prends une chaise, Jerry, dit Jack. 

Je m'assis devant la table. Jack mangeait un

pamplemousse. Quand il trouvait un pépin, il le

crachait dans sa cuillère et le laissait tomber sur

son assiette. 

– Je crois qu'hier soir j'étais bien cuit, commença-t-il. 

– T'as bu pas mal. 

– J'ai dû dire un tas de bêtises. 

– Mais non. 

– Où est Hogan ? reprit Jack qui venait de

finir son fruit. 

– Il est de l'autre côté, dans le bureau. 

– Qu'est-ce que j'ai raconté sur le match et

les paris ? dit Jack. 

Il tenait sa cuillère à la main et tapotait machinalement l'écorce du pamplemousse. 

La bonne apporta des œufs au jambon et enleva

l'assiette sale. 

– Donnez-moi un autre verre de lait, lui dit 

Jack. 

Elle sortit. 

– Tu m'as dit que t'avais joué cinquante mille 

dollars sur Walcott, dis-je. 

– C'est vrai. 

– Ça fait de la galette. 

– C'est bien ce qui m'embête, dit Jack. 

– S'il arrivait quelque chose ? 

– Non, dit Jack. Il en pince pour le titre. Et 

on l'a mis là pour qu'il gagne. 

– On ne sait jamais. 

– Non. il en pince pour le titre, je te dis. 

Pour lui, ça vaut de l'argent, et beaucoup. 

– Cinquante mille dollars, ça fait de la galette, 

dis-je. 

– C't'une spéculation, dit Jack. Puisque je ne 

peux pas gagner ! Tu le sais bien que je ne peux 

pas gagner ! 

– Tant que tu es sur le tapin, t'as une chance. 

– Non, dit Jack, je suis fini. Je vois la spéculation, c'est tout. 

– Comment te sens-tu ? 

– Bien, dit Jack. C'était de dormir que j'avais 

besoin. 

– Peut-être que tu t'en tireras bien, Jack. 

– Je leur en mettrai plein la vue, dit Jack. 

Après avoir mangé, il appela sa femme au téléphone et s'enferma dans la cabine. 

– C'est la première fois qu'il lui téléphone 

depuis qu'il est ici, me dit Hogan. 

– Il lui écrit tous les jours. 

– Cette blague, dit Hogan. Une lettre, ça ne 

coûte que deux cents. 

 

Hogan nous fit ses adieux et Bruce, le soigneur

nègre, nous conduisit à la gare dans la carriole.

– Au revoir, Mister Brennan, dit Bruce sur le 

quai. J'espère que vous allez lui rentrer dans la

terrine. 

– Au revoir, dit Jack en lui tendant deux

dollars. 

Bruce, qui s'était beaucoup occupé de lui, avait

l'air un peu désappointé. Il tenait ses deux dollars

à la main, et Jack s'aperçut que je le regardais. 

– Tout était sur la note, me dit-il. Hogan a

compté les massages. 

Dans le train qui nous ramenait à New York,

Jack restait silencieux. Il était assis au bout de

la banquette, son billet glissé sous le ruban de son

chapeau et il regardait par la glace. A un moment,

il se tourna vers moi : 

– J'ai téléphoné à ma femme que je retiendrais une chambre au Shelby pour cette nuit, me

dit-il. C'est juste à côté du Garden1. Je rentrerai

à la maison demain matin. 

– C'est une bonne idée, dis-je. Ta femme t'a 

déjà vu matcher ? 

– Non, dit-il. Jamais. 

Il faut qu'il s'attende à recevoir une fameuse

volée, pensais-je, pour ne pas vouloir rentrer chez 

lui après le match. 

A la gare nous prîmes un taxi jusqu'au Shelby. 

Un chasseur accourut, s'empara de nos valises et 

nous accompagna au bureau. 
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