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PRÉFACE


Trois siècles après que le public a découvert les lettres de Mme de Sévigné dans les premières éditions posthumes, leur pouvoir de séduction reste intact. L’épistolière, qui n’a jamais vu une ligne d’elle imprimée, s’est imposée à la postérité comme la virtuose d’un art que le XVIIe siècle se vantait d’avoir porté à un nouveau point de perfection. S’il est malheureusement vraisemblable que l’on renonce un jour à écrire des lettres, gageons qu’on continuera à lire celles de Mme de Sévigné. Parions aussi qu’elles seront toujours reçues avec le même étonnement : comment des lettres, par essence objets éphémères et périssables, ont-elles pu acquérir la permanence du livre ? Chaque génération s’est efforcée d’expliquer cette anomalie, qui en invoquant les sentiments hors normes d’une mère pour sa fille, qui en attribuant aux lettres une valeur documentaire et historique. Étrangement, l’évidente qualité littéraire des lettres fut l’argument le moins fréquemment invoqué, au motif que leur auteur n’avait jamais eu l’intention de composer une œuvre. De tels scrupules ont conduit les commentateurs dans une impasse : comment refuser à Sévigné le statut d’écrivain alors même que ses lettres sont invoquées par tous comme des modèles du genre ? De même que deux vers de Racine suffisent à reconnaître la main du maître, deux lignes de Sévigné signalent indubitablement le style, le savoir-faire, la langue inimitable de l’épistolière.


UNE FEMME DE LETTRES

Mme de Sévigné ne s’est pas découverte écrivain en prenant la plume pour initier la correspondance avec Mme de Grignan, lors du départ de celle-ci pour la Provence en 1671*1. Elle appartient à une génération de femmes qui, malgré les obstacles et les résistances, s’est ménagé un accès à la culture, à partir de lieux et de réseaux en marge de la république des Lettres. La marquise est l’héritière d’un demi-siècle de culture lettrée féminine qui, de l’œuvre monumentale de Mlle de Scudéry aux romans de Mme de La Fayette, en passant par l’offensive linguistique et poétique des Précieuses, a placé les femmes au premier plan de la vie littéraire. Elle n’est pas un génie isolé mais le pur produit de cette société du loisir lettré, éprise de galanterie, ennemie des doctes, dont l’esprit et les valeurs ont largement investi le champ littéraire de la seconde moitié du XVIIe siècle.


Évolution de l’épistolaire

L’œuvre épistolaire sévignéenne est loin d’avoir surgi ex nihilo du paysage littéraire. Roger Duchêne montre qu’elle est en quelque sorte l’aboutissement d’un processus qui, à partir du renouveau de la lettre comme genre épistolaire au début du XVIIe siècle et la floraison des recueils, puis avec la vogue des manuels épistolaires, qui formalisent et encadrent la pratique mondaine, voit insensiblement progresser l’idée d’une « écriture personnelle*2 ». D’un genre soumis à une rhétorique et régi par des modèles, on est passé à un art ennemi des excès et des artifices de l’éloquence, lieu privilégié d’épanouissement des valeurs du naturel et de la négligence, représentatif d’un nouvel idéal esthétique. Dans ce contexte, le chef-d’œuvre sévignéen vient couronner le chemin de gloire de la lettre qui, de Balzac à Voiture, en passant par l’apport théorique décisif de Madeleine de Scudéry, s’est imposée comme l’un des fleurons du loisir mondain, l’émanation d’une culture non savante, spontanée, privée, ludique. Les lettres sévignéennes s’inscrivent dans ce mouvement historique d’où est issue la conception moderne de la correspondance comme un espace où s’exprime le moi privé, et qui suppose confidentialité et intimité. Encore attachées par plus d’un fil à l’univers des conventions et des civilités, elles jettent pourtant les bases d’un système où l’individu serait au centre, à même de formuler en matière d’écriture ses goûts, ses exigences, ses jugements propres.




Une place stratégique dans la vie littéraire

Si chaque génération de lecteurs a eu tendance à forger une image de l’épistolière conforme à ses attentes*3, la figure de la mère passionnée s’est imposée durablement à la critique, au point de concurrencer celle de l’écrivaine et de la femme de lettres. Or Mme de Sévigné, avant d’être la mère de Mme de Grignan, a occupé une place stratégique dans la vie littéraire de son temps, impliquée dans une multitude de réseaux lettrés et fréquentant les écrivains professionnels aussi bien que les amateurs. En insistant sur les circonstances particulières, familiales, sentimentales, d’une vie d’où elle aurait tiré son œuvre, on en est venu à ignorer la figure intellectuelle qu’elle représentait, déjà pour ses contemporains, ainsi que le rôle non négligeable qu’elle tint dans la vie artistique de son temps. En témoigne sa présence, camouflée sous des pseudonymes divers, dans des recueils de portraits, dans des annuaires mondains comme le Dictionnaire des précieuses, ou encore dans la scandaleuse Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, qui provoque son ressentiment durable : « Être dans les mains de tout le monde, se trouver imprimée, être le livre de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort irréparable, se rencontrer dans les bibliothèques […] » (lettre 10). Mme de Sévigné est une femme de lettres comme a su en produire une époque qui, tout en refusant aux femmes l’accès au savoir des doctes, les a involontairement propulsées au-devant de la scène littéraire en leur concédant des parcelles à l’écart des institutions dont elles ont fait des places d’avant-garde. Un tel succès comporte toutefois des limites. L’année où La Bruyère publie les Caractères, où il célèbre, dans un passage repris en chœur par les contemporains, le don particulier des femmes pour l’écriture épistolaire, paraît le recueil de Richelet, Les Plus Belles Lettres des meilleurs auteurs français où, parmi vingt-cinq hommes, figure une seule épistolière, Mme de Villedieu.




La littérature comme art de vivre

Dans ce contexte particulier où la publication imprimée est la borne rarement atteinte, et presque jamais assumée, de l’ambition littéraire des femmes (Mme de La Fayette ne reconnut jamais être l’auteur de La Princesse de Clèves), Mme de Sévigné a su s’introduire dans le cercle de celles auxquelles le Parnasse accordait ses faveurs. L’éducation soignée qu’a pris soin de lui fournir le milieu de juristes et de financiers où elle a été élevée lui permet très tôt de se mêler au creuset des microsociétés que constituent alors les différents salons parisiens. Elle fréquente l’hôtel de Rambouillet, rue Saint-Thomas-du-Louvre, où elle se lie à Mme de La Fayette et à La Rochefoucauld. Dans les années 1650, on la retrouve parmi les protégés du surintendant Foucquet, en compagnie d’écrivains comme Pellisson, Scudéry, Sarasin, Guez de Balzac, Scarron, La Fontaine. Dans ces lieux où, selon l’expression de Marc Fumaroli, « la civilisation, c’est au fond un art de vivre en littérature*4 », elle se forme aux exercices de l’esprit et on commence à reconnaître son goût et son autorité : La Fontaine la remercie en vers de son appréciation de sa Lettre à Madame de Courcy, abbesse de Mouzon. Avec certains des habitués de Vaux, elle se retrouve au château de Fresnes et à l’hôtel de Nevers, chez Mme du Plessis-Guénégaud, célébrée comme une femme d’esprit, amie de la littérature et des arts. C’est là que Boileau vient réciter ses satires et Racine ses premières pièces. C’est là aussi que Mme de Sévigné se lie avec le clan port-royaliste des Arnauld, en particulier avec Arnauld d’Andilly et son fils Pomponne, futur ministre de Louis XIV. Au total, la variété et l’étendue des réseaux lettrés qu’elle fréquentait plaçaient la future épistolière, comme le fait remarquer Alain Viala, « en position centrale dans la vie littéraire du temps*5 ».




Une formation permanente

Dans ce contexte, prendre la plume, pour la jeune Sévigné, ce fut d’abord le moyen de poursuivre sa formation, d’affiner son goût, d’asseoir sa réputation dans un monde où le contrôle de soi et des autres passe avant tout par la maîtrise de la langue. Les premiers échanges que nous avons conservés, dans lesquels elle donne la réplique à d’éminents représentants de la République des Lettres, témoignent de ses dons et de son ambition, comme de son travail du style : « Voilà ce que j’avais à vous dire pour ma justification. Quelque autre peut-être aurait pu réduire les mêmes choses en moins de paroles, mais il faut que vous supportiez mes défauts. Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n’est pas laconique » (lettre 4). L’apprentie épistolière s’attire ainsi le respect et la protection d’une autorité comme Chapelain, s’initie à l’échange savant avec un érudit comme Ménage, compense son ignorance des langues anciennes en faisant briller sa maîtrise de l’italien. Ces commerces où l’érudition se mêle à la galanterie constituent des témoins précieux d’un moment où les frontières entre l’univers des doctes et celui des mondains sont en train de perdre de leur étanchéité. Sévigné bénéficie très largement de cette ouverture : parmi ses correspondants, un érudit comme Balzac, quelques décennies auparavant, ne comptait pas une correspondante. Par la suite, elle s’entoure volontiers d’abbés, comme La Mousse, qui la fait bénéficier de sa solide formation classique, ou de doctes, comme Corbinelli, qui lui fait admirer Virgile dans une traduction italienne. Ce dernier, originaire de Florence, entré dans le cercle des intimes, est à l’occasion invité dans les lettres de Sévigné qui se font alors forum savant le temps d’un débat sur une question philologique ou philosophique.




La lecture

Plus décisive encore dans la formation lettrée de la marquise que l’activation de réseaux intellectuels et la fréquentation des doctes fut sa pratique assidue de la lecture. Mme de Sévigné est une lectrice insatiable dont les goûts s’expriment de façon très marquée dans les lettres. De sa jeunesse, elle a conservé celui des romans fleuves de Mlle de Scudéry mais aussi de La Calprenède et de Gomberville. L’univers romanesque, ainsi que la fantaisie des épopées héroïques de la Renaissance italienne, constituent un fonds durable dans lequel puise l’imaginaire sévignéen. La campagne de Vichy, où elle se rend en cure, est vue à travers le prisme du roman pastoral : « je crois que si on y regardait bien, on y trouverait encore des bergers de L’Astrée » (lettre 68). L’épistolière appartient à une génération conditionnée par la lecture des romans à clefs, qui postule une coïncidence entre monde réel et monde livresque, chaque événement survenu dans la réalité comportant en quelque sorte son équivalent en littérature : « L’abbé Bayard vient d’arriver de sa jolie maison pour me voir ; c’est le druide Adamas de cette contrée » (lettre 68). Quant à ceux qui accusent les romans de corrompre la jeunesse, l’épistolière leur cloue le bec en un revers de plume : « Pour moi, qui voulais m’appuyer dans mon goût, je trouvais qu’un jeune homme devenait généreux et brave en voyant mes héros, et qu’une jeune fille devenait honnête et sage en lisant Cléopâtre. Quelquefois il y en a qui prennent un peu les choses de travers, mais ces personnes ne feraient peut-être guère mieux quand elles ne sauraient pas lire » (16 novembre 1689). La richesse intertextuelle de la correspondance est cependant loin de se limiter aux romans. Le théâtre de Corneille, Molière et Racine, les sommes historiques, les écrits des moralistes, la théologie morale, la philosophie de Descartes et de Malebranche, les fables et les contes de La Fontaine fournissent citations, commentaires critiques, réflexions. La familiarité avec certains auteurs conduit la marquise à s’approprier leurs textes et les réécrire, comme c’est fréquemment le cas avec les maximes de l’ami La Rochefoucauld. La pratique de la lecture en commun, en particulier en compagnie de son fils, montre à quel point cette culture livresque, loin d’être conçue comme un objet pour soi, est orientée vers la sociabilité : « Le chanoine et moi nous lisons l’Arioste ; elle a l’italien dans la tête, elle me trouve bonne » (lettre 68). Les lectures fournissent ainsi au dialogue épistolaire un matériau aussi indispensable que les nouvelles du jour, glanées dans les conversations et les gazettes.






PARCOURS

Le système de parcours que nous avons adopté, par le moyen de la mise en séries de lettres présentant une unité thématique, vise à faciliter l’accès à une œuvre foisonnante sans pour autant l’amputer de sa diversité, de son ubiquité, de ses ramifications multiples. Si l’œuvre épistolaire s’adapte si aisément au format de l’anthologie, c’est que le principe du découpage et de la sélection n’est pas étranger à un texte fondamentalement discontinu, partiel, fragmentaire.


La facture chronologique

La présentation suit l’ordre chronologique, depuis les premiers échanges conservés, qui remontent aux années 1650, jusqu’aux lettres de la dernière heure, quatre décennies plus tard. Le cheminement temporel est un parcours attendu de la correspondance, dans laquelle la trame d’une vie et celle de l’histoire s’associent selon une formule remarquablement moderne. L’amalgame du particulier et du collectif n’est-il pas également le moteur d’une œuvre comme celle de Virginia Woolf, ou encore des Années d’Annie Ernaux ? La mission informative de la lettre, à laquelle Sévigné se dérobe rarement, la conduit à tenir une chronique des événements marquants de l’actualité qui lui ont souvent valu le titre de gazetière. Les grandes nouvelles forment toutefois un feuilleton discontinu qu’il faut souvent reconstituer à partir de bribes éparses, de reprises ou d’allusions. Ses rapports si prisés sur les événements de la cour sont pour la plupart des récits de seconde main et l’épistolière accentue encore l’impression de partialité par la désinvolture avec laquelle elle disqualifie certaines « grandes nouvelles », leur préférant des « lanternes » et des « bagatelles » plus divertissantes. Sans refuser à certaines séries, comme celle sur le procès Foucquet ou la révolte bretonne, une indéniable valeur de témoignage historique, la priorité accordée à l’anecdotique, la posture fréquemment ironique, l’amalgame du public et du privé font de la chronique sévignéenne une formule unique. Cette posture en marge, qui laisse la voie ouverte à l’interprétation, séduit davantage que le discours formaté de l’historiographie officielle. Sous la plume de l’épistolière, le siècle de Louis XIV s’humanise, on dialogue avec les Grands comme avec ses voisins de palier : « Au milieu du silence du cercle, la Reine se tourne, et me dit : “À qui ressemble votre petite-fille ?” » (lettre 14)




Ruptures temporelles

À rebours du regard rétrospectif qui tend à la situer dans une continuité temporelle faisant se succéder les saisons de la vie sur la trame auguste de l’histoire, la lettre sévignéenne s’élabore dans une durée fragmentée. Ainsi les voyages, les séjours bretons ou provençaux marquent des ruptures décisives dans la chaîne de l’information. En attendant l’arrivée des nouvelles de la capitale, le temps s’étire à l’image de l’allée du parc baptisée poétiquement « l’infinie ». La matière bretonne, traitée à la manière burlesque, remplace les grandes heures du carnet mondain parisien. Les retards du courrier perturbent le rythme installé de l’échange, menacent son équilibre précaire : « […] quoique vous m’écriviez deux fois la semaine, je n’en reçois qu’une à la fois. Il y en a eu quelques-unes où j’en ai eu deux, mais beaucoup où je n’en ai qu’une, comme aujourd’hui par exemple, et si vous saviez, ma bonne, quelle perte c’est pour moi qu’une de vos lettres, vous verriez clairement le chagrin que cela me donne » (lettre 18). On perçoit alors de manière plus aiguë les distorsions et les interférences entraînées par une communication en différé. L’épistolier fait face aux dilemmes et aux contradictions insolubles de la non-coïncidence temporelle du destinateur et du destinataire. Il faut combler l’écart entre le présent de la lettre et le passé plus ou moins proche de celle à laquelle elle fait réponse tout en anticipant sur la lecture à venir. Sévigné souligne fréquemment les contradictions profondes de la temporalité épistolaire dont l’exemple le plus frappant est le courrier envoyé au lendemain d’une visite chez l’abbé Bayard et rendu intempestif par sa mort subite : « Et le lendemain, quand je lui écrivis, en partant, une relation de ce qui s’était passé chez lui, dont il aurait été ravi, il n’était plus au monde, et c’était à un mort que j’écrivais » (4 octobre 1677). Enfin, la rédaction de certaines lettres sur plusieurs jours, qui rapproche l’écriture de la lettre de celle du journal, entraîne aussi des effets de rupture, de reprises et d’anticipation. La lettre est un texte à trous : tel feuilleton palpitant tourne à l’histoire sans fin, telle anecdote semée d’ellipses vire à l’énigme. Le lecteur tire pourtant profit de lacunes qui entretiennent sa curiosité et l’invitent à combler les vides en coopérant à son tour à l’entreprise d’écriture collective qu’est l’œuvre épistolaire.




L’éclatement dans l’espace

Au désordre temporel vient s’ajouter le kaléidoscope des lieux. À Paris, Mme de Sévigné change plusieurs fois d’adresse dans le Marais avant de s’établir définitivement dans « la Carnavalette » (19 septembre 1677) : « […] Dieu merci, nous avons l’hôtel de Carnavalet. C’est une affaire admirable : nous y tiendrons tous, et nous aurons le bel air » (lettre 73). Mais même une fois le clan durablement installé, les lettres parisiennes, écrites entre deux visites, font écho aux va-et-vient de la ronde journalière qui conduit l’épistolière chez ses amies du quartier, Mmes de Lavardin, de La Troche, du Puy-du-Fou, ou au faubourg Saint-Germain, chez Mme de La Fayette. La marquise n’a jamais eu de logement curial mais effectue des voyages réguliers pour « faire sa cour », d’abord à Saint-Germain chez Mademoiselle puis à Versailles qu’elle découvre avec sa fille lors des fêtes grandioses des années 1660. Puis, par obligation plus que par goût, Sévigné effectue des voyages fréquents. Le centre de gravité des lettres se déplace en Bretagne, en Provence, à l’abbaye de Livry, qui lui sert de maison de campagne, à Vichy, en Bourgogne. Parfois même, écrites par les chemins, elles s’accordent au rythme du carrosse, de la litière ou de l’embarcation. Ces changements de décor incessants sont pour beaucoup dans la variété et le renouvellement constant du paysage épistolaire. L’écriture enfin se révèle le plus sûr des moyens de transport lorsqu’il s’agit de suivre en pensée les déplacements de la destinataire sur la carte, d’imaginer de futurs voyages ou de rappeler des déplacements antérieurs. L’évocation des migrations entre Paris, la cour et les provinces, du trajet des lettres, des déplacements de son entourage (campagnes militaires du fils, ambassades en Italie de Chaulnes et de Coulanges, déménagements des Grignan entre Aix, Lambesc et le château de Grignan) contribuent à l’élaboration d’une écriture en mouvement, qui n’est pas sans évoquer la tradition des récits de voyage.




Des voix et des enjeux multiples

La perte de la presque totalité des correspondances souvent qualifiées de secondaires de Mme de Sévigné a eu pour effet d’accentuer le caractère unique et exclusif de l’échange avec Mme de Grignan. Sans contester la place privilégiée de l’élue, « ma très bonne petite bonne » (19 septembre 1677), il faut admettre que les quelques témoins dont nous disposons des commerces multiples qu’entretenait Mme de Sévigné avec d’autres membres de la famille comme le couple des Coulanges, avec des amis comme les Guitaut ou encore un chargé d’affaires comme d’Herigoyen, sont révélateurs de la variété des registres maîtrisés par l’épistolière. Le plus significatif et le mieux conservé de ces échanges annexes est celui avec Bussy, qui avait sauvegardé les lettres de sa cousine afin de les insérer dans sa propre correspondance. La façon dont Sévigné, dès l’époque des « querelles galantes », lui donne la réplique dans l’esprit du « rabutinage » puis lui fait son procès au moment de l’affaire du portrait, révèle une veine combattante, renvoie l’image d’une femme forte qui, tout en réaffirmant sans cesse l’honneur et les liens du sang, conserve prudemment ses distances avec cet héritier d’une noblesse frondeuse : « N’avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais la vie, et ne voulais pas vous tuer à terre ? » (lettre 12). Tout autre est le ton, bien différente est la posture adoptée à l’égard du « petit Coulanges », avec qui le cousinage complice et affectueux remonte à une enfance commune dans l’hôtel de l’oncle adoptif de la marquise : « Et j’attends avec patience le retour de votre souvenir sans jamais douter de votre amitié, car le moyen que vous ne m’aimiez pas ? c’est la première chose que vous avez faite quand vous avez commencé d’ouvrir les yeux, et c’est moi aussi qui ai commencé la mode de vous aimer et de vous trouver aimable ; une amitié si bien conditionnée ne craint point les injures du temps » (lettre 130). Quant aux lettres d’affaires, elles campent une femme aux antipodes de la mondaine frivole ou de l’aristocrate éthérée, soucieuse de gestion matérielle, oppressée par la question des dettes et luttant pour la survie de son patrimoine foncier dans une conjoncture de dépréciation des revenus de la terre. « Je m’en vais, comme une Furie, pour me faire payer ; je ne veux entendre ni rime ni raison. C’est une chose étrange que la quantité d’argent qu’on me doit ; je dirai toujours comme l’Avare : De l’argent, de l’argent ; dix mille écus sont bons » (6 mai 1680).






UN AUTRE REGARD

En un temps où les relations interpersonnelles sont étroitement codifiées par les lois de la civilité, où la vision du monde comme la perception de soi sont soumises aux contraintes de la sociabilité, les lettres ouvrent un espace à part, dans lequel le regard s’exerce autrement, la perception des choses subit d’insidieuses distorsions. Ce n’est pas le moindre des attraits de l’œuvre sévignéenne que sa vision décalée, insolente, voire provocante du monde qui l’entoure.


Des allées de traverse

La promptitude de l’épistolière à déceler les ridicules et les travers des mœurs de ses contemporains en fait tout naturellement une complice du théâtre de Molière, qu’elle cite constamment et dont elle se vante d’étendre le répertoire. Le dialogue où elle s’efforce de sermonner son fils, au désespoir du fiasco sexuel qui a fait tourner court son aventure avec la Champmeslé, est qualifié de « scène digne de Molière » (lettre 15). Les portraits au vitriol dont sont parsemées les lettres s’avèrent dignes de la plume satirique d’un Boileau ou du style décapant d’un Saint-Simon : le mari de la défunte duchesse de Saint-Aignan « est revenu du Havre en poste sur les vieilles ailes de son vieil amour » (24 janvier 1680) ; l’auteur de l’Histoire des Croisades, le Père Maimbourg, « a ramassé le délicat des mauvaises ruelles » (17 septembre 1675) ; Mme de Pequigny, en cure à Vichy, « cherche à se guérir de soixante et seize ans, dont elle est fort incommodée » (4 juin 1676). Ennemie de l’excès dans tous les domaines, Sévigné s’insurge contre ceux de la dévotion aussi bien que de la dépense. Les largesses des banquets bretons l’offensent autant qu’une austérité ostentatoire. Les pertes au jeu de son gendre l’exaspèrent dans la même mesure que l’avarice odieuse de la défunte Mme de Meckelbourg : « Comment peut-on, par rapport à Dieu et même à l’humanité, garder tant d’or, tant d’argent, tant de meubles, tant de pierreries, au milieu de l’extrême misère des pauvres dont on était accablé dans ces derniers temps ? » (lettre 129). Elle fustige la grossièreté des provinciaux mais n’est pas moins dure envers la vanité, les excentricités, les bassesses du personnel de la cour. Parce qu’elle évolue avec la même aisance dans des sphères sociales variées, elle semble promener sur tous le regard désabusé des outsiders. Les excentricités d’une Mme de La Hamelinière, qui affiche son amant sans embarras ni sans compromettre l’adoration que lui voue son mari, l’amusent davantage qu’elles ne la choquent : « les choses singulières me réjouissent toujours » (lettre 86). Elle partage certains des préjugés nobiliaires mais on la surprend fréquemment raisonnant en bourgeoise ou sympathisant avec le jardinier des Rochers — familiarité qu’on n’imaginerait pas chez une Mme de La Fayette. Dépourvues de la flagornerie à laquelle devaient sacrifier les écrivains officiels — on en trouve quand même des traces dans un épisode comme la représentation d’Esther — les lettres composent un itinéraire bis sur la carte louis-quatorzienne, proposent des voies de traverse dans le plan géométrique des parcs à la française.




La vie cachée

La lettre sévignéenne surgit de l’ordinaire du privé, de l’existence journalière, d’expériences invisibles. À bien des égards, elles font advenir un quotidien qui ne s’écrit pas, pour lequel il faut créer un espace, inventer une langue. En nous faisant pénétrer à l’intérieur, dans la demeure, la chambre, le jardin, l’écriture quotidienne se désolidarise d’une culture qui maintient un silence consensuel autour de la trivialité, de la vulgarité des choses banales. Le dégoût de Boileau pour « le sac ridicule où Scapin s’enveloppe » traduit le cri quasi unanime d’une littérature réfractaire au quotidien et au trivial. D’où l’abondance des néologismes chez Sévigné et la nécessité souvent éprouvée par ses éditeurs d’accompagner les lettres d’un lexique ou de glossaires comme si nous avions affaire à une langue spécialisée. On pourrait aisément appliquer à Sévigné ce qu’elle dit de Mme de Bury, amie du cardinal de Retz : « C’est un moulin à paroles, comme vous savez ; elle parle Bury (c’est une langue !) » (17 janvier 1680). Petit mobilier, pièces d’habillement, détails de l’économie domestique, remèdes, aliments, maladies entrent ainsi dans l’usage écrit par la voie épistolaire. Peut-être est-ce par cette langue des choses et l’évocation de la vie matérielle, davantage que par l’expression des sentiments, régie par des figures et des lieux communs difficilement évitables, que la lettre nous fait pénétrer dans la sphère de l’intime. La rubrique inévitable de la santé se traduit par l’élaboration d’un journal du corps particulièrement soigné : maladies et affections mais aussi gestations, accouchements, fausses couches, vieillissement, aucun sujet n’est jugé malséant. La lettre investit la chambre de l’accouchée comme celle de l’agonisante et nous fait pénétrer jusque dans cet antre souterrain où la curiste vichyssoise subit le supplice de la douche : « J’ai commencé aujourd’hui la douche ; c’est une assez bonne répétition du purgatoire. On est toute nue dans un petit lieu sous terre, où l’on trouve un tuyau de cette eau chaude, qu’une femme vous fait aller où vous voulez. Cet état où l’on conserve à peine une feuille de figuier pour tout habillement est une chose assez humiliante » (lettre 70). Une part non négligeable du dialogue épistolaire est enfin consacrée aux questions financières. Le principe d’économie adopté et mis en pratique par la marquise s’oppose à la logique dispendieuse et à la spirale des dépenses somptuaires dans laquelle elle craint de voir sombrer le ménage des Grignan. Sur ce point où il s’agit d’imposer une opinion sans risquer d’être accusée d’ingérence, l’épistolière déploie un discours de persuasion particulièrement soigné. Une grande partie de la créativité verbale et de l’inventivité de la plume sévignéenne apparaît ainsi comme le résultat des contorsions et précautions destinées à aborder des zones peu fréquentées de l’existence privée.




Constructions de soi

On mesure, dans un univers où l’individu est sans cesse exposé au regard d’autrui, où les moindres circonstances de la vie (aventure amoureuse, mariage, naissance, promotion, conversion) sont aussitôt diffusées, commentées, jugées par les instances implacables des réseaux mondains, le refuge qu’a pu représenter un espace épistolaire relativement protégé où une confidentialité partielle pouvait être envisagée. Certes, les lettres à Mme de Grignan ne se privent pas de participer activement au dépeçage collectif des informations recueillies sur une foule de personnalités plus ou moins en vue, mais elles encouragent plutôt les nouvelles de soi, cèdent au plaisir coupable de s’épancher, osent la rêverie solitaire. Contournant l’effacement volontaire et contrôlé imposé par les traités de civilité, Mme de Sévigné parvient, par le détour du pastiche, de l’ironie, de l’humour, à dresser un portrait de soi parmi les plus vivants, les plus audacieux et les plus émouvants de son siècle. Celle qui jugeait « rustaud » son portrait par Mignard s’ingénie à brouiller les pistes en variant les postures : faible créature incapable de dominer ses accès de mélancolie, chrétienne imparfaite réfractaire à la dévotion, convive enjouée amie des plaisirs, solitaire tentant d’échapper à la compagnie de ses semblables, ennemie des « pruderies » sans compromettre une impeccable « honnêteté », mère idolâtre à mi-chemin de la comédie et de la tragédie (se lamentant comme Niobé mais pérorant comme Mme Pernelle). Comme le dit Bernard Beugnot de l’épistolier qui, « avant d’être un écrivain ou un artiste, est un artisan de soi*6 », Mme de Sévigné travaille de lettre en lettre à ce chantier de construction qui mobilise d’importantes ressources. Un matériau décisif est en effet emprunté au corpus des moralistes et de la théologie morale, au premier rang desquels figure La Rochefoucauld, suivi de près par Nicole. En digne disciple de ces maîtres à penser, l’épistolière ne se contente pas d’exprimer la douleur de la séparation, elle analyse les enjeux de l’épreuve à laquelle la soumet l’absence de l’être aimé, interroge ses significations, va chercher des arguments et des paradigmes dans la théologie chrétienne, des analogies dans la médecine. Le goût de faire des « réflexions » et de raisonner sur l’inconstance des désirs et des chagrins humains incite à donner à l’autoportrait sévignéen la place qui lui revient dans le processus de construction du sujet moderne. Lorsqu’elle fait, par exemple, l’apologie de sa « sensibilité » et de sa « délicatesse », l’épistolière se situe au cœur d’une réflexion littéraire, morale et métaphysique sur les passions qui a occupé tous les grands esprits de son temps. Le sourire en plus : « En vérité, la vie est triste quand on est aussi tendre aux mouches que je la suis » (24 septembre 1675).






LE LABORATOIRE ÉPISTOLAIRE

Sans dissimuler son mépris pour les formules toutes faites des manuels et le carcan formel dans lequel était enfermé le genre épistolaire, Mme de Sévigné en fait son terrain d’expérimentation, lieu d’invention de nouvelles organisations d’écriture ainsi que d’une langue dont on n’a pas fini de découvrir les merveilles.


Le jeu avec les conventions

On ne peut pas dire que les conventions aient rigoureusement disparu de la correspondance sévignéenne. Les lettres ne dispensent pas de l’obligation de réponse, se plient au rituel des compliments, sacrifient à l’excuse, à la recommandation, se résolvent à la remontrance. Elles prennent cependant de grandes libertés avec ce cadre, ne répondent jamais point par point mais au gré de l’inspiration et de l’enchaînement des idées, dérogent au rythme convenu en s’autorisant des « provisions », c’est-à-dire en anticipant sur l’arrivée du courrier. En outre, une typologie solidement établie par plusieurs générations de théoriciens du genre est systématiquement détournée au profit d’une esthétique propre. L’habileté consiste par exemple, en louant le style de Mme de Grignan, à imposer sa propre conception de la réussite épistolaire, en admirant les relations, le souci du détail, la liberté de parler des préoccupations du moment (« l’évangile du jour »), le goût des applications. Quand elle applaudit la « comparaison divine » de Mme de Grignan, qui commente l’affaire de la Régale en lui appliquant la réplique de Martine dans Le Médecin malgré lui (lettre 88), Sévigné ne se plie pas aux lois de la civilité mais réaffirme sa confiance dans la capacité de la littérature à interpréter le monde. La chance de l’épistolière est d’avoir trouvé en sa fille une interlocutrice qui sait s’adapter, ouverte à ses fantaisies, tolérant ses « furies d’écrire » et suffisamment douée pour suivre le rythme endiablé qui lui est imposé. La manie du détournement aboutit à des formules improbables et parodiques, comme le faire-part de non-décès : « On dit que La Marck n’est point mort ; je plains sa femme et peut-être sa maîtresse » (lettre 57). La plupart du temps, l’infraction au code est soulignée de façon à réaffirmer les principes d’une pratique autonome : « La contrainte m’est aussi contraire qu’à vous » (8 avril 1671). Il n’est pas d’usage d’ouvrir une lettre par une réflexion morale, comme la digression sur le temps que se reproche aussitôt l’épistolière en tête de la lettre 60, s’excusant de son égarement et de s’être « extravaguée » (voir ici). Mais c’est pour aussitôt conclure « qu’entre bons amis », il faut « laisser trotter les plumes comme elles veulent ».




Faire feu de tout bois

Alors que les recueils de lettres modèles reconnaissent à cette pratique un nombre très limité de sujets acceptables, Sévigné démontre au contraire que la lettre est bonne à tout dire et même, à défaut de nouvelles importantes, qu’elle se contente des « riens », des « bagatelles » et des « lanterneries » provisoirement disponibles. On n’a pas toujours sous la plume une mort de Turenne pour se lancer dans les oraisons funèbres et les panégyriques. Les grands événements sont assurément un matériau indispensable à l’échange épistolaire mais ils sont si bien glosés par les gazettes et le public qu’on s’en lasse. Tout l’art de la lettre consiste à conférer une dignité à un fait divers, une anecdote quelconque, une circonstance minuscule, ce que l’épistolière souligne avec ironie lorsque, après avoir annoncé sa résolution de faire construire deux abris contre la pluie à l’extrémité des allées de son parc breton, elle propose de faire mettre ces « grandes nouvelles de nos bois » dans le Mercure galant (lettre 86). Le matériau le plus banal, tel le discours sur la pluie et le beau temps, donne lieu à des variations ingénieuses : « Il n’y a point de mémoire d’homme d’un si beau et persévérant temps. On a oublié la pluie ; quelques vieillards disent qu’ils en ont vu autrefois, mais on ne les croit pas » (lettre 74). Le choix auquel nous avons procédé tente de rendre compte de l’impressionnante variété des sujets abordés et des centres d’intérêts de l’épistolière. Certains confirment l’idée que nous avons d’une société de loisir, où le divertissement constitue le mot d’ordre et la justification de toute activité. Les lettres de Sévigné témoignent de ce besoin de s’amuser, de plaisanter, de tourner toute chose en dérision, à commencer par ses contemporains dont elle excelle à fournir des portraits satiriques, parfois expédiés d’un trait assassin. Mais les rapports consacrés aux opérations militaires, à la révolte de la Bretagne, à l’exil des rois d’Angleterre ainsi que l’intérêt porté à la politique familiale des Grignan en Provence dévoilent aussi un engagement sur un terrain où les femmes étaient loin d’être les bienvenues. Dans son Art de plaire dans la conversation, Vaumorière, qui admire le don des femmes à discourir de questions morales, leur déconseille formellement de se mêler de politique : « Comme il arrive rarement qu’elles soient destinées à gouverner les États, il y en a peu à qui il soit permis de se montrer habiles dans une science qui leur est inutile, et qu’elles doivent laisser aux grands hommes. »




Le mélange des genres

À la variété des sujets s’ajoute la promenade dans les genres qu’autorise la flexibilité épistolaire combinée au goût de la réécriture. La « deuxième main » de la marquise compose à l’occasion une histoire tragique, une fable, un épisode de roman, une scène de comédie, une réflexion morale, un sermon. Des amours mouvementées de Charles, l’épistolière se vante même d’avoir tiré un opéra : « Mon fils est en basse Bretagne ; je pense que son amour ne va pas si loin. Je lui viens d’écrire là-dessus un opéra » (lettre 79). Par le biais des grandes machines romanesques dans le labyrinthe desquelles Sévigné s’oriente avec une aisance déconcertante, la fiction pénètre dans les lettres, transformant leur lecture en jeu de piste littéraire. La lointaine Provence de Mme de Grignan est comparée au royaume inaccessible de Micomicona dans Don Quichotte (lettre 24) et l’expression de la tendresse de la mère pour la fille passe par la paraphrase du Roland furieux de l’Arioste (lettre 107). La fantaisie des épopées héroïques renaissantes fournit maintes applications, souvent décalées, comme l’allusion à un passage grivois de l’Arioste au beau milieu du récit de la cérémonie des cordons bleus (lettre 112). Il s’agit moins de procéder à la manière des érudits, qui truffent leurs missives de références à la mémoire lettrée, que de réécrire, mettre en scène et rejouer des textes parfaitement assimilés. S’il est question d’un procès, la réplique provient des Plaideurs de Racine (lettre 98), s’il faut juger des qualités de l’Histoire généalogique de Bussy, c’est par le biais de la fameuse scène du sonnet d’Oronte, dans Le Misanthrope (lettre 98). Le théâtre de Molière constitue un univers de référence, l’épistolière partageant avec le dramaturge un mépris du pédant, du prétentieux et du ridicule dont l’existence quotidienne fournit quantité d’avatars. L’ordinaire épistolaire est passé au crible des fables et des contes de La Fontaine, sitôt lus, sitôt réemployés. Mmes de Monaco et de Louvigny, portant le deuil de Guiche, sont portraiturées en « jeunes veuves » (lettre 42). Le cabinet de repos de Mme de Grignan à l’hôtel Carnavalet est baptisé le « grippeminaud » par allusion au chat dont le poète a fait une figure d’ermite jouisseur. Exercice polygraphique, la lettre excelle à mélanger les genres, insérant le portrait d’une « guimbarde » de province, qui affiche son amant à bride abattue, dans les débats théologiques et la glose du Traité de la prédestination et du don de la persévérance de Saint Augustin (lettre 86).




Une langue à soi

Aussi aisément qu’elle intègre d’autres formes textuelles, la correspondance assimile les styles, les parlures, les jargons, les langages hétérogènes. L’italien, le patois provençal ou breton, la langue médicale, le jargon philosophique (cartésien en particulier), métaphysique ou théologique, les locutions proverbiales venues remotiver l’idiolecte de l’échange intime permettent de situer l’épistolière parmi les grands artisans de la langue classique. Digne medium d’un groupe culturel qui communie dans les délices du verbe et célèbre collectivement l’art de dévoyer les mots, de déjouer les ruses du langage, la lettre joue un rôle actif dans la circulation des bons mots, des pointes, des trouvailles verbales de toutes sortes. « Guilleragues disait hier que Pellisson abusait de la permission qu’ont les hommes d’être laids » (5 janvier 1674). Cependant, chez Mme de Sévigné, l’inventivité langagière s’étend bien au-delà du divertissement mondain pour aboutir à la formation d’un idiolecte que les dictionnaires du temps ne suffisent pas toujours à élucider. Les néologismes sont légion, les tournures inusitées n’en finissent pas de prendre le lecteur au dépourvu. « De petites entrailles avec une robe », c’est Marie-Blanche, fruit des entrailles de Mme de Grignan, délivrée du maillot des nourrissons. En abusant du lait, qui se révèle un remède « malicieux », Mme de Grignan risque de se « mettre du fromage sur le cœur », c’est-à-dire de s’ôter l’appétit (7 février 1680). Mais « aurait-on été assez cruel à Paris pour ne pas [lui] envoyer » ce tout nouveau petit couplet qui « sortait de sa coque » (13 mai 1680) ? Le concret se substitue à l’abstrait dans le détournement de termes de cuisine ou de couture pour évoquer le dialogue intérieur : « pot-au-feu », « consommé », « ravauderies ». Les noms propres sont le lieu de toutes les fantaisies, subissant maintes dérivations, telle la « Fourbinerie », qui désigne malicieusement le parti de Forbin-Janson, évêque de Marseille et adversaire des Grignan. Les tournures raffinées jurent avec les proverbiales, « la gueule enfarinée », « sur le plancher des vaches », « bon jour bon œuvre » ; la componction des compliments ne résiste pas à la verdeur comique des images : « Il a bien plu dans l’écuelle de vos cadets » (23 février 1680). Le prix des mots est rendu palpable par la juxtaposition du style noble et du vulgaire, du brio de l’expression et de la médiocrité du lexique, du contrôle et du laisser-aller, de la correction et des licences. Le jeu est plus subtil qu’il n’y paraît, car la frontière est mince entre la méconnaissance de l’usage et son détournement habile : ridicule dans la bouche d’une provinciale inculte, le pataquès « sourde comme une grive » (lettre 21) aurait aussi bien pu passer pour un mot d’esprit en d’autres circonstances. En interrogeant sans cesse le langage, en se démarquant de l’usage standard, en commentant les écarts avec la norme, les lettres sévignéennes clament une indépendance, revendiquent une autonomie qui nous invite à réviser nos classiques. Encline au libertinage, non de mœurs mais d’esprit, irréductible aux écoles, réfractaire à l’endoctrinement, Mme de Sévigné pourrait bien s’imposer comme une figure de proue de la « liberté » occultée du classicisme français*7.

*

Comment aborder une œuvre polymorphe, un texte si dense et parfois opaque, évoluer dans la forêt de signes qui renvoient à des objets qui ne sont plus, qui n’ont peut-être jamais été ? Gardons-nous de la tentation de vaincre ces résistances en réduisant les enjeux multiples des lettres à l’unique relation, si souvent glosée, d’une mère avec sa fille chérie. On peut lire, sans doute, ce qui nous est parvenu de la correspondance entre les deux femmes comme un genre de feuilleton amoureux, rythmé par les séparations et les retrouvailles, configuré par l’échange dialogué comme dans un roman épistolaire (dont elle constituerait un modèle). Mais en se bornant à ce registre, somme toute le plus conventionnel de la correspondance, on demeure dans l’antichambre des lettres, on se borne aux prolégomènes de l’œuvre. Au-delà du discours amoureux, les lettres sévignéennes se déploient dans toutes les directions, explorent tout le champ des possibles de l’écriture. Comme la Recherche proustienne, elles constituent un monde en soi, reposant sur des codes propres, renvoyant indéfiniment à elles-mêmes, tout en offrant un univers référentiel exceptionnellement riche. Acceptons de nous perdre dans la foule des visages inconnus, d’errer dans les chambres d’une mémoire dont nous ne possédons plus toutes les clefs. La surprise et le plaisir seront d’autant plus grands de nous trouver soudain en terrain connu, interpellés par une voix familière, émus par des retrouvailles imprévues, entraînés par le rire contagieux de la marquise.
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LETTRES CHOISIES






QUERELLES GALANTES


Seules quelques lettres de Mme de Sévigné ont été conservées datant de la période qui suivit son mariage avec Henri de Sévigné, en 1644, pendant laquelle naquirent Françoise-Marguerite, en 1646, et Charles, en 1648. Au moment de son veuvage, la marquise n’a que vingt-cinq ans mais les noms de ses correspondants indiquent déjà une solide implantation dans des cercles variés qui accueillent de hauts fonctionnaires de l’État (Lenet), l’élite des gens de lettres (Ménage) et une noblesse tumultueuse (Bussy). Dans une certaine littérature mondaine, le désordre amoureux vient doubler l’instabilité politique. En 1650, Mme de Sévigné quitte Paris pour la Bretagne, soit à la suite d’une intrigue initiée par Bussy, qu’il raconte dans l’Histoire amoureuse des Gaules, soit pour se mettre à l’abri des troubles de la Fronde, qui bat son plein dans la capitale. En 1651, Henri de Sévigné trouve la mort dans un duel contre Miossens, chevalier d’Albret, pour sa maîtresse Mme de Gondran. En 1652, Rohan et Tonquedec se querellent dans la ruelle de Mme de Sévigné. Dans ce climat propice aux rumeurs scandaleuses, la jeune femme fait ses armes épistolaires auprès de beaux esprits, s’imposant déjà comme une partenaire de taille dans le jeu galant dont elle maîtrise la rhétorique et les conventions. Dérivant depuis le royaume de Tendre, dont les œuvres de Mlle de Scudéry ont dessiné les contours, jusqu’aux terres controversées du roman satirique, la veine galante se caractérise par un ton offensif et polémique. Alors que sévissent les guerres de la Fronde, on évolue dans une atmosphère d’intrigues, de complots, de procès fictifs. Dans ces combats de civilités rituels, les adversaires renchérissent de finesse et d’ingéniosité. Le badinage, style duplice qui brouille savamment les frontières entre le sérieux et le plaisant, ainsi que le modèle de la dispute resteront des sources dynamiques de l’échange sévignéen. Ces échanges de la première heure sont ceux d’une jeune femme brillante, dont le veuvage précoce n’affecte ni la vivacité ni l’enjouement.


1. À PIERRE LENET1



[À Paris,] ce [dimanche] 14e mars [1649].

Monsieur,

C’est pour vous remettre bien avec moi qu’après m’avoir refusé du blé en général, vous m’envoyez des douceurs en particulier2. Pour vous dire la vérité, ce n’est pas sans raison que vous vous servez de cette finesse pour me rapaiser, car le bruit qui courait ici, que vous passiez la main habilement par-dessus le boisseau pour empêcher que la mesure ne fût comble3, m’avait donné une telle rage contre vous que je ne mettais guère de différence de votre cruauté à celle d’un Polonais4. Mais aujourd’hui, par votre soin, vous m’avez absolument gagnée et mes sentiments sont tellement changés que la plus grande joie que j’espère de la paix sera votre retour, et le plaisir de vous entretenir et tourner en ridicule ce qui le mérite de part et d’autre.

Si M. de S[évigné] était ici, il vous rendrait grâce, comme moi, des offres que vous lui faites, mais notre ami Bussy vous pourra dire où il est depuis deux mois. Contentez-vous donc de mes seules reconnaissances, et de la protestation que je vous fais de vous honorer plus que tous les hommes du monde. Il est impossible d’avoir eu l’honneur de vous voir sans avoir pour vous une estime tout extraordinaire, et puisque souvent nous avons pensé crever de rire ensemble5, faites vos conclusions, et jugez vous-même que je suis avec passion,

Monsieur,

Votre très humble et obéissante servante.

M.D.R.C.

À Monsieur, Monsieur Lenet, conseiller d’État.
À Corbeil






2. À MÉNAGE1



[À Paris, juillet-août 1650].

Si vous n’aviez point voulu me conter cette vilaine affaire de Mme de Bretigny2, vous auriez pu à bon marché, c’est-à-dire avec trente larmes, vous faire passer auprès de moi pour l’homme du monde le plus passionné. Mais trop parler nuit quelquefois, et vous m’avez mise au point qu’il n’y a plus qu’une léthargie de deux heures, ou une mort comme celle d’un certain Tiridate que je connais3, qui me puisse persuader que vous êtes touché de mon départ4. Voilà ce que c’est que de conter de petites historiettes5 mal à propos.

Il faut pourtant que je vous avertisse que vous avez du temps pour songer à ce que vous voulez faire pour me témoigner votre désespoir ; car depuis que je ne vous ai vu, on ne m’a rien dit sur ce chapitre-là. On a vu deux fois la Chimène à gogo et je ne sais si c’est pour cela que l’on me fait fort froid, mais j’ai remarqué une furieuse glace, depuis deux jours, et je crois même que c’est parce qu’on ne me parle point qu’on ne me dit rien de fâcheux6.

J’avais hier dessein de vous aller voir, mais je n’eus ni carrosse ni chevaux, et n’en ai point encore aujourd’hui, tellement que je suis à mes amies. Si j’étais tout de même à mes amis, vous y auriez bonne part. Je vis hier le président Charreton7 qui parle, ce me semble, avec plus d’emphase que jamais. Ne venez point ici que vous n’ayez de mes nouvelles. Ce sera bientôt, je vous en réponds.






3. À MÉNAGE


Aux Rochers, ce [lundi] 19e août [1652].

Je suis bien obligée au plus paresseux de tous les hommes de m’écrire avec tant de bonté et de soin. Il y a eu un désordre à notre poste de Vitré, qui certainement est cause que je n’ai pas reçu vos dernières lettres, car je n’ai eu que celle d’Angers. Mais dans la pensée que ce n’est pas votre faute, je ne fais simplement que me plaindre de l’infidélité de nos courriers et me loue si fort de votre tendresse et de votre amitié que je veux prendre à tâche désormais d’en dire autant de bien que j’en ai dit de mal. Pour moi, j’ai bien de l’avantage sur vous, car j’ai toujours continué à vous aimer, quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette querelle d’Allemand1 que pour vous donner tout entier à Mlle de La Vergne2. Mais enfin, quoiqu’elle soit mille fois plus aimable que moi, vous avez eu honte de votre injustice, et votre conscience vous a donné de si grands remords que vous avez été contraint de vous partager plus également que vous n’aviez fait d’abord. Je loue Dieu de ce bon sentiment et vous promets de m’accorder si bien avec cette aimable rivale que vous n’entendrez aucune plainte ni d’elle ni de moi, étant résolue en mon particulier d’être toute ma vie la plus véritable amie que vous ayez. Il ne tiendra qu’à vous désormais d’être bizarre et inégal, car je me sens résolue à vous mettre toujours dans votre tort, par une patience admirable. Faites, je vous supplie, que je n’en aie pas besoin, et continuez-moi toujours votre amitié, dont vous savez bien que je fais un cas tout particulier.

Je vous supplie de remercier pour moi monsieur votre frère, le lieutenant particulier d’Angers : je lui ai depuis des obligations toutes particulières, par la peine qu’il a prise d’une chose dont je l’avais prié. Il s’en est acquitté avec tant de civilité que je serai bien aise qu’il sache encore par vous que je n’en perdrai jamais le souvenir ni le désir de lui rendre service3.

Je vous rends mille grâces de toutes vos nouvelles. J’ai été fort surprise de la mort de Mme l’abbesse du Pont4.

Je suis ici fort embarrassée de la maladie de Mme la comtesse de Montrevel5, qui lui prit le lendemain qu’elle y arriva ; c’est aujourd’hui le septième de son mal, qui est une fièvre.






4. À BUSSY-RABUTIN


À Paris, ce [lundi] 19e juillet 1655.

Voici la troisième fois1 que je vous écris depuis que vous êtes parti ; c’est assez pour vous faire voir que je n’ai rien sur le cœur contre vous. Je reçus l’adieu que vous me faisiez de Landrecies2, pendant que j’étais à Livry, et je vous fis réponse en même temps. Je vois bien que vous ne l’avez pas reçue, et j’en suis fort fâchée, car, outre qu’elle était assez honnêtement tendre, c’est qu’elle était assez jolie, au moins à ce qu’il me semblait, et comme elle vous était destinée, je suis en colère qu’un autre en ait eu le plaisir. Depuis cela je vous ai encore écrit par un laquais que vous aviez envoyé ici, lequel était chargé de plusieurs lettres pour de belles dames. Je ne m’amuse plus à vous chicaner sur ce qu’il n’y en avait point pour moi aussi, et je vous fis une petite lettre en galopant3, qui vous faisait connaître, quoique assez mal arrangée, la sensible joie que j’ai eue du bonheur que vous eûtes à vos gardes de Landrecies, dont la nouvelle nous est venue ici le plus agréablement du monde, par des gens de la cour qui nous ont dit que Monsieur le Cardinal avait dit beaucoup de bien de vous devant le Roi, qui en avait dit lui-même, et ensuite toute la cour, qui avait fort loué cette dernière action. Vous pouvez croire que ma joie n’a pas été médiocre d’entendre dire tout haut cela de vous. Mais, pour en revenir à mon conte, ce fut sur cela que je vous écrivis ma seconde lettre, et cinq ou six jours après, j’ai reçu celle où je vois que vous vous plaignez de moi ; cependant, mon pauvre cousin, vous voyez bien que vous n’en avez aucun sujet. Et là-dessus on peut tirer une belle moralité ; c’est qu’il ne faut jamais condamner personne sans l’entendre. Voilà ce que j’avais à vous dire pour ma justification. Quelque autre peut-être aurait pu réduire les mêmes choses en moins de paroles, mais il faut que vous supportiez mes défauts. Chacun a son style ; le mien, comme vous voyez, n’est pas laconique4.

Je ne crois pas avoir jamais rien lu de plus agréable que la relation que vous me faites de votre adieu à votre maîtresse5. Ce que vous dites, que l’amour est un vrai recommenceur, est tellement joli et tellement vrai que je suis étonnée que, l’ayant pensé mille fois, je n’aie jamais eu l’esprit de le dire. Je me suis même quelquefois aperçue que l’amitié se voulait mêler en cela de contrefaire l’amour et qu’en sa manière elle était aussi une vraie recommenceuse. Cependant, quoiqu’il n’y ait rien de plus galant que ce que vous me dites sur votre affaire, je ne me sens point tentée de vous faire une pareille confidence sur ce qui se passe entre le <Surintendant> et moi, et je serais au désespoir de vous pouvoir mander quelque chose d’approchant6. J’ai toujours avec lui les mêmes précautions et les mêmes craintes, de sorte que cela retarde notablement les progrès qu’il voudrait faire. Je crois qu’il se lassera enfin de recommencer toujours inutilement la même chose. Je ne l’ai vu que deux fois depuis six semaines, à cause d’un voyage que j’ai fait. Voilà ce que je vous en puis dire, et ce qui en est. Usez aussi bien de mon secret que j’userai du vôtre ; vous avez autant d’intérêt que moi à le cacher.

Je ne vous dis rien de l’aventure de Bartet7. Je crois qu’on vous l’aura mandée, et qu’elle vous aura diverti ; pour moi, je l’ai trouvée bien imaginée. Il y a une dame qu’on accuse d’avoir été, les premiers jours, dans les maisons demander si c’était un affront que cela, parce qu’elle avait ouï dire à l’intéressé que ce n’était qu’une bagatelle. On dit que, présentement, il commence à sentir son mal et à trouver qu’il eût été mieux qu’il n’eût pas été tondu.

Adieu, mon pauvre cousin. Ce n’est point ici une belle lettre, ni une réponse digne de la vôtre, mais on n’est pas toujours en belle humeur. Il y a huit jours que je suis malade ; cela fait tort à ma vivacité. Aimez-moi toujours bien, car pour moi, je fais mon devoir sur votre sujet, et je vous souhaite un heureux retour.










LA RELATION
DU PROCÈS FOUCQUET


Surintendant des Finances depuis 1653 et trop brillant fonctionnaire du jeune État louis-quatorzien, Nicolas Foucquet est arrêté à Nantes le 5 septembre 1661. S’ensuit un procès politique retentissant, orchestré par Colbert qui veut la tête du Surintendant, et dont les implications vont bien au-delà d’une simple affaire de concussion. C’est en effet toute la question des rapports nébuleux de l’argent et du pouvoir, mettant en cause non pas seulement d’infâmes « partisans » mais des ministres et des grands, qui menace d’être révélée au grand jour par la défense habile et loyale de Foucquet. Le tribunal devra temporiser et l’accusé s’en tirera avec une sentence d’exil à vie. Mme de Sévigné, qui a fréquenté la cour raffinée du Surintendant, à Vaux-le-Vicomte, a pu craindre pour elle les conséquences de cette disgrâce, d’autant que certaines de ses lettres ont été retrouvées dans les cassettes de Foucquet. Comme La Fontaine, grand favori du Surintendant, ou La Rochefoucauld et Bussy, qui en avaient reçu des subsides, la marquise accuse durement le coup de cette révolution de palais. En 1664, au moment du procès, la série de lettres qu’elle adresse à Pomponne, ami avec lequel elle affirme se trouver « dans les mêmes intérêts » à l’égard de l’accusé, constitue un témoignage unique sur une page capitale de l’histoire du règne de Louis XIV. Cette implication subite de l’épistolière dans les affaires du royaume donne à l’écriture des lettres une envergure nouvelle, aux antipodes des divertissements galants. La correspondance prend à cette occasion la forme d’un journal dont Roger Duchêne a souligné la proximité avec celui tenu par Olivier Lefèvre d’Ormesson, le rapporteur du procès et le principal informateur de la marquise. Ce magistrat intègre, demeuré ferme devant la pression exercée par les adversaires les plus acharnés de Foucquet, verra sa carrière brutalement interrompue.


5. À POMPONNE1



[À Paris, lundi] <17 novembre 1664.>

Aujourd’hui, lundi 17e novembre, M. Foucquet a été pour la seconde fois sur la sellette. Il s’est assis sans façon comme l’autre fois2. Monsieur le Chancelier3 a recommencé à lui dire de lever la main ; il a répondu qu’il avait déjà dit les raisons qui l’empêchaient de prêter le serment, qu’il n’était pas nécessaire de les redire. Là-dessus Monsieur le Chancelier s’est jeté dans de grands discours, pour faire voir le pouvoir légitime de la chambre4, que le Roi l’avait établie, et que les commissions avaient été vérifiées par les compagnies souveraines. M. Foucquet a répondu que souvent on faisait des choses par autorité, que quelquefois on ne trouvait pas justes quand on y avait fait réflexion. Monsieur le Chancelier a interrompu : « Comment ! vous dites donc que le Roi abuse de sa puissance ? » M. Foucquet a répondu : « C’est vous qui le dites, monsieur, et non pas moi. Ce n’est point ma pensée, et j’admire qu’en l’état où je suis, vous me vouliez faire une affaire avec le Roi. Mais, monsieur, vous savez bien vous-même qu’on peut être surpris. Quand vous signez un arrêt, vous le croyez juste. Le lendemain, vous le cassez5 ; vous voyez qu’on peut changer d’avis et d’opinion. — Mais cependant, a dit Monsieur le Chancelier, quoique vous ne reconnaissiez pas la chambre, vous lui répondez, vous présentez des requêtes, et vous voilà sur la sellette. — Il est vrai, monsieur, a-t-il répondu, j’y suis. Mais je n’y suis pas par ma volonté ; on m’y mène. Il y a une puissance à laquelle il faut obéir, et c’est une mortification que Dieu me fait souffrir, et que je reçois de sa main. Peut-être pouvait-on bien me l’épargner, après les services que j’ai rendus et les charges que j’ai eu l’honneur d’exercer. » Après cela, Monsieur le Chancelier a continué l’interrogation de la pension des gabelles, où M. Foucquet a très bien répondu6.

Les interrogations continueront, et je continuerai à vous les mander fidèlement. Je voudrais seulement savoir si mes lettres vous sont rendues sûrement.

Madame votre sœur qui est à nos sœurs du faubourg a signé ; elle voit à cette heure la communauté, et paraît fort contente. Madame votre tante ne paraît pas en colère contre elle. Je ne croyais point que ce fût celle-là qui eût fait le saut ; il y en a encore une autre7.

Vous savez sans doute notre déroute de Gigeri, et comme ceux qui ont donné les conseils veulent jeter la faute sur ceux qui ont exécuté. On prétend faire le procès à Gadagne pour ne s’être pas bien défendu ; il y a des gens qui en veulent à sa tête. Tout le public est persuadé pourtant qu’il ne pouvait pas faire autrement8.

On parle fort ici de Monsieur d’Aleth, qui a excommunié les officiers subalternes du Roi qui ont voulu contraindre les ecclésiastiques de signer. Voilà qui le brouillera avec monsieur votre père, comme cela le réunira avec le P. Annat9.

Adieu, je sens que l’envie de causer me prend. Je ne veux pas m’y abandonner ; il faut que le style des relations soit court.






6. À POMPONNE


[À Paris,] le jeudi 20e novembre <1664>.

M. Foucquet a été interrogé ce matin sur le marc d’or ; il y a très bien répondu1. Plusieurs juges l’ont salué. Monsieur le Chancelier en a fait reproche, et dit que ce n’était point la coutume, et au conseiller breton : « C’est à cause que vous êtes de Bretagne que vous saluez si bas M. Foucquet2. » En repassant par l’Arsenal3, à pied pour le promener, il a demandé quels ouvriers il voyait ; on lui a dit que c’étaient des gens qui travaillaient à un bassin de fontaine. Il y est allé, et en a dit son avis, et puis s’est tourné en riant vers Artagnan4, et lui a dit : « N’admirez-vous point de quoi je me mêle ? Mais c’est que j’ai été autrefois assez habile sur ces sortes de choses-là5. » Ceux qui aiment M. Foucquet trouvent cette tranquillité admirable, je suis de ce nombre. Les autres disent que c’est une affectation ; voilà le monde.

Mme Foucquet la mère a donné un emplâtre à la Reine, qui l’a guérie de ses convulsions, qui étaient à proprement parler des vapeurs6. La plupart, suivant leur désir, se vont imaginant que la Reine prendra cette occasion pour demander au Roi la grâce de ce pauvre prisonnier ; mais pour moi, qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n’en crois rien du tout7. Ce qui est admirable, c’est le bruit que tout le monde fait de cet emplâtre, disant que c’est une sainte que Mme Foucquet et qu’elle peut faire des miracles.




Vendredi 21e novembre <1664>.

Aujourd’hui vendredi 21e, on a interrogé M. Foucquet sur les cires et sucres8. Il s’est impatienté sur certaines objections qu’on lui faisait, et qui lui ont paru ridicules. Il l’a un peu trop témoigné, a répondu avec un air et une hauteur qui ont déplu. Il se corrigera, car cette manière n’est pas bonne. Mais en vérité, la patience échappe ; il me semble que je ferais tout comme lui.

J’ai été à Sainte-Marie, où j’ai vu madame votre tante, qui m’a paru abîmée en Dieu ; elle était à la messe comme en extase. Madame votre sœur m’a paru jolie, de beaux yeux, une mine spirituelle. La pauvre enfant s’est évanouie ce matin ; elle est très incommodée. Sa tante a toujours la même douceur pour elle. Monsieur de Paris9 lui a donné une certaine manière de contre-lettre qui lui a gagné le cœur ; c’est cela qui l’a obligée de signer ce diantre de formulaire. Je ne leur ai parlé ni à l’une ni à l’autre ; Monsieur de Paris l’avait défendu. Mais voici encore une image de la prévention. Nos sœurs de Sainte-Marie m’ont dit : « Enfin Dieu soit loué ! Dieu a touché le cœur de cette pauvre enfant : elle s’est mise dans le chemin de l’obéissance et du salut. » De là je vais à Port-Royal. J’y trouve un certain grand solitaire10 que vous connaissez, qui commence par me dire : « Eh bien ! ce pauvre oison a signé. Enfin Dieu l’a abandonnée ; elle a fait le saut. » Pour moi, j’ai pensé mourir de rire en faisant réflexion sur ce que fait la préoccupation. Voilà bien le monde en son naturel. Je crois que le milieu de ces extrémités est toujours le meilleur.




Samedi au soir <22 novembre 1664>.

M. Foucquet est entré ce matin à la chambre. On l’a interrogé sur les octrois11 ; il a été très mal attaqué, et il s’est très bien défendu. Ce n’est pas, entre nous, que ce ne soit un des endroits de son affaire le plus glissant. Je ne sais quel bon ange l’a averti qu’il avait été trop fier, mais il s’en est corrigé aujourd’hui, comme on s’est corrigé aussi de le saluer. On ne rentrera que mercredi à la chambre ; je ne vous écrirai aussi que ce jour-là.

Au reste, si vous continuez à me tant plaindre de la peine que je prends de vous écrire, et à me prier de ne point continuer, je croirai que c’est vous qui vous ennuyez de lire mes lettres, et qui vous trouvez fatigué d’y faire réponse, mais sur cela je vous promets encore de faire mes lettres plus courtes, si je puis ; et je vous quitte de la peine de me répondre, quoique j’aime infiniment vos lettres. Après ces déclarations, je ne pense pas que vous espériez d’empêcher le cours de mes gazettes. Quand je songe que je vous fais un peu de plaisir, j’en ai beaucoup. Il se présente si peu d’occasions de témoigner son estime et son amitié, qu’il ne faut pas les perdre quand elles se présentent. Je vous supplie de faire tous mes compliments chez vous et dans votre voisinage. La Reine est bien mieux.






7. À POMPONNE


[À Paris,] jeudi 27e novembre <1664>.

On a continué aujourd’hui les interrogations sur les octrois. Monsieur le Chancelier avait bonne intention de pousser M. Foucquet aux extrémités, et de l’embarrasser, mais il n’en est pas venu à bout. M. Foucquet s’est fort bien tiré d’affaire. Il n’est entré qu’à onze heures, parce que Monsieur le Chancelier a fait lire le rapporteur, comme je vous l’ai mandé ; et malgré toute cette belle dévotion1, il disait toujours tout le pis contre notre pauvre ami. Le rapporteur prenait toujours son parti, parce que le chancelier ne parlait que pour un côté. Enfin il a dit : « Voici un endroit sur quoi l’accusé ne pourra pas répondre. » Le rapporteur a dit : « Ah ! monsieur, pour cet endroit-là, voici l’emplâtre qui le guérit », et a dit une très forte raison, et puis il a ajouté : « Monsieur, dans la place où je suis, je dirai toujours la vérité, de quelque manière qu’elle se rencontre. » On a souri de l’emplâtre, qui a fait souvenir de celui qui a tant fait de bruit. Sur cela on a fait entrer l’accusé, qui n’a pas été une heure dans la chambre ; et, en sortant, plusieurs ont fait compliment à T*** de sa fermeté2.

Il faut que je vous conte ce que j’ai fait3. Imaginez-vous que des dames m’ont proposé d’aller dans une maison qui regarde droit dans l’Arsenal pour voir revenir notre pauvre ami ; j’étais masquée. Je l’ai vu venir d’assez loin. M. d’Artagnan était auprès de lui ; cinquante mousquetaires derrière, à trente ou quarante pas. Il paraissait assez rêveur. Pour moi, quand je l’ai aperçu, les jambes m’ont tremblé, et le cœur m’a battu si fort que je n’en pouvais plus. En s’approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d’Artagnan l’a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées, et a pris cette mine riante que vous connaissez. Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue, mais je vous avoue que j’ai été étrangement saisie, quand je l’ai vu rentrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le cœur fait comme je l’ai, je suis assurée que vous auriez pitié de moi ; mais je pense que vous n’en êtes pas quitte à meilleur marché, de la manière dont je vous connais.

J’ai été voir votre chère voisine ; je vous plains autant de ne l’avoir plus que nous nous trouvons heureux de l’avoir. Nous avons bien parlé de notre cher ami ; elle avait vu Sapho, qui lui a redonné du courage4. Pour moi j’irai demain en reprendre chez elle, car de temps en temps, je sens que j’ai besoin de réconfort. Ce n’est pas que l’on ne dise mille choses qui doivent donner de l’espérance, mais, mon Dieu ! j’ai l’imagination si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir.




Vendredi 28e novembre <1664>.

Dès le matin, on est entré à la chambre. Monsieur le Chancelier a dit qu’il fallait parler des quatre prêts5. Sur quoi T*** a dit que c’était une affaire de rien, et sur laquelle on ne pouvait rien reprocher à M. Foucquet, qu’il l’avait dit dès le commencement du procès. On a voulu le contredire ; il a prié qu’il pût expliquer la chose comme il la concevait et a prié son camarade6 de l’écouter. On l’a fait, et il a persuadé la compagnie que cet article n’était pas considérable. Sur cela, on a dit de faire entrer l’accusé ; il était onze heures. Vous remarquerez qu’il n’est pas plus d’une heure sur la sellette. Monsieur le Chancelier a voulu parler de ces quatre prêts. M. Foucquet a prié qu’on voulût lui laisser dire ce qu’il n’avait pu dire la veille sur les octrois. On l’a écouté ; il a dit des merveilles. Et comme le Chancelier lui disait : « Avez-vous eu votre décharge de l’emploi de cette somme ? » il a dit : « Oui, monsieur, mais ç’a été conjointement avec d’autres affaires », qu’il a marquées, et qui viendront en leur temps. « Mais, a dit Monsieur le Chancelier, quand vous avez eu vos décharges, vous n’aviez pas encore fait la dépense ? — Il est vrai, a-t-il dit, mais les sommes étaient destinées. — Ce n’est pas assez, a dit Monsieur le Chancelier. — Mais, monsieur, par exemple, a dit M. Foucquet, quand je vous donnais vos appointements, quelquefois j’en avais la décharge un mois auparavant ; et comme cette somme était destinée, c’était comme si elle eût été donnée. » Monsieur le Chancelier a dit : « Il est vrai, je vous en avais l’obligation. » M. Foucquet a dit que ce n’était point pour le lui reprocher, qu’il se trouvait heureux de le pouvoir servir en ce temps-là ; mais que les exemples lui revenaient selon qu’il en avait besoin7.

On ne rentrera que lundi. Il est certain qu’il semble qu’on veuille tirer l’affaire en longueur. Puis a promis de ne faire parler l’accusé que le moins qu’il pourrait. On trouve qu’il dit trop bien. On voudrait donc l’interroger légèrement, et ne pas aller sur tous les articles. Mais lui, il veut parler sur tout, et ne veut pas qu’on juge son procès sur des chefs sur quoi il n’aura pas dit ses raisons. Puis est toujours en crainte de déplaire à Petit8. Il lui fit excuse l’autre jour de ce que M. Foucquet avait parlé trop longtemps, mais qu’il n’avait pas pu l’interrompre. Ch[amillart] est derrière le paravent quand on interroge ; il écoute ce que l’on dit, et offre d’aller chez les juges leur rendre compte des raisons qu’il a eues de faire ses conclusions si extrêmes9. Tout ce procédé est contre l’ordre, et marque une grande rage contre le pauvre malheureux. Pour moi, je vous avoue que je n’ai plus aucun repos. Adieu, mon pauvre Monsieur, jusqu’à lundi. Je voudrais que vous pussiez connaître les sentiments que j’ai pour vous ; vous seriez persuadé de cette amitié que vous dites que vous estimez un peu.






8. À POMPONNE


[À Paris,] mardi 9e décembre <1664>.

Je vous assure que ces jours-ci sont bien longs à passer, et que l’incertitude est une épouvantable chose. C’est un mal que toute la famille du pauvre prisonnier ne connaît point ; je les ai vus, je les ai admirés. Il semble qu’ils n’aient jamais su ni lu ce qui est arrivé dans les temps passés1. Ce qui m’étonne encore plus, c’est que Sapho est tout de même, elle dont l’esprit et la pénétration n’a point de bornes. Quand je médite encore là-dessus, je me flatte, et je suis persuadée, ou du moins je me veux persuader qu’elles en savent plus que moi. D’autre côté, quand je raisonne avec d’autres gens moins prévenus, dont le sens est admirable, je trouve les mesures si justes, que ce sera un vrai miracle si la chose va comme nous la souhaitons. On ne perd jamais que d’une voix, et cette voix fait le tout. Je me souviens de ces récusations, dont ces pauvres femmes pensaient être assurées ; il est vrai que nous ne les perdîmes que de cinq à dix-sept2. Depuis cela, leur assurance m’a donné de la défiance. Cependant, au fond de mon cœur, j’ai un petit brin de confiance. Je ne sais d’où il vient ni où il va, et même il n’est pas assez grand pour faire que je puisse dormir en repos.

Je causais hier de toute cette affaire avec Mme du Plessis ; je ne puis voir ni souffrir que les gens avec qui j’en puis parler et qui sont dans les mêmes sentiments que moi. Elle espère comme je fais, sans en savoir la raison. « Mais pourquoi espérez-vous ? — Parce que j’espère. » Voilà nos réponses : ne sont-elles pas bien raisonnables ? Je lui disais avec la plus grande vérité du monde que si nous avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le comble de ma joie était de penser que je vous enverrais un homme à cheval, à toute bride, qui vous apprendrait cette agréable nouvelle, et que le plaisir d’imaginer celui que je vous ferais, rendrait le mien entièrement complet. Elle comprit cela comme moi, et notre imagination nous donna plus d’un quart d’heure de campos3.

Cependant je veux rajuster la dernière journée de l’interrogatoire sur le crime d’État. Je vous l’avais mandé comme on me l’avait dit, mais la même personne s’en est mieux souvenue, et me l’a redit ainsi. Tout le monde en a été instruit par plusieurs juges. Après que M. Foucquet eut dit que le seul effet qu’on pouvait tirer du projet, c’était de lui avoir donné la confusion de l’entendre, Monsieur le Chancelier lui dit : « Vous ne pouvez pas dire que ce ne soit là un crime d’État. » Il répondit : « Je confesse, monsieur, que c’est une folie et une extravagance, mais non pas un crime d’État. Je supplie ces messieurs, dit-il se tournant vers les juges, de trouver bon que j’explique ce que c’est qu’un crime d’État ; ce n’est pas qu’ils ne soient plus habiles que moi, mais j’ai eu plus de loisir qu’eux pour l’examiner. Un crime d’État, c’est quand on est dans une charge principale, qu’on a le secret du prince, et que tout d’un coup on se met à la tête du conseil de ses ennemis, qu’on engage toute sa famille dans les mêmes intérêts, qu’on fait ouvrir les portes des villes dont on est gouverneur à l’armée des ennemis, et qu’on les ferme à son véritable maître, qu’on porte dans le parti tous les secrets de l’État : voilà, messieurs, ce qui s’appelle un crime d’État4. » Monsieur le Chancelier ne savait où se mettre, et tous les juges avaient fort envie de rire. Voilà au vrai comme la chose se passa. Vous m’avouerez qu’il n’y a rien de plus spirituel, de plus délicat, et même de plus plaisant. Toute la France a su et admiré cette réponse. Ensuite il se défendit en détail, et dit ce que je vous ai mandé. J’aurais eu sur le cœur que vous n’eussiez point su cet endroit comme il est. Notre cher ami y aurait beaucoup perdu.

Ce matin, M. d’Ormesson a commencé à récapituler toute l’affaire ; il a fort bien parlé et fort nettement. Il dira jeudi son avis. Son camarade5 parlera deux jours. On prétend quelques jours encore pour les autres opinions. Il y a des juges qui prétendent bien s’étendre, de sorte que nous avons encore à languir jusqu’à la semaine qui vient. En vérité, ce n’est pas vivre que d’être en l’état où nous sommes.




Mercredi 10e décembre <1664>.

M. d’Ormesson a continué la récapitulation du procès ; il a fait des merveilles, c’est-à-dire il a parlé avec une netteté, une intelligence et une capacité extraordinaires. Pussort l’a interrompu cinq ou six fois, sans autre dessein que de l’empêcher de si bien dire. Il lui a dit sur un endroit qui lui paraissait fort pour M. Foucquet : « Monsieur, nous parlerons après vous, nous parlerons après vous. »






9. À POMPONNE


[À Paris,] dimanche
au soir 21e décembre <1664>.

Je mourais de peur qu’un autre que moi vous eût donné le plaisir d’apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n’avait pas fait une grande diligence ; il avait dit en partant qu’il n’irait coucher qu’à Livry. Enfin il est arrivé le premier, à ce qu’il m’a dit. Mon Dieu, que cette nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments qui délivrent tout d’un coup le cœur et l’esprit d’une si terrible peine font sentir un inconcevable plaisir ! De longtemps je ne serai remise de la joie que j’eus hier. Tout de bon, elle était trop complète ; j’avais peine à la soutenir. Le pauvre homme apprit cette bonne nouvelle par l’air1, peu de moments après, et je ne doute point qu’il ne l’ait sentie dans toute son étendue.

Ce matin le Roi a envoyé le chevalier du guet à Mmes Foucquet, leur commander de s’en aller toutes deux à Montluçon en Auvergne, le marquis et la marquise de Charost à Ancenis, et le jeune Foucquet à Joinville en Champagne2. La bonne femme a mandé au Roi qu’elle avait soixante et douze ans, qu’elle suppliait Sa Majesté de lui donner son dernier fils pour l’assister sur la fin de sa vie, qui apparemment ne serait pas longue. Pour le prisonnier, il n’a point encore su son arrêt. On dit que demain on le fait conduire à Pignerol, car le Roi change l’exil en une prison3. On lui refuse sa femme, contre toutes les règles. Mais gardez-vous bien de rien rabattre de votre joie pour tout ce procédé : la mienne en est augmentée s’il se peut, et me fait bien mieux voir la grandeur de notre victoire. Je vous manderai fidèlement la suite de cette histoire ; elle est curieuse :





Non da vino in convito

Tanto gioir, qual de’nemici il lutto4.



Voilà ce qui s’est passé aujourd’hui ; à demain le reste.




Lundi au soir <22 décembre 1664>.

Ce matin à dix heures on a mené M. Foucquet à la chapelle de la Bastille. Foucault tenait son arrêt à la main. Il lui a dit : « Monsieur, il faut me dire votre nom, afin que je sache à qui je parle. » M. Foucquet a répondu : « Vous savez bien qui je suis, et pour mon nom je ne le dirai non plus ici que je ne l’ai dit à la chambre. Et pour suivre le même ordre, je fais mes protestations contre l’arrêt que vous m’allez lire. » On a écrit ce qu’il disait, et en même temps Foucault s’est couvert et a lu l’arrêt. M. Foucquet l’a écouté découvert. Ensuite on a séparé de lui Pecquet et Lavalée5, et les cris et les pleurs de ces pauvres gens ont pensé fendre le cœur de ceux qui ne l’ont pas de fer. Ils faisaient un bruit si étrange que M. d’Artagnan a été contraint de les aller consoler, car il semblait que ce fût un arrêt de mort qu’on vînt de lire à leur maître. On les a mis tous deux dans une chambre à la Bastille ; on ne sait ce qu’on en fera.

Cependant M. Foucquet est allé dans la chambre d’Artagnan. Pendant qu’il y était, il a vu par la fenêtre passer M. d’Ormesson, qui venait de reprendre quelques papiers qui étaient entre les mains de M. d’Artagnan. M. Foucquet l’a aperçu ; il l’a salué avec un visage ouvert et plein de joie et de reconnaissance. Il lui a même crié qu’il était son très humble serviteur. M. d’Omersson lui a rendu son salut avec une très grande civilité, et s’en est venu, le cœur tout serré, me raconter ce qu’il avait vu6.

À onze heures, il y avait un carrosse prêt, où M. Foucquet est entré avec quatre hommes ; M. d’Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. Il le conduira jusqu’à Pignerol, où il le laissera en prison sous la conduite d’un nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et qui prendra cinquante soldats pour le garder. Je ne sais si on lui a donné un autre valet de chambre. Si vous saviez comme cette cruauté paraît à tout le monde, de lui avoir ôté ces deux hommes, Pecquet et Lavalée ! C’est une chose inconcevable ; on en tire même des conséquences fâcheuses, dont Dieu le préservera, comme il a fait jusqu’ici. Il faut mettre sa confiance en lui, et le laisser sous sa protection, qui lui a été si salutaire. On lui refuse toujours sa femme. On a obtenu que la mère n’ira qu’au Parc, chez sa fille, qui en est abbesse. L’écuyer suivra sa belle-sœur ; il a déclaré qu’il n’avait pas de quoi se nourrir ailleurs. M. et Mme de Charost vont toujours à Ancenis7. M. Bailly, avocat général, a été chassé pour avoir dit à Gisaucourt, devant le jugement du procès, qu’il devrait bien remettre la compagnie du Grand Conseil en honneur, et qu’elle serait bien déshonorée si Chamillart, Pussort et lui allaient le même train. Cela me fâche à cause de vous ; voilà une grande rigueur8.

Tantœne animis cœlestibus irœ9 ?


Mais non, ce n’est point de si haut que cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir d’un cœur comme celui de notre maître. On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez10. Je vous manderai la suite. Il y aurait bien à causer sur tout cela ; mais il est impossible par lettre.

Adieu, mon pauvre Monsieur. Je ne suis pas si modeste que vous, et sans me sauver dans la foule, je vous assure que je vous aime et vous estime très fort.

J’ai vu cette nuit la comète. Sa queue est d’une fort belle longueur ; j’y mets une partie de mes espérances11.

Mille baisemains à votre chère femme.










L’AFFAIRE DU PORTRAIT


Pour comprendre la virulence de la série de lettres échangées en 1668 par Mme de Sévigné et son cousin Bussy-Rabutin, il faut remonter dix ans en arrière. Au printemps 1658, Bussy a besoin d’argent pour financer sa participation à une campagne militaire d’importance (le siège de Dunkerque, qui sera repris aux Espagnols par Turenne à la bataille des Dunes). Il sollicite alors sans succès sa cousine, encouragée à la prudence par son oncle l’abbé de Coulanges. La plume vengeresse de Bussy trouvera sa revanche dans l’Histoire amoureuse des Gaules, roman scandaleux dans lequel le jeune libertin se livre à la satire du Paris des dames galantes sans épargner jusqu’aux personnalités les plus en vue du monde et de la cour. Mme de Sévigné y découvre avec horreur, parmi les frasques d’héroïnes dénuées de scrupules, un portrait d’elle, sous le nom de Mme de Cheneville, pour le moins peu complaisant. Or, en 1665, l’Histoire amoureuse, dont la circulation manuscrite commence à faire du bruit, est imprimée clandestinement. Bussy est embastillé puis exilé dans ses terres de Bourgogne d’où il tentera en vain de revenir en grâce et à la cour. Les deux cousins se réconcilieront non sans avoir d’abord crevé l’abcès, dans un échange de tirs à bout portant qui rompt avec la légèreté de ton du « rabutinage » (version familiale du badinage).


10. À BUSSY-RABUTIN


À Paris, ce [jeudi] 26e juillet 1668.

Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre du 9e de ce mois, et puis notre procès sera fini1. Vous m’attaquez doucement, Monsieur le Comte, et me reprochez finement que je ne fais pas grand cas des malheureux, mais qu’en récompense je battrai des mains pour votre retour ; en un mot, que je hurle avec les loups2, et que je suis d’assez bonne compagnie pour ne pas dédire ceux qui blâment les absents.

Je vois bien que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci. Mon cousin, apprenez donc de moi que ce n’est pas la mode de m’accuser de faiblesse pour mes amis. J’en ai beaucoup d’autres, comme dit Mme de Bouillon3, mais je n’ai pas celle-là. Cette pensée n’est que dans votre tête, et j’ai fait ici mes preuves de générosité sur le sujet des disgraciés4, qui m’ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux, que je vous dirais bien si je voulais. Je ne crois donc pas mériter ce reproche, et il faut que vous rayiez cet article sur le mémoire de mes défauts5. Mais venons à vous.

Nous sommes proches, et de même sang. Nous nous plaisons ; nous nous aimons, nous prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me parlez de vous avancer de l’argent sur les dix mille écus6 que vous aviez à toucher dans la succession de Monsieur de Chalon. Vous dites que je vous l’ai refusé, et moi, je dis que je vous l’ai prêté. Car vous savez fort bien, et notre ami Corbinelli7 en est témoin, que mon cœur le voulut d’abord, et que lorsque nous cherchions quelques formalités pour avoir le consentement de Neuchèze8, afin d’entrer en votre place pour être payé, l’impatience vous prit ; et m’étant trouvée par malheur assez imparfaite de corps et d’esprit pour vous donner sujet de faire un fort joli portrait de moi, vous le fîtes, et vous préférâtes à notre ancienne amitié, à votre nom, et à la justice même, le plaisir d’être loué de votre ouvrage. Vous savez qu’une dame de vos amies9 vous obligea généreusement de le brûler. Elle crut que vous l’aviez fait ; je le crus aussi. Et quelque temps après, ayant su que vous aviez fait des merveilles sur le sujet de M. Foucquet et le mien, cette conduite acheva de me faire revenir. Je me raccommodai avec vous à mon retour de Bretagne. Mais avec quelle sincérité ? vous le savez. Vous savez encore notre voyage de Bourgogne, et avec quelle franchise je vous redonnai toute la part que vous aviez jamais eue dans mon amitié. Je reviens entêtée de votre société.

Il y eut des gens qui me dirent en ce temps-là : « J’ai vu votre portrait entre les mains de Mme de La Baume10, je l’ai vu. » Je ne réponds que par un sourire dédaigneux, ayant pitié de ceux qui s’amusaient à croire à leurs yeux. « Je l’ai vu », me dit-on encore au bout de huit jours, et moi de sourire encore. Je le redis en riant à Corbinelli ; il reprit le même sourire moqueur qui m’avait déjà servi en deux occasions, et je demeurai cinq ou six mois de cette sorte, faisant pitié à ceux dont je m’étais moquée. Enfin le jour malheureux arriva, où je vis moi-même, et de mes propres yeux bigarrés11, ce que je n’avais pas voulu croire. Si les cornes me fussent venues à la tête, j’aurais été bien moins étonnée. Je le lus, et je le relus, ce cruel portrait ; je l’aurais trouvé très joli s’il eût été d’une autre que de moi, et d’un autre que de vous. Je le trouvai même si bien enchâssé, et tenant si bien sa place dans le livre, que je n’eus pas la consolation de me pouvoir flatter qu’il fût d’un autre que de vous. Je le reconnus à plusieurs choses que j’en avais ouï dire plutôt qu’à la peinture de mes sentiments, que je méconnus entièrement. Enfin je vous vis au Palais-Royal, où je vous dis que ce livre courait. Vous voulûtes me conter qu’il fallait qu’on eût fait ce portrait de mémoire, et qu’on l’avait mis là. Je ne vous crus point du tout. Je me ressouvins alors des avis qu’on m’avait donnés, et dont je m’étais moquée. Je trouvai que la place où était ce portrait était si juste que l’amour paternel vous avait empêché de vouloir défigurer cet ouvrage, en l’ôtant d’un lieu où il tenait si bien son coin. Je vis que vous vous étiez moqué et de Mme de Montglas et de moi, que j’avais été votre dupe, que vous aviez abusé de ma simplicité, et que vous aviez eu sujet de me trouver bien innocente, en voyant le retour de mon cœur pour vous et sachant que le vôtre me trahissait ; vous savez la suite.

Être dans les mains de tout le monde, se trouver imprimée, être le livre de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort irréparable, se rencontrer dans les bibliothèques12, et recevoir cette douleur, par qui ? Je ne veux point vous étaler davantage toutes mes raisons. Vous avez bien de l’esprit ; je suis assurée que si vous voulez faire un quart d’heure de réflexions, vous les verrez, et vous les sentirez comme moi. Cependant que fais-je quand vous êtes arrêté ? Avec la douleur dans l’âme, je vous fais faire des compliments13, je plains votre malheur, j’en parle même dans le monde, et je dis assez librement mon avis sur le procédé de Mme de La Baume pour en être brouillée avec elle. Vous sortez de prison ; je vous vais voir plusieurs fois. Je vous dis adieu quand je partis pour Bretagne. Je vous ai écrit, depuis que vous êtes chez vous, d’un style assez libre et sans rancune. Et enfin je vous écris encore quand Mme d’Époisses me dit que vous vous êtes cassé la tête14.

Voilà ce que je voulais vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant d’ôter de votre esprit que ce soit moi qui aie tort. Gardez ma lettre, et la relisez, si jamais la fantaisie vous prenait de le croire, et soyez juste là-dessus, comme si vous jugiez d’une chose qui se fût passée entre deux autres personnes. Que votre intérêt ne vous fasse point voir ce qui n’est pas ; avouez que vous avez cruellement offensé l’amitié qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais de croire que si vous répondez, je puisse jamais me taire, vous auriez tort, car ce m’est une chose impossible. Je verbaliserai toujours. Au lieu d’écrire en deux mots, comme je vous l’avais promis, j’écrirai en deux mille, et enfin j’en ferai tant, par des lettres d’une longueur cruelle et d’un ennui mortel, que je vous obligerai malgré vous à me demander pardon, c’est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce15.

Au reste, j’ai senti votre saignée. N’était-ce pas le 17e de ce mois justement ? elle me fit tous les biens du monde, et je vous en remercie. Je suis si difficile à saigner que c’est charité à vous de donner votre bras au lieu du mien16.

Pour cette sollicitation, envoyez-moi votre homme d’affaires avec un placet, et je le ferai donner par une amie de ce M. Bidé (car pour moi, je ne le connais point), et j’irai même avec cette amie. Vous pouvez vous assurer que si je pouvais vous rendre service, je le ferais, et de bon cœur et de bonne grâce. Je ne vous dis point l’intérêt extrême que j’ai toujours pris à votre fortune ; vous croiriez que ce serait le rabutinage qui en serait la cause, mais non, c’était vous. C’est vous encore qui m’avez causé des afflictions tristes et amères en voyant ces trois nouveaux maréchaux de France17. Mme de Villars18, qu’on allait voir, me mettait devant les yeux les visites qu’on m’aurait rendues en pareille occasion, si vous aviez voulu.

La plus jolie fille de France vous fait des compliments. Ce nom me paraît assez agréable ; je suis pourtant lasse d’en faire les honneurs.






11. À BUSSY-RABUTIN


À Paris, ce [mardi] 28e août 1668.

Encore un petit mot, et puis plus ; c’est pour commencer une manière de duplique à votre réplique1.

Où diantre vouliez-vous que je trouvasse douze ou quinze mille francs2 ? Les avais-je dans ma cassette ? Les trouve-t-on dans la bourse de ses amis ? Ne m’allez point dire qu’ils étaient dans celle du Surintendant ; je n’y ai jamais rien voulu chercher ni trouver. Et à moins donc que l’abbé de Coulanges ne m’eût cautionnée, je n’aurais pas trouvé un quart d’écu, et lui ne le voulait pas sans cette sûreté de Bourgogne ; ou nécessaire ou inutile, tant y a qu’il la voulait. Et pour moi, je fus au désespoir de n’avoir pu vous faire ce plaisir.

Mais enfin voilà ce chien de portrait fait et parfait. La joie d’avoir si bien réussi, et d’être approuvé, vous fit trouver que j’avais tous les torts du monde, et vous les augmentâtes beaucoup par l’envie de vous ôter tous les remords. Mme de Montglas vous oblige donc de le rompre, et puis son mari rejoint tous les morceaux ensemble, et il le ressuscite. Quelle niaiserie me contez-vous là ? Est-ce lui qui est cause que vous le placez dans un des principaux endroits de votre histoire ? Eh bien, s’il vous l’avait rendu, vous n’aviez qu’à le remettre dans votre cassette, et ne le point mettre en œuvre comme vous avez fait ; il n’aurait pas été entre les mains de Mme de La Baume, ni traduit en toutes les langues3. Ne me dites point que c’est la faute d’un autre ; cela n’est point vrai. C’est la vôtre purement. C’est sur cela que je vous donnerais un beau soufflet si j’avais l’honneur d’être auprès de vous et que vous me vinssiez conter ces lanternes4.

C’est ma grande douleur : c’est de m’être remise avec vous de bonne foi, pendant que vous m’aviez livrée entre les mains des brigands, c’est-à-dire de Mme de La Baume. Et vous savez bien même qu’après notre paix vous eûtes besoin d’argent ; je vous donnai une procuration pour en emprunter, et n’en ayant pu trouver, je vous fis prêter sur mon billet deux cents pistoles de M. Le Maigre, que vous lui avez bien rendues. Quant à ce que vous dites, que d’abord que j’eus vu mon portrait, je vous revis, et ne parus point en colère, ne vous y trompez pas, Monsieur le Comte ; j’étais outrée. J’en passais les nuits entières sans dormir. Il est vrai que, soit que je vous visse accablé d’affaires plus importantes que celles-là, soit que j’espérasse que la chose ne deviendrait pas publique, je n’éclatai point en reproches contre vous. Mais quand je me vis donnée au public5 et répandue dans les provinces, je vous avoue que je fus au désespoir et que, ne vous voyant plus pour réveiller mes faiblesses, et mes anciennes tendresses pour vous, je m’abandonnai à une sécheresse de cœur qui ne me permit pas de faire autre chose pendant votre prison que ce que je fis. Je trouvais encore que c’était beaucoup.

Quand vous sortîtes, vous me l’envoyâtes dire avec confiance. Cela me toucha ; bon sang ne peut mentir. Le temps avait un peu adouci ma première douleur. Vous savez le reste. Je ne vous dis point maintenant comment vous êtes avec moi ; le monde me jetterait des pierres, si je faisais de plus grandes démonstrations. Je voudrais qu’à cela près vous fussiez en état, par votre présence, de me redonner encore la qualité de votre dupe. Mais sans pousser cet endroit plus loin, je vous dirai pour la dernière fois que je ne vous donne pour pénitence, c’est-à-dire pour supplice, que de méditer sur toute l’amitié que j’ai toujours eue pour vous, sur mon innocence à l’égard de cette première offense prétendue, sur toute ma confiance après notre raccommodement, qui me faisait rire de ceux qui me donnaient de bons avis, et sur les crapauds et les couleuvres que vous nourrissiez contre moi pendant ce temps-là6, et qui sont écloses heureusement par Mme de La Baume. Basta7, je finis ici le procès.

Pour la plaisanterie des corniches, je n’y veux pas entrer. Je crois qu’on me doit être obligé de cette retenue, et encore plus de vouloir bien traiter de diminutif une chose qui pourrait l’être de superlatif.

J’ai reçu ce que vous m’avez envoyé touchant notre maison ; je suis entêtée de cette folie. M. de Caumartin est très curieux de ces recherches. Il y a plaisir en ces occasions de ne rien oublier ; elles ne se rencontrent pas tous les jours. M. l’abbé de Coulanges verra M. du Bouchet, et moi j’écrirai aux Rabutin de Champagne, afin de rassembler tous nos papiers. Écrivez-lui aussi qu’il m’envoie l’inventaire de ce qu’il a ; mon oncle l’Abbé en a aussi quelques-uns. Il y a plaisir d’étaler une bonne chevalerie, quand on y est obligé8.

La plus jolie fille de France est plus digne que jamais de votre estime, et de votre amitié ; elle vous fait des compliments. Sa destinée est si difficile à comprendre que pour moi je m’y perds.

Je crois que vous ne savez pas que mon fils est allé en Candie avec M. de Roannez et le comte de Saint-Paul9. Cette fantaisie lui est entrée fortement dans la tête. Il l’a dit à M. de Turenne, au cardinal de Retz, à M. de La Rochefoucauld10 : voyez quels personnages. Tous ces messieurs l’ont tellement approuvé, que la chose a été résolue et répandue avant que j’en susse rien. Enfin il est parti. J’en ai pleuré amèrement. J’en suis sensiblement affligée. Je n’aurai pas un moment de repos pendant tout ce voyage. J’en vois tous les périls ; j’en suis morte. Mais enfin je n’en ai pas été la maîtresse et, dans ces occasions-là, les mères n’ont pas beaucoup de voix au chapitre.

Adieu, Comte. Je suis lasse d’écrire, et non pas de lire tous les endroits tendres et obligeants que vous avez semés dans votre lettre. Rien n’est perdu avec moi.






12. À BUSSY-RABUTIN


À Paris, ce [mardi] 4e décembre 1668.

N’avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais la vie, et ne voulais pas vous tuer à terre ? J’attendais une réponse sur cette belle action, mais vous n’y avez pas pensé1 ; vous vous êtes contenté de vous relever et de reprendre votre épée comme je vous l’ordonnais. J’espère que ce ne sera pas pour vous en servir jamais contre moi.

Il faut que je vous apprenne une nouvelle qui, sans doute, vous donnera de la joie. C’est qu’enfin la plus jolie fille de France épouse, non pas le plus joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume ; c’est M. de Grignan, que vous connaissez il y a longtemps2. Toutes ses femmes sont mortes pour faire place à votre cousine, et même son père et son fils, par une bonté extraordinaire, de sorte qu’étant plus riche qu’il n’a jamais été, et se trouvant d’ailleurs, et par sa naissance, et par ses établissements, et par ses bonnes qualités, tel que nous le pouvons souhaiter, nous ne le marchandons point comme on a accoutumé de faire ; nous nous en fions bien aux deux familles qui ont passé devant nous3. Il paraît fort content de notre alliance ; et aussitôt que nous aurons des nouvelles de l’archevêque d’Arles son oncle, son autre oncle l’évêque d’Uzès étant ici, ce sera une affaire qui s’achèvera avant la fin de l’année4. Comme je suis une dame assez régulière, je n’ai pas voulu manquer à vous en demander votre avis, et votre approbation. Le public paraît content, c’est beaucoup ; car on est si sot que c’est quasi sur cela qu’on se règle5.

Mais voici encore un autre article sur quoi je veux que vous me contentiez, s’il vous reste un brin d’amitié pour moi. Je sais que vous avez mis au bas du portrait que vous avez de moi, que j’ai été mariée à un gentilhomme breton, honoré des alliances de Vassé et de Rabutin6. Cela n’est pas juste, mon cher cousin. Je suis depuis peu si bien instruite de la maison de Sévigné, que j’aurais sur ma conscience de vous laisser dans cette erreur. Il a fallu montrer notre noblesse en Bretagne7, et ceux qui en ont le plus ont pris plaisir de se servir de cette occasion pour étaler leur marchandise. Voici la nôtre :

Quatorze contrats de mariage de père en fils ; trois cent cinquante ans de chevalerie ; les pères quelquefois considérables dans les guerres de Bretagne, et bien marqués dans l’histoire ; quelquefois retirés chez eux comme des Bretons ; quelquefois de grands biens, quelquefois de médiocres ; mais toujours de bonnes et de grandes alliances. Celles de trois cent cinquante ans, au bout desquels on ne voit que des noms de baptême, sont du Quelnec, Montmorency, Baraton et Châteaugiron. Ces noms sont grands ; ces femmes avaient pour maris des Rohan et des Clisson. Depuis ces quatre, ce sont des Guesclin, des Coëtquen, des Rosmadec, des Clindon, des Sévigné de leur même maison, des du Bellay, des Rieux, des Bodégat, des Plessis-Tréal, et d’autres qui ne me reviennent pas présentement, jusqu’à Vassé et jusqu’à Rabutin. Tout cela est vrai, il faut m’en croire […] Je vous conjure donc, mon cousin, si vous n’y voulez obliger, de changer votre écriteau, et si vous n’y voulez point mettre de bien, n’y mettez point de rabaissement. J’attends cette marque de votre justice, et du reste d’amitié que vous avez pour moi.

<Adieu, mon cher cousin. Donnez-moi promptement de vos nouvelles, et que notre amitié soit désormais sans nuage.>










PÂQUES, 1671


L’année 1671 marque le début de la correspondance suivie avec Mme de Grignan, partie dès le mois de février rejoindre son époux en Provence. Reliées par les deux courriers hebdomadaires entre Paris et cette province, Mme de Sévigné et sa fille entament un dialogue qui se poursuivra durant un quart de siècle, interrompu par les périodes de retrouvailles. Fin mars, la marquise se retire à l’abbaye de Livry, proche de Paris et appartenant à son oncle, afin d’y « être en solitude » pour se disposer à « faire ses Pâques ». L’esprit de dévotion cède pourtant devant le besoin de s’épancher et se dissipe tout à fait lors du retour à Paris et à l’existence mondaine. Le fil rouge des cérémonies pascales contraste, dans cette série de lettres, avec l’éclectisme des sujets abordés dans une conversation à bâtons rompus où les dévergondages de Charles et les réalités triviales de la vie matérielle côtoient le sublime des sermons de Bourdaloue. Enfin, les allées et venues de la marquise entre la campagne, Paris et Saint-Germain, où se trouve la cour, accentuent la vivacité d’une écriture en mouvement.


13. À MADAME DE GRIGNAN


À Livry1, Mardi saint 24e mars [1671].

Voici une terrible causerie, ma pauvre bonne. Il y a trois heures que je suis ici ; je suis partie de Paris avec l’Abbé, Hélène, Hébert et Marphise2, dans le dessein de me retirer pour jusqu’à jeudi au soir du monde et du bruit. Je prétends être en solitude. Je fais de ceci une petite Trappe3 ; je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions. J’ai dessein d’y jeûner beaucoup par toutes sortes de raisons, marcher pour tout le temps que j’ai été dans ma chambre et, sur le tout, m’ennuyer pour l’amour de Dieu4. Mais, ma pauvre bonne, ce que je ferai beaucoup mieux que tout cela, c’est de penser à vous. Je n’ai pas encore cessé depuis que je suis arrivée, et ne pouvant tenir tous mes sentiments, je me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce siège de mousse où je vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je point vue ici ? et de quelle façon toutes ces pensées me traversent-elles le cœur ? Il n’y a point d’endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l’église, ni dans le pays, ni dans le jardin, où je ne vous aie vue. Il n’y en a point qui ne me fasse souvenir de quelque chose de quelque manière que ce soit. Et de quelque façon que ce soit aussi, cela me perce le cœur. Je vous vois ; vous m’êtes présente. Je pense et repense à tout. Ma tête et mon esprit se creusent, mais j’ai beau tourner, j’ai beau chercher, cette chère enfant que j’aime avec tant de passion est à deux cents lieues de moi ; je ne l’ai plus. Sur cela, je pleure sans pouvoir m’en empêcher ; je n’en puis plus, ma chère bonne. Voilà qui est bien faible, mais pour moi, je ne sais point être forte contre une tendresse si juste et si naturelle. Je ne sais en quelle disposition vous serez en lisant cette lettre. Le hasard peut faire qu’elle viendra mal à propos, et qu’elle ne sera peut-être pas lue de la manière qu’elle est écrite. À cela je ne sais point de remède. Elle sert toujours à me soulager présentement ; c’est tout ce que je lui demande. L’état où ce lieu ici m’a mise est une chose incroyable. Je vous prie de ne point parler de mes faiblesses, mais vous devez les aimer, et respecter mes larmes qui viennent d’un cœur tout à vous.




À Livry, Jeudi saint 26e mars.

Si j’avais autant pleuré mes péchés que j’ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais très bien disposée pour faire mes pâques et mon jubilé5. J’ai passé ici le temps que j’avais résolu de la manière dont je l’avais imaginé, à la réserve de votre souvenir, qui m’a plus tourmentée que je ne l’avais prévu. C’est une chose étrange qu’une imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient encore ; sur cela on songe au présent, et quand on a le cœur comme je l’ai, on se meurt. Je ne sais où me sauver de vous ; notre maison de Paris m’assomme encore tous les jours, et Livry m’achève. Pour vous, c’est par un effort de mémoire que vous pensez à moi ; la Provence n’est point obligée de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi. J’ai trouvé de la douceur dans la tristesse que j’ai eue ici. Une grande solitude, un grand silence, un office triste, des Ténèbres chantées avec dévotion (je n’avais jamais été à Livry la semaine sainte), un jeûne canonique, et une beauté dans ces jardins, dont vous seriez charmée : tout cela m’a plu. Hélas ! que je vous y ai souhaitée ! Quelque difficile que vous soyez sur les solitudes, vous auriez été contente de celle-ci. Mais je m’en retourne à Paris par nécessité. J’y trouverai de vos lettres, et je veux demain aller à la Passion du P. Bourdaloue ou du P. Mascaron ; j’ai toujours honoré les belles passions6. Adieu, ma chère Comtesse. Voilà ce que vous aurez de Livry, j’achèverai cette lettre à Paris. Si j’avais eu la force de ne vous point écrire d’ici, et de faire un sacrifice à Dieu de tout ce que j’y ai senti, cela vaudrait mieux que toutes les pénitences du monde. Mais, au lieu d’en faire un bon usage, j’ai cherché de la consolation à vous en parler. Ah ! ma bonne, que cela est faible et misérable !




Suite. À Paris, ce Vendredi saint, <27 mars>.

J’ai trouvé ici un gros paquet de vos lettres. Je ferai réponse aux hommes quand je ne serai pas du tout si dévote7. En attendant, embrassez votre cher mari pour l’amour de moi ; je suis touchée de son amitié et de sa lettre.

Je suis bien aise de savoir que le pont d’Avignon soit encore sur le dos du Coadjuteur. C’est donc lui qui vous y a fait passer, car pour le pauvre Grignan, il se noyait par dépit contre vous ; il aimait autant mourir que d’être avec des gens si déraisonnables. Le Coadjuteur est perdu d’avoir encore ce crime avec tant d’autres8.

Je suis très obligée à Bandol de m’avoir fait une si agréable relation9. Mais d’où vient, ma bonne, que vous craignez qu’une autre lettre efface la vôtre ? Vous ne l’avez pas relue, car pour moi, qui les lis avec attention, elle m’a fait un plaisir sensible, un plaisir à n’être effacé par rien, un plaisir trop agréable pour un jour comme aujourd’hui. Vous contentez ma curiosité sur mille choses que je voulais savoir. Je me doutais bien que les prophéties auraient été entièrement fausses à l’égard de Vardes10. Je me doutais bien aussi que vous n’auriez fait aucune incivilité11. <Je me doutais bien encore de l’ennui que vous avez, et ce qui vous surprendra, c’est que,> quelque aversion que je vous aie toujours vue pour les narrations, j’ai cru que vous aviez trop d’esprit pour ne pas voir qu’elles sont quelquefois agréables et nécessaires. Je crois aussi qu’il n’y a rien qu’il faille entièrement bannir de la conversation, et qu’il faut que le jugement et les occasions y fassent entrer tour à tour ce qui est le plus à propos. Je ne sais pourquoi vous nous dites que vous ne contez pas bien ; je ne connais personne qui attache plus que vous. Ce <ne serait pas une sorte de chose> à souhaiter uniquement, mais quand cela est attaché <à l’esprit et à la nécessité de ne rien dire qui ne soit agréable,> je pense qu’on doit être bien aise de s’en acquitter comme vous faites12.

Je tremble quand je songe que votre affaire pourrait ne pas réussir. Ah ! ma bonne, il faut que Monsieur le Premier Président fasse l’impossible. Je ne sais plus où j’en suis de Monsieur de Marseille13. Vous avez très bien fait de soutenir le personnage d’amie ; il faut voir s’il en sera digne. Il me vient une pointe sur le mot de digne, mais je suis en dévotion14.

Si j’avais présentement un verre d’eau sur la tête, il n’en tomberait pas une goutte. Si vous aviez vu notre homme de Livry le Jeudi saint, c’est bien pis que toute l’année. Il avait hier la tête plus droite qu’un cierge, et ses pas étaient si petits qu’il ne semblait pas qu’il marchât15.

J’ai entendu la Passion du Mascaron, qui en vérité a été très belle et très touchante. J’avais grande envie de me jeter dans le Bourdaloue, mais l’impossibilité m’en a ôté le goût ; les laquais y étaient dès mercredi, et la presse était à mourir16. Je savais qu’il devait redire celle que M. de Grignan et moi entendîmes l’année passée aux Jésuites, et c’était pour cela que j’en avais envie. Elle était parfaitement belle, et je ne m’en souviens que comme d’un songe. Que je vous plains d’avoir eu un méchant prédicateur ! Mais pourquoi cela vous fait-il rire ? J’ai envie de vous dire encore ce que je vous dis une fois : « Ennuyez-vous, cela est si méchant17. »

Je n’ai jamais pensé que vous ne fussiez pas très bien avec M. de Grignan18 ; je ne crois pas avoir témoigné que j’en doutasse. Tout au plus, je souhaitais d’en entendre un mot de lui ou de vous, non point par manière de nouvelle, mais pour me confirmer une chose que je souhaite avec tant de passion. La Provence ne serait pas supportable sans cela, et je comprends bien aisément les craintes qu’il a de vous y voir languir et mourir d’ennui. Nous avons, lui et moi, les mêmes symptômes. Il me mande que vous m’aimez ; je pense que vous ne doutez pas que ce ne me soit une chose agréable au delà de tout ce que je puis souhaiter en ce monde. Et par rapport à vous, jugez de l’intérêt que je prends à votre affaire. Elle est faite présentement, et je tremble d’en apprendre le succès.

Le maréchal d’Albert a gagné un procès de quarante mille livres de rente en fonds de terre. Il rentre dans tout le bien de ses grands-pères, et ruine tout le Béarn. Vingt familles avaient acheté et revendu ; il faut rendre tout cela avec les fruits depuis cent ans. C’est une épouvantable affaire pour les conséquences19.

Vous êtes méchante de ne m’avoir point envoyé la réponse de Mme de Vaudémont ; je vous en avais priée, et je lui avais mandé. Que pensera-t-elle ?

Adieu, ma très chère. Je voudrais bien savoir quand je ne penserai plus tant à vous et à vos affaires. Il faut répondre :




Comment pourrais-je vous le dire ?

Rien n’est plus incertain que l’heure de la mort20.





Je suis fâchée contre votre fille. Elle me reçut mal hier ; elle ne voulut jamais rire. Il me prend quelquefois envie de la mener en Bretagne pour me divertir21.

J’envoie aujourd’hui mes lettres de bonne heure, mais cela ne fait rien22. Ne les envoyiez-vous pas bien tard quand vous écriviez à M. de Grignan ? Comment les recevait-il ? Ce doit être la même chose. Adieu, petit démon qui me détournez ; je devrais être à Ténèbres il y a plus d’une heure.

Mon cher Grignan, je vous embrasse. Je ferai réponse à votre jolie lettre.

Je vous remercie de tous les compliments que vous faites. Je les distribue à propos ; on vous en fait toujours cent mille. Vous êtes encore toute vive partout. Je suis ravie de savoir que vous êtes belle ; je voudrais bien vous baiser. Mais quelle folie de mettre toujours cet habit bleu !

Ne soyez point en peine d’Adhémar. L’Abbé fera ce que vous désirez et n’a pas besoin de votre secours ; il s’en faut beaucoup23.

Pour Madame la comtesse de Grignan.






14. À MADAME DE GRIGNAN


[À Saint-Germain,]
ce [lundi] 30 mars [1671].

Je vous écris peu de nouvelles, ma chère Comtesse ; je me repose sur M. d’Hacqueville1, qui vous les mande toutes. D’ailleurs je n’en sais point ; je serais toute propre à vous dire que Monsieur le Chancelier a pris un lavement2.

Je vis hier une chose chez Mademoiselle3 qui me fit plaisir. La Gêvres4 arrive, belle, charmante et de bonne grâce ; Mme d’Arpajon5 était au-dessus de moi. Je pense qu’elle s’attendait que je lui offrisse ma place, mais je lui en devais de l’autre jour ; je lui payai comptant, et ne branlai pas6. Mademoiselle était au lit. Elle fut donc contrainte de se mettre au bas de l’estrade ; cela est fâcheux. On apporte à boire à Mademoiselle ; il faut donner la serviette. Je vois Mme de Gêvres qui dégante sa main maigre7. Je pousse Mme d’Arpajon ; elle m’entend <et se dégante,> et d’une très bonne grâce, avance un pas, coupe la Gêvres, et prend, et donne la serviette. La Gêvres en a toute la honte, et est demeurée fort penaude. Elle était montée sur l’estrade, elle avait ôté ses gants, et tout cela pour voir donner la serviette de plus près par Mme d’Arpajon. Ma bonne, je suis méchante ; cela m’a réjouie. C’est bien employé : a-t-on jamais vu accourir pour ôter à Mme d’Arpajon, <qui est dans la ruelle,> un petit honneur qui lui vient tout naturellement8 ? La Puisieux s’en est épanoui la rate, Mademoiselle n’osait lever les yeux, et moi j’avais une mine qui ne valait rien. Après cela, on a dit cent mille biens de vous, et Mademoiselle m’a commandé de vous dire qu’elle était fort aise que vous ne fussiez point noyée, et que vous fussiez en bonne santé.

Nous fûmes de là chez Mme Colbert9, qui me demanda de vos nouvelles. Voilà de terribles bagatelles, mais je ne sais rien. Vous voyez que je ne suis plus dévote. Hélas ! j’aurais bien besoin des matines et de la solitude de Livry. Si est-ce que je vous donnerai ces deux livres de La Fontaine10, quand vous devriez être en colère. Il y a des endroits jolis et très jolis, et d’autres ennuyeux. On ne veut jamais se contenter d’avoir bien fait ; en croyant mieux faire, on fait mal.




À Paris, mercredi 1er avril.

Je revins hier de Saint-Germain et j’écrivis les nouvelles que j’y avais apprises. J’étais avec Mme d’Arpajon. Le nombre de ceux qui me demandèrent de vos nouvelles est aussi grand que celui de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu’il est bon de distinguer la Reine, qui fit un pas vers moi, et me demanda des nouvelles de ma fille, <et qu’elle avait ouï dire que vous aviez pensé vous noyer.> Je la remerciai de l’honneur qu’elle vous faisait de se souvenir de vous. Elle reprit la parole, et me dit : « Contez-moi comme elle a pensé périr. » Je me mis à lui conter votre belle hardiesse de vouloir traverser le Rhône par un grand vent, et que ce vent vous avait jetée rapidement sous une arche, à deux doigts du pilier, où vous auriez péri mille fois, si vous l’aviez touché. Elle me dit : « Et son mari était-il avec elle ? — Oui, madame, et Monsieur le Coadjuteur aussi. — Vraiment ils ont grand tort », reprit-elle, et fit des hélas, et dit des choses très obligeantes pour vous.

<Après cela, il vint bien des duchesses, entre autres la jeune Ventadour, très belle et jolie. On fut quelques moments sans lui apporter ce divin tabouret11. Je me tournai vers Monsieur le Grand Maître12, et je dis : « Hélas ! qu’on le lui donne, il lui coûte assez cher. » Il fut de mon avis.

Au milieu du silence du cercle, la Reine se tourne, et me dit : « À qui ressemble votre petite-fille ? — Madame, lui dis-je, elle ressemble à M. de Grignan. » Elle fit un cri : « J’en suis fâchée », et me dit doucement : « Elle aurait bien mieux fait de ressembler à sa mère ou à sa grand-mère. » Voilà comme vous me faites faire ma cour, ma pauvre bonne.

Le maréchal de Bellefonds m’a fait promettre de le tirer de la presse ; et Mme de Duras et son mari, à qui j’ai fait vos compliments, et MM. de Charost et de Montausier, et tutti quanti. J’ai donné votre lettre à Monsieur de Condom13. J’oubliais Monsieur le Dauphin et Mademoiselle. Je lui ai parlé de Segrais, à la romaine14, prenant son parti, mais elle n’est pas traitable sur ce qui touche à neuf cents lieues près de la vue d’un certain cap, d’où l’on découvre les terres de Micomicon15.>

J’ai vu Mme de Ludres. Elle me vint aborder avec une surabondance d’amitié qui me surprit. Elle me parla de vous sur le même ton, et puis, tout d’un coup, comme je pensais répondre, je trouvai qu’elle ne m’écoutait plus, et que ses beaux yeux trottaient par la chambre ; je le vis promptement, et ceux qui virent que je le voyais me surent bon gré de l’avoir vu, et se mirent à rire. Elle a été plongée dans la mer. La mer l’a vue toute nue, et sa fierté en est augmentée ; j’entends de la mer, car pour la belle, elle en était fort humiliée16.

Les coiffures hurlubrelu m’ont fort divertie ; il y en a que l’on voudrait souffleter. La Choiseul ressemblait, comme dit Ninon17, à un printemps d’hôtellerie comme deux gouttes d’eau ; cette comparaison est excellente18.

Mais qu’elle est dangereuse, cette Ninon ! Si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur. Son zèle pour pervertir les jeunes gens est pareil à celui d’un certain M. de Saint-Germain, que nous avons vu une fois à Livry19. Elle trouve que votre frère a la simplicité de la colombe ; il ressemble à sa mère. C’est Mme de Grignan qui a tout le sel de la maison, et qui n’est pas si sotte que d’être dans cette docilité. Quelqu’un pensa prendre votre parti, et voulut lui ôter l’estime qu’elle a pour vous ; elle le fit taire, et dit qu’elle en savait plus que lui. Quelle corruption ! Quoi ! parce qu’elle vous trouve belle et spirituelle, elle veut joindre à cela cette autre bonne qualité20, sans laquelle, selon ses maximes, on ne peut être parfaite ? Je suis vivement touchée du mal qu’elle fait à mon fils sur ce chapitre ; ne lui en mandez rien. Nous faisons nos efforts, Mme de La Fayette et moi, pour le dépêtrer d’un engagement si dangereux. Il a de plus une petite comédienne, et tous les Despréaux et les Racine, et paie les soupers. Enfin c’est une vraie diablerie21. Il se moque des Mascaron comme vous avez vu ; vraiment il lui faudrait votre minime22.

Je n’ai jamais rien vu de si plaisant que ce que vous m’écrivez là-dessus. Je l’ai lu à M. de La Rochefoucauld ; il en a ri de tout son cœur. Il vous mande qu’il y a un certain apôtre qui court après sa côte, et qui voudrait bien se l’approprier comme son bien ; mais il n’a pas l’art de suivre les grandes entreprises. Je pense que Mélusine23 est dans un trou ; nous n’en entendons pas dire un seul mot. Il vous dit encore que s’il avait seulement trente ans de moins que ce qu’il a, il en voudrait fort à la troisième côte de M. de Grignan. L’endroit où vous dites qu’il a deux côtes rompues le fit éclater24. Nous vous souhaitons toujours quelque sorte de folie qui vous divertisse. Mais nous craignons bien que celle-là n’ait été meilleure pour nous que pour vous. Après tout, nous vous plaignons de n’entendre parler de Dieu que de cette sorte.

Ah ! Bourdaloue ! Il fit, à ce qu’on m’a dit, une Passion plus parfaite que tout ce qu’on peut imaginer ; c’était celle de l’année passée, qu’il avait rajustée, selon ce que ses amis lui avaient conseillé, afin qu’elle fût inimitable. Comment peut-on aimer Dieu, quand on n’entend jamais bien parler de lui ? Il vous faut des grâces plus particulières qu’aux autres. Nous entendîmes l’autre jour l’abbé de Montmor25. Je n’ai jamais ouï un si bon jeune sermon ; je vous en souhaiterais autant à la place de votre minime. Il fit le signe de la croix, il dit son texte, il ne nous gronda point, il ne nous dit point d’injures. Il nous pria de ne point craindre la mort, puisqu’elle était le seul passage que nous eussions pour ressusciter avec Jésus-Christ ; nous le lui accordâmes. Nous fûmes tous contents. Il n’a rien qui choque. Il imite Monsieur d’Agen sans le copier. Il est hardi, il est modeste, il est savant, il est dévot. Enfin, j’en fus contente au dernier point.

Mme de Vauvineux vous rend mille grâces ; sa fille a été très mal. Mme d’Arpajon vous embrasse mille fois, et surtout M. Le Camus26 vous adore. Et moi, <ma pauvre bonne,> que pensez-vous que je fasse ? Vous aimer, penser à vous, m’attendrir à tout moment plus que je ne voudrais, m’occuper de vos affaires, m’inquiéter de ce que vous pensez, sentir vos ennuis et vos peines, les vouloir souffrir pour vous, s’il était possible, écumer votre cœur27, comme j’écumais votre chambre des fâcheux dont je la voyais remplie ; en un mot, <ma bonne,> comprendre vivement ce que c’est d’aimer quelqu’un plus que soi-même : voilà comme je suis. C’est une chose qu’on dit souvent en l’air ; on abuse de cette expression. Moi, je la répète et sans la profaner jamais ; je la sens tout entière en moi, et cela est vrai.

 

<Je reçois, ma bonne, votre grande et très aimable lettre du 24. M. de Grignan est plaisant de croire qu’on ne les lit qu’avec peine ; il se fait tort. Veut-il que nous croyions qu’il n’a pas toujours lu les vôtres avec transport ? Si cela n’était pas, il en était bien indigne. Pour moi, je les aime jusqu’à la folie. Je les lis et les relis. Elles me réjouissent le cœur, elles me font pleurer. Elles sont écrites à ma fantaisie. Une seule chose ne va pas bien ; il n’y a pas de raison à toutes les louanges que vous me donnez. Il n’y en a point aussi à la longueur de cette lettre ; il faut la finir, et mettre des bornes à ce qui n’en aurait point, si je me croyais. Adieu, ma très aimable bonne. Comptez bien sur ma tendresse, qui ne finira jamais.>







15. À MADAME DE GRIGNAN


De Paris, ce <mercredi> 8e avril [1671].

Je commence à recevoir vos lettres le dimanche1 ; c’est signe que le temps est beau. Mon Dieu, ma bonne, que vos lettres sont aimables ! Il y a des endroits dignes de l’impression ; un de ces jours vous trouverez qu’un de vos amis vous aura trahie.

Vous êtes en dévotion. Vous avez trouvé nos pauvres sœurs ; vous y avez une cellule. Mais ne vous y creusez point trop l’esprit. Les rêveries sont quelquefois si noires qu’elles font mourir ; vous savez qu’il faut un peu glisser sur les pensées. Vous trouverez de la douceur dans cette maison, dont vous êtes la maîtresse2. J’admire la manière de vos dames pour la communion ; elle est extraordinaire. Pour moi, je ne pourrais pas m’y accoutumer. Je crois que vous en baisserez davantage vos coiffes3. Je comprends que vous auriez bien moins de peine à ne vous point friser qu’à vous taire de ce que vous voyez.

La description des cérémonies4 est une pièce achevée. Mais savez-vous bien qu’elle m’échauffe le sang, et que j’admire que vous y puissiez résister ? Vous croyez que je serais admirable en Provence, et que je ferais des merveilles sur ma petite bonté5. Point du tout, je serais brutale ; la déraison me pique, et le manque de bonne foi m’offense. Je leur dirais : « Madame, voyons donc à quoi nous en sommes. Faut-il vous reconduire ? ne m’en empêchez donc point, et ne perdons pas notre temps et notre poumon. Si vous ne le voulez point, trouvez bon que je n’en fasse point les façons. » Et si elles ne voulaient pas, je leur ferais tout haut votre compliment intérieur. Je ne m’étonne pas si cette sorte de manège vous impatiente ; j’y ferais moins bien que vous.

Parlons un peu de votre frère ; il a eu son congé de Ninon. Elle s’est lassée d’aimer sans être aimée. Elle a redemandé ses lettres, on les a rendues. J’ai été fort aise de cette séparation. Je lui disais toujours un petit mot de Dieu, et le faisais souvenir de ses bons sentiments passés, et le priais de ne point étouffer le Saint-Esprit dans son cœur. Sans cette liberté de lui dire en passant quelque mot, je n’aurais pas souffert cette confidence dont je n’avais que faire. Mais ce n’est pas tout. Quand on rompt d’un côté, on croit se racquitter de l’autre ; on se trompe. La jeune merveille6 n’a pas rompu, mais je crois qu’elle rompra. Voici pourquoi : mon fils vint hier me chercher du bout de Paris pour me dire l’accident qui lui était arrivé. Il avait trouvé une occasion favorable, et cependant oserais-je le dire ? Son dada demeura court à Lérida7. Ce fut une chose étrange ; la demoiselle ne s’était jamais trouvée à telle fête. Le cavalier en désordre sortit en déroute, croyant être ensorcelé. Et ce qui vous paraîtra plaisant, c’est qu’il mourait d’envie de me conter sa déconvenue. Nous rîmes fort ; je lui dis que j’étais ravie qu’il fût puni par où il avait péché. Il s’est pris à moi, et me dit que je lui avais donné de ma glace, qu’il se passerait fort bien de cette ressemblance, que j’aurais bien mieux fait de la donner à ma fille. Il voulait que Pecquet le restaurât. Il disait les plus folles choses du monde, et moi aussi. C’était une scène digne de Molière. Ce qui est vrai, c’est qu’il a l’imagination tellement bridée que je crois qu’il n’en reviendra pas sitôt. J’eus beau l’assurer que tout l’empire amoureux est rempli d’histoires tragiques, il ne peut se consoler8. La petite Chimène dit qu’elle voit bien qu’il ne l’aime plus, et se console ailleurs. Enfin c’est un désordre qui me fait rire, et que je voudrais de tout mon cœur qui le pût retirer d’un état si malheureux à l’égard de Dieu9.

Il me contait l’autre jour qu’un comédien voulait se marier, quoiqu’il eût un certain mal un peu dangereux ; et son camarade lui dit : « Eh, morbleu ! attends que tu sois guéri ; tu nous perdras tous. » Cela m’a paru fort épigramme.

Ninon disait l’autre jour à mon fils qu’il était une vraie citrouille fricassée dans la neige10. Vous voyez ce que c’est que de voir bonne compagnie ; on apprend mille gentillesses.

Je n’ai point encore loué votre appartement, quoiqu’il vienne tous les jours des gens pour le voir, et que je l’aie laissé pour moins de cinq cents écus11.

Pour votre enfant, voici de ses nouvelles. Je la trouvai pâle ces jours passés. Je trouvai que jamais les tétons de sa nourrice ne s’enfuyaient12. La fantaisie me prit de croire qu’elle n’avait pas assez de lait. J’envoyai quérir Pecquet, qui trouva que j’étais fort habile et me dit qu’il fallait voir encore quelques jours. Il revint au bout de deux ou trois ; il trouva que la petite diminuait. Je vais chez Mme du Puy-du-Fou13. Elle vient ici ; elle trouve la même chose, mais parce qu’elle ne conclut jamais, elle disait qu’il fallait voir. « Et quoi voir, lui dis-je, madame ? » Je trouve par hasard une femme de Sucy14, qui me dit qu’elle y connaissait une nourrice admirable ; je l’ai fait venir. Ce fut samedi. Dimanche, j’allai chez Mme de Bournonville lui dire le déplaisir que j’avais d’être obligée de lui rendre sa jolie nourrice. M. Pecquet était avec moi, qui dit l’état de l’enfant. L’après-dîner, une demoiselle de Mme de Bournonville vient au logis, et sans rien dire du sujet de sa venue, elle prie la nourrice de venir [faire] un tour chez Mme de Bournonville. Elle y va. On l’emmène le soir, on lui dit qu’elle ne retournerait plus ; elle se désespère. Le lendemain, je lui envoie dix louis d’or pour quatre mois et demi15 ; voilà qui est fait. Je fus chez Mme du Puy-du-Fou, qui m’approuva. Et pour la petite, je la mis dès dimanche entre les mains de l’autre nourrice. Ce fut un plaisir de la voir téter ; elle n’avait jamais tété de cette sorte. Sa nourrice avait peu de lait ; celle-ci en a comme une vache. C’est une bonne paysanne, sans façon, de belles dents, des cheveux noirs, un teint hâlé, âgée de vingt-quatre ans. Son lait a quatre mois ; son enfant est beau comme un ange. Pecquet est ravi de songer que la petite n’a plus de besoin. On voyait qu’elle en avait et qu’elle cherchait toujours. J’ai acquis une grande réputation dans cette occasion ; je suis du moins, comme l’apothicaire de Pourceaugnac, expéditive16. Je ne dormais plus en repos de songer que la petite languissait, et de chagrin aussi d’ôter cette jolie femme, qui pour sa personne était à souhait ; il ne lui manquait rien que du lait. Je donne à celle-ci deux cent cinquante livres par an et je l’habillerai, mais ce sera fort modestement. Voilà comme nous disposons de vos affaires.

Je pars à peu près dans un mois, ou cinq semaines. Ma tante17 demeure ici, qui sera ravie d’avoir cet enfant ; elle ne va point cette année à La Trousse. Si la nourrice était femme à quitter de loin son ménage, je crois que je la mènerais en Bretagne, mais elle ne voulait seulement pas venir à Paris. Votre petite devient aimable ; on s’y attache. Elle sera dans quinze jours une pataude18 blanche comme de la neige, qui ne cessera de rire. Voilà, ma bonne, de terribles détails. Vous ne me connaissez plus. Me voilà une vraie commère ; je m’en vais régenter dans mon quartier19. Pour vous dire le vrai, c’est que je suis une autre personne, quand je suis chargée d’une chose toute seule ou que je la partage avec plusieurs. Ne me remerciez de rien ; gardez vos cérémonies pour vos dames. J’aime votre petit ménage tendrement. Ce m’est un plaisir et point du tout une charge, ni à vous assurément ; je ne m’en aperçois pas. Ma tante a bien fait aussi. Elle est venue avec moi en bien des lieux ; remerciez-la, et contez tout ceci à la petite Deville ; je voulais lui écrire. Dites aussi un mot pour Segrais dans votre première lettre.

Une Mme de La Guette, qui m’a donné la nourrice, vous prie de savoir de M. le cardinal de Grimaldi s’il voudrait souffrir à Aix la fondation des filles de la Croix, qui instruisent les jeunes filles et dont on en reçoit en plusieurs villes une fort grande utilité. N’oubliez pas de répondre à ceci.

La Marans disait l’autre jour chez Mme de La Fayette : « Ah, mon Dieu ! il faut que je me fasse couper les cheveux. » Mme de La Fayette lui répondit bonnement : « Ah, mon Dieu ! madame, ne le faites point ; cela ne sied bien qu’aux jeunes personnes. » Si vous n’aimez ces traits-là, dites mieux20. Voilà une lettre de Monsieur de Marseille.

M. d’Ambres donne son régiment au Roi pour quatre-vingt mille francs et cent vingt mille livres ; voilà les deux cent mille francs. Il est fort content d’être hors de l’infanterie, c’est-à-dire de l’hôpital21. Eh, mon Dieu ! ma très chère bonne, tâchez bien de l’éviter. Ne faites point si grande chère ; on en parle ici comme d’un excès. M. de Monaco ne s’en peut taire. Mais surtout essayez de vendre une terre ; il n’y a point d’autre ressource pour vous. Je ne pense qu’à vous ; si, par un miracle que je n’espère ni ne veux, vous étiez hors de ma pensée, il me semble que je serais vide de tout, comme une figure de Benoît22.

Voilà une lettre que j’ai reçue de Monsieur de Marseille. Voilà ma réponse ; je crois qu’elle sera à votre gré, puisque vous la voulez si franche et si sincère, et conforme à cette amitié que vous vous êtes jurée, dont la dissimulation est le lien, et votre intérêt le fondement. Cette période est de Tacite ; jamais je n’ai rien vu de si beau. J’entre donc dans ce sentiment, et je l’approuve, puisqu’il le faut23.




À neuf heures du soir.

Je reviens fermer mon paquet, après m’être promenée aux Tuileries avec une chaleur à mourir et dont je suis triste, parce qu’il me semble que vous avez encore plus de chaud. Je suis revenue chez M. Le Camus, qui s’en va écrire à M. de Grignan en lui envoyant la réponse de M. de Vendôme24. L’affaire du secrétaire n’a pas été sans difficulté. La civilité qu’a faite M. de Grignan était entièrement nécessaire pour cette année. Ce qui est fait est fait. Mais pour l’autre, il faut que, de bonne foi, M. de Grignan soit le solliciteur du secrétaire du gouverneur. Autrement, il paraîtrait que ce qu’a offert votre mari ne serait que des paroles ; il faut bien se garder de n’y pas conformer les actions. Il faut aussi captiver Monsieur de Marseille et lui faire croire qu’il est de vos amis, malgré qu’il en ait, et que ce sera lui qui sera votre homme d’affaires l’année qui vient. J’approuve la conduite que vous voulez avoir avec lui. Je vois bien qu’elle est nécessaire ; je le vois plus que je ne faisais.

 

Je reçois présentement votre lettre du 31 mars ; je n’ai point encore trouvé le moyen de les lire sans beaucoup d’émotion. Je vois toute votre vie, et je ne trouve que M. de Grignan qui vous entende. Vous n’êtes donc point belle, vous n’avez guère d’esprit, vous ne dansez point bien ? Hélas ! est-ce ma chère enfant ? J’aurais grand’peine à vous reconnaître sur ce portrait.

Je dirai à M. de La Rochefoucauld toutes les folies que vous dites sur les chanoines, et comme vous croyez que c’est de là qu’on a nommé le dévot sexe féminin25. Il y a plaisir à vous mander des bagatelles ; vous y répondez très bien, et je vous embrasse mille fois de me remercier de vos éventails en prenant part au plaisir que j’ai de vous les donner ; ce n’est que cela qui vous les doit rendre aimables. Ah ! ma bonne, faites que j’aie des trésors, et vous verrez si je me contenterai de faire avoir des pantoufles de natte à votre nourrice.

 

Mon cher Grignan, puisque vous trouvez votre femme si belle, conservez-la. C’est assez d’avoir chaud cet été en Provence, sans y être malade26. Vous croyez que j’y ferais des merveilles ; je vous assure que je ne suis pas au point que vous pensez là-dessus. La contrainte m’est aussi contraire qu’à vous, et je crois que ma fille fait mieux que je ne pourrais faire.

 

Mme de Villars et toutes celles que vous nommez dans vos lettres vous font tant d’amitiés que je ne finirais point si je les disais toutes ; ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on vous oublie.

Adieu, ma très aimable bonne. Vous me baisez et vous m’embrassez si tendrement ! Pensez-vous que je ne reçoive point vos caresses à bras ouverts ? Pensez-vous que je ne baise point aussi de tout mon cœur vos belles joues et votre belle gorge ? Pensez-vous que je puisse vous embrasser sans une tendresse infinie ? Pensez-vous que l’amitié puisse jamais aller plus loin que celle que j’ai pour vous ?

Mandez-moi comme vous vous portez le 6e de ce mois. Vos habits si bien faits, cette taille si bien remplie dans son naturel, ô mon Dieu ! conservez-la donc pour mon voyage de Provence27. Vous savez bien qu’il ne vous peut manquer.

 

Je le souhaite plus que vous, mon cher Comte. Embrassez-moi, et croyez que je vous aime et que tout le bonheur de ma fille est en vous.






16. À MADAME DE GRIGNAN


À Paris, ce <mercredi> 22 avril [1671].

Avez-vous bien peur que j’aime mieux Mme de Brissac que vous1 ? Craignez-vous que ses manières me plaisent plus que les vôtres ? que son esprit ait trouvé le chemin de me plaire ? Avez-vous opinion que sa beauté efface vos charmes ? Enfin pensez-vous qu’il y ait quelqu’un au monde qui puisse, à mon goût, surpasser Madame de Grignan, étant même dépouillée de tout l’intérêt que j’y prends ? Songez à tout cela un peu à loisir, et puis soyez assurée qu’il en est justement ce que vous en croyez. Voilà toute ma réponse que vous connaîtrez par la vôtre, si vous répondez sincèrement.

Parlons un peu de votre frère, ma fille. Il est d’une faiblesse à faire mal au cœur ; il est tout ce qu’il plaît aux autres. <Il plut hier à trois de ses amis de le mener souper dans un lieu d’honneur2 ; il y fut. Ces messieurs sont trop habiles pour vouloir courir la fortune ; ils disent à Sévigné de payer, je dis payer de sa personne. Tout misérable qu’il est encore, il paye, et puis> il me vient tout conter, en disant qu’il se fait mal au cœur à lui-même ; je lui dis qu’il me fait mal au cœur aussi. Je lui fais honte ; <je lui dis que ce n’est point la vie d’un honnête homme, qu’il trouvera quelque chape-chute, et qu’à force de s’exposer, il aura son fait3.> Je prêche un peu ensuite. Il demeure d’accord de tout, et n’en fait ni plus ni moins. Il a quitté la comédienne, après l’avoir aimée par-ci par-là. Quand il la voyait, quand il lui écrivait, c’était de bonne foi ; un moment après, il s’en moquait à bride abattue. Ninon l’a quitté. Il était malheureux quand elle l’aimait ; il est au désespoir de n’en être plus aimé, et d’autant plus qu’elle n’en parle pas avec beaucoup d’estime : « C’est une âme de bouillie, dit-elle, c’est un corps de papier mouillé, un cœur de citrouille fricassé dans de la neige » ; je vous l’ai déjà dit. Elle voulut l’autre jour lui faire donner les lettres de la comédienne ; il les lui donna. Elle en a été jalouse ; elle voulait les donner à un amant de la princesse, afin de lui faire donner quelques petits coups de baudrier. Il me le vint dire. Je lui dis que c’était infâme que de couper ainsi la gorge à cette petite créature pour l’avoir aimé ; qu’elle n’avait point sacrifié ses lettres, comme on lui voulait faire croire pour l’animer ; qu’elle les lui avait rendues ; que c’était une vilaine trahison et basse et indigne d’un homme de qualité, et que même dans les choses malhonnêtes, il y avait de l’honnêteté à observer4. Il entra dans mes raisons. Il courut chez Ninon, et moitié figue moitié raisin, moitié par adresse, moitié par force, il retira les lettres de cette pauvre diablesse ; je les ai fait brûler5. Vous voyez par là combien le nom de comédienne m’est de quelque chose. Cela est un peu de la Visionnaire de la comédie6 ; elle en eût fait autant, et je fais comme elle. Mon fils a conté ses folies à M. de La Rochefoucauld, qui aime les originaux. Il approuva ce que je lui dis l’autre jour, que mon fils n’était point fou par la tête ; c’est par le cœur. Ses sentiments sont tout vrais, sont tout faux, sont tout froids, sont tout brûlants, sont tout fripons, sont tout sincères ; enfin son cœur est fou. Nous rîmes fort de tout cela, et avec mon fils même, car il est de bonne compagnie, et dit tôpe à tout7. Nous sommes très bien ensemble. Je suis sa confidente, et je conserve cette vilaine qualité, qui m’attire de si vilaines confidences, pour être en droit de lui dire mes sentiments sur tout. Il me croit autant qu’il peut, il me prie [que] je le redresse ; je le fais comme une amie. Il veut venir avec moi en Bretagne pour cinq ou six semaines ; s’il n’y a point de camp en Lorraine, je l’emmènerai. Voilà bien des folies, mais comme vous y prenez intérêt, il m’a semblé qu’elles ne vous ennuieraient pas.

Vous me parlez très tendrement et très obligeamment du voyage de Provence. Soyez assurée une bonne fois que l’Abbé et moi, nous le souhaitons, et que c’est une des plus agréables espérances que nous puissions avoir. Il est question de le placer à propos et pour vous et pour nous. Notre d’Hacqueville nous disait l’autre jour, en nous entendant parler de notre pérégrination de Bretagne en Provence, qu’il ne nous conseillait point d’y aller cette année8 ; que nous allassions en Bretagne ; que nous y fissions toutes nos affaires ; que nous revinssions ici à la Toussaint revoir un peu mon fils, et ma petite d’Adhémar que je commence à aimer ; que nous changeassions de maison, c’est-à-dire moi ; que je m’établisse dans un lieu où je vous puisse ramener et que vers le printemps je m’en allasse en Bourgogne, où j’ai mille affaires, et de là en Provence. Chalon, la Saône, Lyon, le Rhône, me voilà à Grignan : ce n’est pas une affaire que cela. Je serais avec vous sans crainte de vous quitter, puisqu’apparemment je vous ramènerais, qu’il ne serait point question d’une seconde séparation qui m’ôte la vie9 ; que, pour lui, il trouverait cet arrangement mille fois meilleur que l’autre, où il voyait un voyage d’une longueur ridicule, placé dans le milieu du vôtre, pressée de revenir pour mes affaires et par mon fils, à qui je ne suis pas inutile, avec la douleur de vous quitter encore. Il ne trouva nulle raison à ce premier dessein, et en trouva beaucoup à celui qu’il nous proposait. Nous écoutâmes ces raisonnements ; nous les approuvâmes. Il me dit qu’il vous conseillerait d’y consentir, et moi, je m’y confirme par votre dernière lettre, où vous me faites voir que vous trouveriez fort désagréable que je vous quittasse après avoir été quelque temps avec vous. Je suis persuadée que vous entrerez dans cet arrangement. Pour moi, ce ne sera jamais sans douleur que je verrai reculer le temps et la joie de vous voir, mais ce ne sera jamais aussi sans quelque douceur intérieure que je conserverai de l’espérance. Ce sera sur elle seule que je fonderai toute ma consolation, et par elle que je tâcherai d’apaiser une partie de mon impatience et de ma promptitude naturelle. Mandez-moi comme cela vous paraît, et soyez assurée que la différence ou d’aller en Provence sans avoir une maison ici, ou d’en avoir une toute rangée, où votre appartement soit marqué, fait la plus grande force de nos raisons.

Tout ce que vous me mandez de la Marans est divin, et des punitions qu’elle aura dans l’enfer. Mais savez-vous bien que vous irez avec elle, si vous continuez à la haïr ; songez que vous serez toute l’éternité ensemble. Il n’en faut pas davantage pour vous mettre dans le dessein de faire votre salut. Je me suis avisée bien heureusement de vous donner cette pensée ; c’est une inspiration de Dieu10. Elle vint l’autre jour chez Mme de La Fayette ; M. de La Rochefoucauld y était, et moi aussi. La voilà qui entre sans coiffe. Elle venait d’être coupée, mais coupée en vrai fanfan11 ; elle était poudrée, bouclée. Le premier appareil12 avait été levé, il n’y avait pas un quart d’heure. Elle était décontenancée, sentant bien qu’elle allait être improuvée. Mme de La Fayette lui dit : « Vraiment il faut que vous soyez folle ; mais savez-vous bien, madame, que vous êtes complètement ridicule ? » M. de La Rochefoucauld : « Ma mère, ha ! par ma foi, mère, nous n’en demeurerons pas là. Approchez un peu, ma mère, que je voie si vous êtes comme votre sœur que je viens de voir13. » Elle venait aussi d’être coupée. « Ma foi, ma mère, vous voilà bien. » Vous entendez ces tons-là ; et pour les paroles, [elles] sont d’après le naturel. Pour moi, je riais sous ma coiffe14. Elle se décontenança si fort qu’elle ne put soutenir cette attaque ; elle remit sa coiffe, et bouda jusqu’à ce que Mme de Schomberg la vint reprendre, car il n’y a plus de voiture que celle-là. Je crois que ce récit vous divertira.

Nous passâmes l’autre jour un après-dîner à l’Arsenal fort agréablement. Il y avait des hommes de toutes grandeurs ; Mmes de La Fayette, de Coulanges, de Méri, La Troche, et moi15. On se promena, on parla de vous à plusieurs reprises et en très bons termes. Nous allons aussi quelquefois à Luxembourg. M. de Longueville y était hier, qui me pria de vous assurer de ses très humbles services. Pour M. de La Rochefoucauld, il vous aime très tendrement.

J’ai reçu vos gants par le gentilhomme, mais, ma chère bonne, vous m’accablez de présents. Ceux-ci font une partie de ma provision pour Bretagne ; ils sont excellents. Je vous baise de tout mon cœur, en vous en remerciant, ma très chère petite.

Je suis ravie que vous ayez approuvé mes lettres16. Vos approbations et vos louanges sincères me font un plaisir qui surpasse tout ce qui me vient d’ailleurs ; et pourquoi les filles comme vous n’oseraient-elles louer une mère comme moi ? Quelle sorte de respect ! Vous savez si j’estime votre goût.

J’approuve fort votre loterie17 ; j’espère que vous me manderez ce que vous aurez gagné. Vos comédies doivent aussi vous divertir. Laissez-vous amuser, ma bonne ; suivez le courant des plaisirs qu’on peut avoir en Provence. Je vous loue fort que vous ne reconduisiez point ; c’était pour mourir. Que les dames s’en vengent, qu’elles ne vous reconduisent point aussi, et voilà une maudite coutume abolie.

La lettre que vous écrivez à votre frère est admirable. Que j’aime vos lettres ! Je m’en vais de ce pas à Saint-Germain, et je l’eusse présentée à tous les courtisans ; c’était à eux que le dessus s’adressait18.

J’ai vu le Chevalier19, plus beau qu’un héros de roman, digne d’être l’image du premier tome. Il avait eu son point. J’ai observé qu’il en a toujours quelque nouvelle attaque à la veille des voyages ; d’où vient cela ? Monsieur le Duc20 va faire celui de Bourgogne, après avoir reçu le Roi à Chantilly ; je pense qu’il y fera de belles conquêtes. Vous aviez au moins eu une victoire sur M. de Monaco. Où avait-il pris qu’on prononçât nend21 ? Nous en savons plus que lui. J’entreprendrai après cela d’apprendre l’italien à notre ambassadeur de Venise. Hélas ! à propos, il s’en va ; il en est au désespoir.

 

Je reviens de Saint-Germain avec la d’Arpajon et la d’Huxelles. Toute la France y était. J’ai vu Gacé ; je l’ai tiré à part, et je lui ai demandé de vos nouvelles avec un plaisir qui surpasse de beaucoup celui d’être à la cour. Il dit que vous êtes belle, que vous êtes gaie, que c’est un plaisir que de voir l’intelligence qui est entre vous et M. de Grignan. Il parle même de votre retour. Enfin je ne pouvais le quitter ; il me viendra voir. Il a été à la campagne chez son frère, qui a perdu son fils aîné, dont il est affligé.

C’était une grande confusion que Saint-Germain. Chacun prenait congé ou pour aller chez soi ou parce que le Roi s’en va22. La Marans a paru ridicule au dernier point ; on riait à son nez de sa coiffure. Elle n’a osé me parler. Elle était défaite à plate couture ; elle est achevée d’abîmer par la perte de vos bonnes grâces. On m’a conté d’elle deux petites histoires un peu épouvantables. Je les supprime pour l’amour de Dieu, et puis ce serait courir sur le marché d’Adhémar ; tant y a, elle me paraît débellée23. Il y a un portrait de vous chez Mme de La Fayette ; elle ne lève pas les yeux dessus.

Mon fils a congé de venir avec moi en Bretagne pour cinq semaines ; cela me fera partir un peu plus tôt que je ne pensais.

Mille personnes m’ont priée de vous faire des baise-mains : M. de Montausier, le maréchal de Bellefonds et mille autres. Monsieur le Dauphin m’a donné un baiser pour vous ; je vous l’envoie24. Adieu, ma très chère, il est tard ; je fais de la prose avec une facilité qui vous tue25. Je vous embrasse, mon cher Grignan, et vous, ma mignonne, plus de mille fois.
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