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Préface

« Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête... »
Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait.
Peu importe une légende, quand elle ne défigure. pas les
œuvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant
en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de
Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre
de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la
mer.

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses
royales que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais
dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie
n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude
qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de
Titania, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle
n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : « – Je
m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent.
Pas du tout : je tousse. – Vous ressemblez à certaines
jeunes femmes de Shakespeare. – On m'a seulement dit :
de Gyp. » Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à
Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes
de Maliciôse.

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été
publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes,
ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : « Je méditerai –
Tu m'éditeras... » et finissaient par des calligrammes en
forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait
volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait
du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.
D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de
sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle
est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie
orale. Quelqu'un parle.

Depuis Mallarmé, surtout depuis le Coup de Dés, notre
poésie, prise dans son ensemble (à l'exception de poèmes
inspirés surtout par la Résistance) est devenue le plus souvent une poésie gravée : inscriptions en caractères antiques
dans des dalles romaines... Le Coup de Dés n'est pas
fait pour être récité, même si Mallarmé l'a lu (lu, ou fait
lire ?) à Valéry. Ce poème génial est aphone. Or, Louise de
Vilmorin est notre dernier poète de la voix. A la télévision,
à la radio, elle récitait admirablement ses vers, mais comme
un chansonnier de talent chante les chansons qu'il a composées.
Pourquoi souhaiterait-il qu'on les lût ? Il souhaite qu'on
les enregistre. Maints poèmes recueillis ici ont été mis en
musique, les uns par Poulenc, les autres par Guy Béart.
Eux aussi appellent le disque, même s'ils appellent aussi
le livre : parce que ce poète dont les jeux ont fait parfois
évoquer les « grands rhétoriqueurs », car le calligramme du
tonneau n'est pas tellement loin du Chant Royal et des virtuosités médiévales, ce poète, malade, n'a su lire qu'à treize ans.

Elle connaît les poèmes, on les lui a lus : mais elle les
connaît par cœur. Comme on les connaissait il y a si longtemps... Jadis, elle se glorifiait de n'avoir jamais rien lu.
A la vérité, elle connaissait la poésie de trois ou quatre
langues, bien qu'elle ne parlât guère que de la française.
Elle connaissait surtout, par cœur, quelques anthologies.
Il a existé, après le symbolisme et avant Apollinaire, une
« école » catholique que les histoires de la poésie n'isolent
guère : Claudel, Péguy, Jammes, que Louise de Vilmorin
a dû connaître, soit par son abbé, soit par ses frères ; c'est
souvent une école de la voix, mais elle semble ne pas l'avoir
entendue. Claudel et Péguy sont des génies masculins ;
la voix qu'elle entendait n'était pas celle-là. Plutôt, quelques
années après, celle d'Apollinaire... Il est néanmoins impossible de comprendre la genèse de sa poésie – qui, même
dans les longs poèmes est, à sa manière, une poésie « improvisée » – si l'on ne comprend pas que cette poésie est en
marge de celle de notre temps, par son indifférence à nos
maîtres directs, et parce que les problèmes capitaux de
notre poésie – entre tous, l'image et sa puissance créatrice
– ne sont pas des problèmes de voix. Une anthologie
de 1970 juge certainement la voix bavarde. Le « Victor
Hugo, hélas ! » de Gide, ne veut pas dire autre chose. (Et
il est instructif que Louise de Vilmorin, que l'on imaginerait férue de quelque poète précieux et clandestin,
ait vénéré Victor Hugo). Mais enfin, presque tout le
romantisme, et Verlaine, Corbière, Laforgue, c'est la voix.
Même le chuchotement de Baudelaire, lorsque le soir tombe
sur le foyer qui rougeoie : « Et tes pieds s'endormaient dans
mes mains fraternelles... » Et Apollinaire écrit le Mal-Aimé au rythme des petites chansons qui accompagnent
sa marche le long de la Seine, comme les musiciens composeront leur musique sur ses poèmes ; c'est l'époque où la critique le classe parmi les « poètes fantaisistes ».

 

Edmonde Charles-Roux a présenté la suggestion qui fait
le plus rêver : Louise Labé. Peu de poèmes, des amusements
rhétoriques, une création en marge de son temps (quelle
vraie relation entre son génie, son ton surtout, et ceux de
Maurice Scève ?), quelques cris inoubliables :


Et si jamais ma pauvre âme amoureuse

Ne peut avoir d'amour en vérité

Faites du moins que ce soit en mensonge !






Même la musique, puisque Louise Labé chantait ses
vers en s'accompagnant. Mais elle passait pour une femme de
grande culture. Pourtant... Il y a quelque chose de commun,
c'est le son grave – si différent de celui des poétesses romantiques.


Mon cadavre est doux comme un gant,

Doux comme un gant de peau glacée,

Et mes prunelles effacées

Font de mes yeux des cailloux blancs






.........................


Vois le baiser qui cherche à rejoindre l'amour,

Et l'amour s'enivrer de nos larmes sauvages.






.........................


Ces mains, ces yeux, ces bras où passa son destin

Ces profils éperdus ne pesant plus une once,

Je les revois dans l'onde et l'arbre et le plantain

Et je vois mon destin dans l'entrelacs des ronces.






.........................


Aidez-moi doux Seigneur et j'oublierai la plage

Et le ciel sur la mer et la mer à mes pieds,

Et les villes la nuit et mon joli village

Et les regards d'amour et mon amour dernier.

Faites l'obscurité, doux Seigneur, dans ma cage,

J'ai fait peur à mon âme et mon être insensé

Ne peut se résigner aux rigueurs du courage :

Il aimait le plaisir, il veut recommencer.

Aidez-moi, doux Seigneur, à vaincre ces images

Dont mon sang obstiné ravive les couleurs.

Le repentir m'appelle aux confins de mon âge

Pour remettre en vos mains mon rosaire de pleurs.






Pourquoi Louise Labé ? D'abord parce qu'il existe une
poésie féminine. Nous pensons à elle, et non au Musset
farfelu que Louise de Vilmorin aimait : elle disait que « A
Saint-Blaise, à la Zuecca » ressemblait à Guillaume Apollinaire. Elle aimait les Valois, et l'on eût volontiers prêté
à Diane de Poitiers son visage d'intaille ; cette femme
longtemps condamnée à la chaise longue traversa la vie
comme les figures guerrières que la Renaissance couchait
sur les boucliers d'argent : « O my fair warrior... » Mais
le féerique est ignoré de Louise Labé, comme de la poésie
française de ce temps, étrangère à toute Fairy Queen ;
le son grave, chez elle, descend par degrés, ainsi que sur le
luth dont elle s'accompagnait, à partir d'un domaine et
d'un ton traditionnels. L'autre Louise rencontre cet art
dans l'instant où la corde se brise :


J'ai rendu le dernier soupir.

Seigneur, écoutez la prière

De celle qui voudrait dormir

Baissez mes rouges paupières,

Car j'ai grand sommeil de mourir.






Chez Louise Labé, comme chez son contemporain Ronsard,
les notes hautes sont données par un décor sylvestre et mythologique ; chez Louise de Vilmorin, par ses propres paroles
(sa conversation ressemblait souvent à son art), et par une
féerie, la féerie de l'Heure Maliciôse, que son indépendance de ballon rouge au gré du vent délivre de son époque,
ce qui n'est pas rien. Les poèmes donnent d'abord l'impression d'un jeu permanent, lié à un opéra de perce-neige,
de tantes, de tours, de châles, d'officiers de la garde blanche,
de dormeurs vrais ou faux, de pharmaciens à bocaux, d'allées,
de chemises de nuit, de voyageurs en noir :


Viens avec moi aux bois

d'Afrique

Où dansent tous les rois

de pique.






.........................


Si j'étais femme entretenue

J'aurais des murs tout en satin,

Brodés d'oiseaux et de tortues

Et de bananiers brésiliens.

Et dans le tulle à ma fenêtre

On verrait des amours farceurs

Qui jongleraient avec des cœurs

Dans un paysage champêtre.






Ce burlesque enchanté s'approfondit, par le ton même de
la voix, en des chansons de never more qui, séparées par des
années, semblent se répondre :


Les mots sont dits, les jeux sont faits,

Toutes couleurs toutes mesures,

Le danger cueille son bouquet,

Aux falaises de l'aventure

Je ne reviendrai plus jamais.






.........................



Plus jamais de chambre pour nous,

Ni de baisers à perdre haleine

Et plus jamais de rendez-vous

Ni de saison, d'une heure à peine,

Où reposer à tes genoux.




 


Rivage, oh, rivage où j'aimais

Aborder le bleu de ton ombre,

Rêves de novembre et de mai

Où l'amour faisait sa pénombre

Je ne vous verrai plus jamais.







Malgré leur succession chronologique, ces vers ne sont
pas l'expression d'une vie. Fiançailles pour rire est un
texte très postérieur à ses fiançailles avec Saint-Exupéry ;
les poèmes sur la mort, antérieurs de bien des années à sa
mort. En vers, elle n'écrivait plus que des pièces de circonstances ; son dernier roman a été écrit après tous les poèmes
rassemblés ici. Mais le processus créateur est assez constant – et troublant, car les meilleures œuvres en prose
de Louise de Vilmorin, qui connaissent la même féerie
et la même liberté que ses poèmes, en ignorent le
pathétique.

Si nous tenons à trouver un frère aîné à ce processus de
création, ne le cherchons ni dans notre littérature traditionnelle, ni surtout dans la poésie contemporaine. Son vrai
complice, c'est Heine, qu'elle connaissait mal. Le ton
de ces chansons, né du passage d'une voix qui parle à une
voix qui se tait, vient de la conscience de l'éphémère telle
qu'elle parut si souvent dans la poésie depuis l'antiquité ;
du « jamais plus » que nous y rencontrons constamment ;
mais la “matière première” n'est pas celle de l'antiquité,
de la Renaissance, ni même du romantisme. Un enfant à
qui j'avais lu des poèmes de l'Alphabet des aveux m'a
dit : « J'aime bien ça : on voit les fées en costumes de
l'époque. » Lorsqu'ils entraînent l'irréel, les sentiments les
plus profonds entraînent ce qui déjà n'appartenait pas à
la vie. Tous ces vers forment une longue plainte pour la
mort du Chat Botté, ses petites pattes posées l'une contre
l'autre ; l'accent des meilleurs poèmes de Maliciôse tient sans
doute à ce que, seuls, ils ont donné l'âme et la voix à un enchantement désespéré ; à ce que, seuls, ils ont fait surgir les sentiments féminins millénaires, non de la vie, mais d'une féerie
apparemment libérée d'elle, et qui pourtant la rejoint dans
l'amour et dans la nostalgie.

 

André Malraux.
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