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Elena Ferrante est l’autrice de plusieurs romans, tous
parus aux Éditions Gallimard, parmi lesquels L’amour
harcelant, Les jours de mon abandon, Poupée volée et La vie
mensongère des adultes, ainsi que les quatre volumes de la
« Saga prodigieuse » : L’amie prodigieuse, Le nouveau nom,
Celle qui fuit et celle qui reste et L’enfant perdue. Les deux
premiers tomes ont été adaptés en série télévisée par Saverio
Costanzo. Elle a également publié un récit, Frantumaglia, et
un recueil de chroniques écrites pour le Guardian, Chroniques du hasard, illustré par Andrea Ucini. La plage dans la
nuit, illustré par Mara Cerri, a paru aux Éditions Gallimard
Jeunesse.
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LA FAMILLE CERULLO

(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :

Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé
que sa fille poursuive ses études après l’école primaire.

Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a
pas assez d’autorité pour la soutenir face à son père.

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en
août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît de
Naples sans laisser de trace. Écolière brillante, elle écrit
à dix ans un récit intitulé « La Fée bleue ». Elle abandonne l’école après son certificat d’études primaires et
apprend le métier de cordonnière. Très jeune, elle épouse
Stefano Carracci et gère avec succès d’abord l’épicerie du
nouveau quartier, ensuite le magasin de chaussures de la
Piazza dei Martiri. Lors de vacances à Ischia, elle
s’éprend de Nino Sarratore, pour qui elle quitte son mari.
Après le naufrage de sa vie commune avec Nino et la
naissance de son fils Gennaro, Lila abandonne définitivement Stefano lorsqu’elle découvre qu’Ada Cappuccio
attend un enfant de lui. Elle déménage à San Giovanni a
Teduccio avec Enzo Scanno et trouve un travail dans
l’usine de salaisons de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi.
Grâce à Lila et à l’argent de Stefano Carracci, il monte
la fabrique de chaussures Cerullo avec son père,
Fernando. Il se marie avec la sœur de Stefano,
Pinuccia Carracci, avec qui il a un fils, Ferdinando, dit
Dino. Gennaro, le premier enfant de Lila, est surnommé Rino, comme lui.

Autres enfants.

 

LA FAMILLE GRECO

(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944,
elle est l’auteure de la longue histoire que nous lisons.
Elena commence à la rédiger lorsqu’elle apprend que
son amie d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle est seule à
appeler Lila, a disparu. Après l’école primaire, Elena
poursuit ses études avec un succès croissant. Au lycée,
elle sort indemne d’un affrontement avec le professeur
de religion sur le rôle de l’Esprit saint, grâce à ses
capacités et à la protection de son enseignante
Mme Galiani. Sur l’invitation de Nino Sarratore, dont
elle est secrètement amoureuse depuis la prime
enfance, et avec l’aide précieuse de Lila, elle évoque
cette controverse dans un article, qui finalement ne
sera pas publié dans la revue à laquelle collabore
Nino. Les brillantes études d’Elena à l’École normale
supérieure de Pise sont couronnées de succès. C’est là
qu’elle rencontre Pietro Airota, avec qui elle se fiance.
Elle publie un roman inspiré de la vie de son quartier
et de ses expériences d’adolescente à Ischia.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.

Le père, portier à la mairie.

La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante
obsède Elena.

 

LA FAMILLE CARRACCI

(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :

Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi
grâce au marché noir et à l’usure. Il a été assassiné.

Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de
Stefano, Pinuccia et Alfonso. Elle travaille dans l’épicerie familiale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il
gère les biens accumulés par son père et, au fil du
temps, développe les activités commerciales de la
famille grâce à deux épiceries très rentables et au
magasin de chaussures de la Piazza dei Martiri, qu’il
ouvre avec les frères Solara. Insatisfait de son mariage
tumultueux avec Lila, il a une liaison avec Ada Cappuccio. Lorsque celle-ci tombe enceinte et que Lila
s’installe à San Giovanni a Teduccio, il se met en
ménage avec Ada.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille d’abord dans
l’épicerie familiale, puis dans la boutique de chaussures. Elle épouse Rino, le frère de Lila, avec qui elle a
un fils, Ferdinando, surnommé Dino.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté
d’Elena. C’est le fiancé de Marisa Sarratore et il
devient responsable du magasin de chaussures de la
Piazza dei Martiri.

 

LA FAMILLE PELUSO

(LA FAMILLE DU MENUISIER) :

Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir
tué Don Achille, il a été condamné et envoyé en prison,
où il meurt.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la
manufacture de tabac, elle se consacre entièrement à
ses enfants et à son mari détenu. À la mort de celui-ci, elle se suicide.

Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina,
maçon et militant communiste. Il a été le premier à
prendre conscience de la beauté de Lila et à lui
déclarer son amour. Il hait les Solara. Il a été le petit
ami d’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, se fait aussi appeler Carmen. Sœur de
Pasquale, elle est d’abord vendeuse dans une mercerie
avant d’être rapidement embauchée par Lila dans
la nouvelle épicerie de Stefano. Elle a longtemps été la
petite amie d’Enzo Scanno, avant que celui-ci ne
la quitte, sans explication, à la fin de son service militaire. Par la suite, elle se fiance avec le pompiste du
boulevard.

Autres enfants.

 

LA FAMILLE CAPPUCCIO

(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :

Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les
escaliers dans les immeubles du vieux quartier. Elle a
été la maîtresse de Donato Sarratore, le père de Nino.
Les Sarratore ont quitté le quartier précisément à
cause de cette relation, et Melina a presque perdu la
raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché
aux fruits et légumes et il est mort dans des circonstances obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère
à nettoyer les cages d’escalier. Grâce à Lila, elle est
embauchée comme vendeuse dans l’épicerie du vieux
quartier. Après avoir été longtemps la petite amie de
Pasquale Peluso, elle devient la maîtresse de Stefano
Carracci et, lorsqu’elle tombe enceinte, va vivre avec
lui. De leur relation naît une petite fille, Maria.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. Il a été le petit
ami d’Elena, et a éprouvé une forte jalousie envers
Nino Sarratore. La perspective de partir sous les drapeaux l’angoisse terriblement, mais lorsque Elena
s’adresse aux frères Solara pour tenter de lui épargner
ce départ, il se sent tellement humilié qu’il décide de
mettre fin à sa relation avec elle. Il rentre prématurément du service militaire à cause d’une sévère dépression nerveuse. De retour dans le quartier, la misère le
pousse à se mettre au service de Michele Solara qui, à
un moment donné, l’envoie effectuer une longue et
mystérieuse mission en Allemagne.

Autres enfants.

 

LA FAMILLE SARRATORE

(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :

Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand
séducteur, il a été l’amant de Melina Cappuccio.
Quand Elena passe des vacances à Ischia, elle est logée
dans la maison où séjournent les Sarratore, mais est
obligée de quitter l’île précipitamment pour échapper
aux avances de Donato. Pourtant, l’été suivant, Elena
s’offre à lui sur la plage, poussée par la douleur que lui
cause la liaison entre Nino et Lila. Elena exorcise cette
expérience dégradante en l’évoquant dans un roman,
qui sera publié.

Lidia Sarratore, femme de Donato.

Nino Sarratore, aîné des cinq enfants de Donato et Lidia.
Il hait son père. C’est un excellent étudiant. Il a une
longue liaison clandestine avec Lila, qui débouche sur
une brève vie commune lorsqu’elle tombe enceinte.

Marisa Sarratore, sœur de Nino. C’est la fiancée
d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de
Donato et Lidia.

 

LA FAMILLE SCANNO

(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET
LÉGUMES) :

Nicola Scanno, marchand de fruits et légumes.

Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites
d’un cancer.

Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, marchand de
fruits et légumes lui aussi. Depuis l’enfance, Lila
éprouve de la sympathie pour lui. Longtemps fiancé
avec Carmen Peluso, il la quitte pourtant, sans explication, à son retour du service militaire. Il a repris ses
études sous les drapeaux et a fini par obtenir en candidat libre un diplôme de technicien industriel. Quand
Lila décide de quitter définitivement Stefano, Enzo
offre de les aider, son fils Gennaro et elle, et il les
emmène vivre à San Giovanni a Teduccio.

Autres enfants.

 

LA FAMILLE SOLARA

(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTISSERIE HOMONYME) :

Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et
fasciste, camorriste lié aux trafics illégaux du quartier. Il a entravé la naissance de la fabrique de chaussures Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usurière. Dans le
quartier, on craint beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela.
Vantards et arrogants, ils plaisent pourtant aux filles
du quartier, sauf bien sûr à Lila. Marcello tombe
amoureux de Lila mais elle le repousse. Michele, un
peu plus jeune que Marcello, est plus froid, intelligent
et violent. C’est le fiancé de Gigliola, la fille du pâtissier, mais au fil des ans il développe une obsession
maladive pour Lila.

 

LA FAMILLE SPAGNUOLO

(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :

M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.

Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.

Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, fiancée de Michele
Solara.

Autres enfants.

 

LA FAMILLE AIROTA :

Guido Airota, professeur de littérature grecque.

Adele Airota, sa femme. Elle collabore avec la maison
d’édition milanaise qui publie le roman d’Elena.

Mariarosa Airota, leur fille aînée, enseigne l’histoire de
l’art à Milan.

Pietro Airota, étudiant à Pise avec Elena, se fiance avec
elle. Il se destine à une brillante carrière universitaire.

 

LES ENSEIGNANTS :

M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles
étaient petites, il a récompensé Lila et Elena pour
leur assiduité de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remarquer les capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit
un récit intitulé « La Fée bleue ». Cette histoire a beaucoup plu à Elena qui l’a donnée à lire à Mme Oliviero.
Mais l’institutrice, en colère parce que les parents de
Lila ont décidé de ne pas envoyer leur fille au collège,
n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même
cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée
à la réussite d’Elena. Elle meurt d’une longue maladie,
peu après la fin des études universitaires d’Elena.

M. Gerace, enseignant au collège.

Mme Galiani, enseignante au lycée. C’est une professeure
très cultivée et communiste. Elle est tout de suite frappée par l’intelligence d’Elena. Elle lui prête des livres,
la protège lors de sa controverse avec le professeur de
religion et l’invite chez elle, à une fête organisée par
ses enfants. Leur relation se refroidit lorsque Nino,
entraîné par sa passion pour Lila, quitte sa fille Nadia.

 

AUTRES PERSONNAGES :

Gino, le fils du pharmacien. Il a été le premier petit ami
d’Elena.

Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite
Barano, à Ischia, et loue l’été quelques pièces de sa
maison à la famille Sarratore. Elle a accueilli Elena,
lui permettant de passer des vacances à la mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.

Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani. C’est la petite
amie de Nino, jusqu’à ce qu’il lui envoie une lettre de
rupture d’Ischia, lorsqu’il s’éprend de Lila.

Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche
industriel de San Giovanni a Teduccio. Il donne du
travail à Lila dans l’usine de salaisons familiale.

Franco Mari, étudiant et fiancé d’Elena pendant ses
premières années à l’École normale.

ÉPOQUE INTERMÉDIAIRE

 

1

J’ai vu Lila pour la dernière fois il y a cinq ans,
pendant l’hiver 2005. Nous nous promenions de
bon matin le long du boulevard et, comme cela se
produisait depuis des années déjà, nous n’arrivions
pas à nous sentir à notre aise. J’étais seule à parler,
je me souviens : elle, elle chantonnait, saluait des
gens qui ne répondaient même pas, les rares fois
où elle m’interrompait, c’était pour lancer des
exclamations, sans rapport évident avec ce que je
disais. Au fil des ans, il était arrivé trop de vilaines
choses, certaines horribles, et pour retrouver le
chemin de la confiance, il aurait fallu que nous
nous disions des pensées secrètes, mais moi, je
n’avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui
avait peut-être cette force, elle n’en avait pas envie,
n’en voyait pas l’utilité.

Je l’aimais en tout cas beaucoup et, lors de mes
passages à Naples, j’essayais toujours de la voir
– même si, je dois l’avouer, elle me faisait un peu
peur. Elle avait beaucoup changé. Désormais, la
vieillesse avait pris le dessus, pour elle comme
pour moi, mais alors que je me battais contre ma
tendance à l’embonpoint, elle, elle n’avait, comme
toujours, que la peau sur les os. Elle avait des cheveux courts qu’elle coupait elle-même, très blancs,
non par choix mais par négligence. Son visage, très
marqué, rappelait de plus en plus celui de son père.
Elle riait nerveusement, comme dans une espèce
de grincement, et parlait trop fort. Elle gesticulait
en permanence, imprimant à ses gestes une détermination si féroce qu’elle avait l’air de vouloir couper en deux les immeubles, la rue, les passants,
moi.

Nous nous trouvions à hauteur de l’école primaire lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas nous dépassa, hors d’haleine, et lui cria
qu’on avait trouvé dans un parterre de fleurs près
de l’église le cadavre d’une femme. Nous accélérâmes le pas en direction du jardin public, Lila
m’entraîna vers un attroupement de curieux en
se frayant sans égard un chemin parmi eux. La
femme gisait sur le côté, elle était incroyablement
grosse, vêtue d’un imperméable vert foncé passé
de mode. Lila la reconnut aussitôt, pas moi :
c’était notre amie d’enfance Gigliola Spagnuolo,
l’ancienne épouse de Michele Solara.

Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs dizaines
d’années. Son beau visage s’était abîmé, ses chevilles étaient devenues énormes. Ses cheveux, étalés sur la terre meuble, aussi longs que dans sa
jeunesse mais beaucoup moins fournis, n’étaient
plus bruns comme autrefois mais rouge vif. Elle
n’avait qu’un pied chaussé d’un soulier à petit
talon, très usé. L’autre était enserré dans une
chaussette en laine grise, trouée au gros orteil, et sa
chaussure se trouvait un mètre plus loin, comme si
elle l’avait perdue en chassant d’un coup de pied
une douleur ou une frayeur. J’éclatai en sanglots,
Lila me regarda avec agacement.

Assises sur un banc à quelques pas de là, nous
attendîmes en silence que Gigliola fût emportée.
Ce qui lui était arrivé, comment elle était morte,
pour lors on n’en savait rien. Nous rentrâmes chez
Lila, dans le vieil appartement exigu de ses parents,
où elle vivait maintenant avec son fils Rino. Nous
parlâmes de notre amie, Lila m’en dit beaucoup de
mal, me rappelant sa vie, ses prétentions, ses perfidies. Mais maintenant c’était moi qui n’arrivais
plus à écouter, je revoyais ce visage de profil sur la
terre, ces cheveux longs si rares, ces taches blanchâtres sur le crâne. Combien de personnes qui
avaient été enfants en même temps que nous
étaient mortes, avaient disparu de la surface de la
terre, emportées par la maladie, parce que leurs
nerfs n’avaient pas supporté le papier de verre des
tourments, parce qu’on avait versé leur sang. Nous
restâmes un moment dans la cuisine, apathiques,
aucune de nous deux ne se décidant à débarrasser
la table, puis nous sortîmes à nouveau.

Le soleil de cette belle journée hivernale donnait
un aspect serein à toute chose. Contrairement à
nous, notre vieux quartier était resté le même. Les
maisons basses et grises, la cour de nos jeux, le
boulevard, les bouches sombres du tunnel et la violence : tout cela résistait. En revanche, le paysage
environnant avait changé. L’étendue verdâtre des
étangs n’existait plus, la vieille usine de conserves
s’était évanouie. À leur place se dressaient des
gratte-ciel de verre étincelants, autrefois signes
annonciateurs d’un futur radieux auquel personne
n’avait jamais cru. J’avais remarqué tous ces changements au fil du temps, parfois avec curiosité, le
plus souvent d’un œil distrait. Petite, j’avais imaginé qu’en dehors de notre quartier Naples offrait
toutes sortes de merveilles. Par exemple, des
décennies auparavant, j’avais été très frappée par
la lente construction, étage après étage, du gratte-ciel de la gare centrale, un squelette d’immeuble
qui nous paraissait alors incroyablement élevé,
juste à côté de l’audacieuse gare ferroviaire. Je ne
cessais de m’étonner, chaque fois que je passais
par la Piazza Garibaldi : regarde comme c’est haut,
disais-je à Lila, à Carmen, à Pasquale, à Ada, à
Antonio, à tous mes camarades de l’époque avec
lesquels je m’aventurais jusqu’à la mer, aux frontières des quartiers riches. Ce sont sûrement des
anges qui habitent là-haut, me disais-je, et ils
doivent avoir une vue sur toute la ville. J’aurais tellement aimé monter là-haut, grimper jusqu’au
sommet. Même s’il ne se trouvait pas dans notre
quartier, c’était notre gratte-ciel, quelque chose que
nous regardions grandir jour après jour. Mais les
travaux avaient été interrompus. Quand je rentrais
de Pise, le gratte-ciel de la gare, loin de symboliser
le renouveau d’une communauté, ne me semblait
plus qu’une preuve supplémentaire d’inefficacité.

À cette époque, je me convainquis qu’il n’y avait
pas grande différence entre notre quartier et
Naples : le malaise passait sans transition de l’un à
l’autre. Chaque fois que je rentrais, je retrouvais
une ville faite d’un feuilleté de plus en plus friable,
qui ne supportait pas les changements de saison, le
chaud, le froid ni, surtout, les orages. Voilà que la
gare de la Piazza Garibaldi avait été inondée, voilà
que la Galleria en face du Musée archéologique
s’était effondrée, voilà qu’il y avait eu un glissement
de terrain, le courant électrique ne revenait plus.
J’avais en mémoire des rues sombres pleines de
dangers, une circulation de plus en plus désordonnée, des chaussées défoncées, de larges flaques.
Les égouts trop pleins giclaient, bavaient de toute
part. Des coulées de pluie, d’eaux usées, de déchets,
de bactéries dévalaient des collines hérissées de
constructions neuves de piètre qualité et se déversaient dans la mer, ou bien creusaient le sol vers le
monde souterrain. Les gens mouraient de l’incurie,
de la corruption, des abus, et pourtant, à chaque
échéance électorale, soutenaient avec enthousiasme les hommes politiques qui leur rendaient la
vie insupportable. Dès que je descendais du train,
je me déplaçais avec précaution dans les lieux où
j’avais grandi, veillant à ne parler qu’en dialecte,
comme pour signaler je suis des vôtres, ne me faites
pas de mal.

Une fois mes études universitaires achevées, et
après avoir écrit d’un trait un récit qui, à ma plus
grande surprise, était devenu en quelques mois un
livre, j’eus l’impression que le monde d’où je venais
ne faisait que se détériorer davantage. Alors qu’à
Pise, à Milan, je me sentais bien, parfois même
heureuse, chaque fois que je retournais dans ma
ville je craignais qu’un événement imprévu ne
m’empêche de la fuir, que tout ce que j’avais
conquis ne me soit ôté. Je ne pourrais plus
rejoindre Pietro que je devais bientôt épouser ;
j’allais être exclue de l’espace immaculé de la maison d’édition ; je ne pourrais plus jouir de la finesse
d’Adele, ma future belle-mère, une mère comme je
n’en avais jamais eu. Déjà, par le passé, je trouvais
que ma ville était pleine à craquer : une cohue
permanente de la Piazza Garibaldi à Forcella, à la
Duchesca, au Lavinaio, au Rettifilo. À la fin des
années soixante, j’eus l’impression que cette foule
avait encore augmenté, et que l’intolérance,
l’agressivité débordaient de partout, incontrôlables. Un matin, je m’étais aventurée jusqu’à la
Via Mezzocannone, là où, quelques années plus
tôt, j’avais travaillé comme vendeuse dans une
librairie. J’y étais allée par curiosité, pour revoir
l’endroit où j’avais trimé, et surtout pour jeter un
œil à l’université, où je n’étais jamais entrée. Je
voulais la comparer avec celle de Pise, avec l’École
normale, j’espérais même y croiser les enfants de
Mme Galiani, Armando et Nadia, et me vanter
de ce que j’avais été capable d’accomplir. Mais la
rue, les bâtiments universitaires m’avaient remplie
d’angoisse, ils étaient bondés d’étudiants originaires de Naples, et de la région, et de tout le Sud,
des jeunes gens bien habillés, bruyants, sûrs d’eux,
et d’autres aux manières à la fois frustes et subalternes. Ils se pressaient dans les couloirs, dans les
salles, devant les secrétariats où se formaient de
longues files d’attente souvent belliqueuses. Trois
ou quatre types s’étaient battus à quelques pas
de moi, sans crier gare, comme si le simple fait de
se voir avait suffi à déclencher une explosion
d’insultes et de coups, une furie masculine qui hurlait son désir de sang dans un dialecte que j’avais
moi-même du mal à comprendre. Je m’étais hâtée
de m’éloigner, comme si quelque chose de menaçant m’avait effleurée dans un lieu que j’imaginais
sûr, uniquement peuplé de pensées raisonnables.

Bref, année après année, la situation me semblait empirer. Lors de cette période pluvieuse, la
ville s’était fissurée une fois de plus, un immeuble
entier s’était affaissé sur le côté, comme quelqu’un
qui s’appuie sur le bras vermoulu d’un vieux fauteuil dont le bras cède. Des morts, des blessés. Et
des cris, des coups, de petites bombes artisanales.
On aurait dit que la ville couvait en son sein une
furie qui n’arrivait pas à sortir et qui dès lors la
rongeait, ou qui surgissait comme une éruption
de pustules superficielles, gonflées d’un venin qui
visait tout le monde, enfants, adultes, vieillards,
gens des autres villes, Américains de l’OTAN, touristes de toutes nationalités, Napolitains eux-mêmes. Comment résister, dans ces lieux de
désordre et de danger, dans les banlieues, dans le
centre, sur les collines, au pied du Vésuve ? Quelle
sale impression m’avait faite San Giovanni a
Teduccio, le trajet pour y arriver. Quelle sale
impression m’avait faite l’usine où travaillait Lila,
et Lila elle-même, Lila et son jeune enfant, Lila
qui, dans un immeuble misérable, vivait avec
Enzo alors qu’ils ne dormaient pas ensemble. Lila
m’avait expliqué qu’Enzo voulait étudier le fonctionnement des ordinateurs et qu’elle essayait de
l’aider. J’avais gardé en mémoire sa voix qui cherchait à effacer San Giovanni, les salaisons, l’odeur
de l’usine, sa condition, en citant avec une fausse
compétence des noms comme : Centre de cybernétique de l’université publique de Milan, Centre
soviétique pour l’application de l’informatique
aux sciences sociales. Elle voulait me faire croire
qu’un centre de ce genre allait bientôt voir le jour
à Naples aussi. Je m’étais dit : à Milan peut-être
bien, en Union soviétique certainement, mais ici,
non, ce sont les élucubrations de ta tête folle,
dans lesquelles tu entraînes maintenant ce pauvre
Enzo, qui t’est tellement dévoué. Ce qu’il fallait
faire, c’était s’en aller. Déguerpir définitivement,
loin de la vie que nous avions connue depuis
notre naissance. S’installer dans des territoires
bien organisés où tout était vraiment possible. Et
en effet, j’avais décampé. Mais seulement pour
découvrir, dans les décennies suivantes, que je
m’étais trompée, et qu’en réalité c’était une chaîne
aux anneaux de plus en plus grands : le quartier
renvoyait à la ville, la ville à l’Italie, l’Italie à
l’Europe, l’Europe à toute la planète. Et aujourd’hui, c’est ainsi que je vois les choses : ce n’est
pas notre quartier qui est malade, ce n’est pas
Naples, c’est le globe terrestre, c’est l’Univers, ou
les univers. Le seul talent consiste à cacher et à se
cacher le véritable état des choses.

Cet après-midi-là, à l’hiver 2005, c’est ce dont
j’entretins Lila, avec grandiloquence et comme
pour faire amende honorable. Je voulais lui donner
acte du fait qu’elle avait tout compris depuis sa
prime enfance, sans jamais quitter Naples. Mais
j’eus aussitôt honte d’entendre dans mes paroles le
pessimisme grincheux de quelqu’un qui vieillit, le
ton qu’elle détestait, je le savais. En effet, elle montra ses dents abîmées dans un sourire qui était plutôt une grimace nerveuse, et me lança :

« Tu joues les je-sais-tout, tu étales ta science ?
Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu as l’intention d’écrire sur nous ? D’écrire sur moi ?

— Non.

— Dis la vérité.

— Ce serait trop compliqué.

— Tu y as pensé, pourtant, et tu y penses encore.

— Un peu, oui.

— Faut que tu me laisses tranquille, Lenù, faut
tous nous laisser tranquilles. On doit disparaître,
on ne mérite rien, ni Gigliola ni moi, personne.

— Ce n’est pas vrai. »

Elle prit un air mécontent et désagréable, et se
mit à me scruter de ses pupilles à peine visibles,
les lèvres entrouvertes.

« D’accord, dit-elle, si tu y tiens vraiment, écris
donc, écris sur Gigliola, sur qui tu veux. Mais pas
sur moi, tu n’as pas intérêt, promets-le-moi.

— Je n’écrirai sur personne, même pas sur toi.

— Fais gaffe, je te tiens à l’œil.

— Ah oui ?

— Je fouillerai dans ton ordinateur, je lirai tes
fichiers, je les effacerai.

— Oui oui, c’est ça.

— Tu crois que je n’en suis pas capable ?

— Je sais que tu en es capable. Mais je sais me
protéger. »

Elle eut ce rire mauvais que je lui connaissais
depuis longtemps.

« De moi, non. »
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Je n’ai plus jamais oublié ces trois mots, la dernière chose qu’elle m’ait dite : de moi, non. Voilà
plusieurs semaines maintenant que j’écris avec
ardeur, sans perdre de temps à me relire. Si Lila
est encore vivante – je rêvasse en sirotant mon
café, et en regardant le Pô heurter les piles du pont
Principessa-Isabella –, elle ne pourra résister, elle
viendra mettre son nez dans mon ordinateur, elle
lira mon texte et, en vieille lunatique qu’elle est,
elle piquera une colère en constatant ma désobéissance, elle voudra mettre son grain de sel, corrigera, ajoutera, en oubliera sa fièvre de disparaître.
Puis je rince ma tasse, regagne mon bureau, me
remets à écrire à partir de cette froide soirée de
printemps à Milan, il y a plus de quarante ans,
lorsque l’homme aux lunettes épaisses parla sarcastiquement de moi et de mon livre devant tout le
public réuni dans la librairie et que je lui répondis,
tremblante, confuse. Jusqu’à ce que, soudain,
Nino Sarratore se lève, presque méconnaissable
avec sa barbe broussailleuse et très noire, pour
attaquer durement celui qui m’avait attaquée. À
partir de cet instant, tout mon être se mit à crier
silencieusement son nom (depuis combien de
temps ne l’avais-je pas vu ? quatre, cinq ans ?), et
bien que glacée par la tension, je sentis mes joues
s’empourprer.

Dès que Nino eut fini de parler, l’homme
demanda à répondre, d’un geste contrôlé. À l’évidence, il avait mal pris l’intervention de Nino,
mais j’étais trop secouée d’émotions violentes
pour comprendre aussitôt pourquoi. Évidemment,
j’avais remarqué que Nino avait déplacé le propos
de la littérature vers la politique, et d’une manière
agressive, presque irrespectueuse. Toutefois, sur le
moment, je donnai peu de poids à la chose : je
n’arrivais pas à me pardonner d’avoir été incapable de résister à l’assaut, de n’avoir su tenir que
des propos confus devant ce public très cultivé. Et
pourtant, j’étais douée. Au lycée, partant d’une
condition désavantagée, j’avais réagi en m’efforçant de devenir comme Mme Galiani, je m’étais
approprié ses intonations et son langage. À Pise,
ce modèle de femme ne m’avait plus suffi, j’avais
dû affronter des personnes très aguerries. Franco,
Pietro, les brillants étudiants et, naturellement, les
prestigieux enseignants de l’École normale, tous
s’exprimaient de manière complexe, écrivaient
avec un art consommé, savaient forger des catégories avec une adresse et une clarté logique que
Mme Galiani ne possédait pas. Mais je m’étais
entraînée à devenir comme eux. Et souvent, j’y
étais parvenue, j’avais eu l’impression de réussir à
dominer les mots au point de balayer pour toujours les incohérences de l’existence, le jaillissement des émotions et les propos amphigouriques.
Bref, je maîtrisais désormais une manière de parler et d’écrire qui, à travers un lexique minutieusement choisi, un rythme ample et réfléchi, un
enchaînement serré des arguments et une pureté
formelle sans faille, visait à anéantir mon interlocuteur au point de lui ôter toute envie d’objecter.
Mais ce soir-là, les choses n’avaient pas du tout
tourné comme elles auraient dû. J’avais été intimidée d’abord par Adele et ses amis, que j’imaginais
tous comme de fins lettrés, et ensuite par l’homme
aux lunettes épaisses. J’étais redevenue la gamine
volontaire issue du quartier, la fille du portier à
l’accent du Sud, surprise elle-même de se retrouver là en train de jouer le rôle de la jeune romancière cultivée. Ainsi avais-je perdu confiance et
m’étais-je exprimée sans conviction, de manière
embrouillée. Sans parler de Nino. Son apparition
m’avait ôté tous mes moyens, et la qualité même
de son intervention en ma faveur m’avait confirmé
que j’avais brusquement perdu mes capacités.
Nous venions de milieux semblables, avions tous
deux travaillé dur pour acquérir ce langage. Or,
non seulement il en avait usé avec naturel, le tournant aisément contre son interlocuteur, mais il
s’était aussi permis, par moments, quand cela lui
avait semblé nécessaire, de bousculer délibérément cet italien soutenu, avec un aplomb sans vergogne qui avait bientôt fait paraître désuets voire
un peu ridicules les tons professoraux de l’homme
aux lunettes épaisses. Par conséquent, lorsque je
vis que ce dernier voulait reprendre la parole,
je songeai : maintenant il est vraiment en colère, et
s’il a déjà dit du mal de mon livre, là il va se déchaîner pour humilier Nino qui l’a défendu.

Mais l’homme parut pris par autre chose : il ne
revint pas sur mon roman, il ne parla plus de moi.
En revanche, il se concentra sur certaines formules
que Nino avait utilisées de façon marginale mais
qu’il avait cependant répétées plusieurs fois, telles
que arrogance des mandarins, littérature antiautoritaire. Alors seulement, je compris que son énervement était dû à la torsion politique du propos.
C’étaient ces termes-là qui lui avaient déplu, et il le
souligna d’une voix de fausset sarcastique (ainsi,
aujourd’hui, la fierté de la connaissance s’appelle
arrogance ? ainsi, la littérature aussi est devenue
antiautoritaire ?) qui contrastait fortement avec sa
voix profonde. Puis il se mit à jouer adroitement
avec le mot autorité : grâce à Dieu, s’exclama-t-il,
c’est une digue contre les jeunes gens peu cultivés
qui se prononcent à tort et à travers sur toute
chose, en se référant aux âneries entendues dans
quelque contre-cours de l’université publique. Et il
s’exprima longuement sur ce thème, en s’adressant
au public, jamais directement à Nino ni à moi.
Mais pour conclure, il concentra ses feux d’abord
sur le critique littéraire âgé assis à mon côté, et
ensuite droit sur Adele, qui était peut-être sa véritable cible polémique depuis le départ. Moi je n’ai
rien contre les jeunes, dit-il en résumé, mais j’en
veux aux adultes érudits qui, par intérêt, sont toujours prêts à s’embarquer dans la dernière idiotie à
la mode. Là il se tut enfin et commença à se diriger
vers la sortie à coups d’« excusez-moi, pardon,
merci » chuchotés mais énergiques.

Les gens se levèrent pour le laisser passer, hostiles
et toutefois déférents. À ce moment-là, je fus définitivement certaine qu’il s’agissait de quelqu’un de
prestigieux, tellement prestigieux qu’Adele répondit
à son geste d’adieu renfrogné par un cordial « au
revoir et merci ». C’est sans doute pour cela que
Nino surprit un peu tout le monde lorsque, à la fois
impérieux et narquois, indiquant qu’il savait à qui il
avait affaire, il l’interpella en employant son titre
universitaire (professeur, où allez-vous, ne vous sauvez pas), et, grâce à l’agilité de ses longues jambes,
vint lui barrer la route, pour se planter devant lui et
lui lancer, dans sa nouvelle langue, des phrases que,
d’où j’étais, je n’entendis pas ou ne pus comprendre,
mais qui devaient être comme des filins d’acier sous
un soleil brûlant. L’homme écouta, immobile, sans
marques d’impatience, puis il fit un geste de la main
qui signifiait « écarte-toi » et gagna la sortie.
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Je me levai abasourdie, j’avais du mal à réaliser
que Nino était vraiment là, à Milan, dans cette
petite salle. Et pourtant le voilà, il avançait déjà
vers moi en souriant, mais d’un pas contrôlé, sans
précipitation. Nous nous serrâmes la main – la
sienne était très chaude, la mienne glacée – en
nous disant combien nous étions heureux de nous
revoir après tout ce temps. Savoir que le pire
moment de la soirée était enfin passé et que Nino
se trouvait maintenant devant moi, bien réel, atténua ma mauvaise humeur, mais pas ma fébrilité.
Je le présentai au critique qui avait généreusement fait l’éloge de mon livre, précisant que c’était
un ami de Naples, que nous avions été au lycée
ensemble. Ce professeur, malgré les quelques estocades que Nino lui avait portées, se montra
aimable, le félicitant pour la manière dont il avait
répondu à cet homme, évoquant Naples avec sympathie, et s’adressant à lui comme à un étudiant
doué qu’il fallait encourager. Nino expliqua qu’il
vivait à Milan depuis plusieurs années, s’intéressait à la géographie économique et appartenait,
ajouta-t-il en souriant, à la catégorie la plus misérable de la pyramide universitaire, celle des assistants. Il s’exprima de façon captivante, sans ce ton
un peu bougon qui était le sien quand il était plus
jeune, et il me sembla qu’il portait une armure
plus légère que celle qui m’avait fascinée au lycée,
comme s’il s’était débarrassé de poids en excès
afin de pouvoir jouter avec plus de rapidité et
d’élégance. Avec soulagement, je remarquai qu’il
ne portait pas d’alliance.

Entre-temps, quelques amies d’Adele s’étaient
approchées pour me demander de dédicacer mon
livre, ce qui m’émut beaucoup, c’était la première
fois que cela m’arrivait. J’hésitai : je ne voulais pas
perdre Nino de vue ne serait-ce qu’un instant, mais
je désirais aussi atténuer un peu l’impression de
jeune fille gauche et mal dégrossie que j’avais dû
lui donner. Je le laissai donc avec le professeur âgé
– qui s’appelait M. Tarratano – et accueillis aimablement mes lectrices. Je comptais me débarrasser
d’elles vite fait, mais les volumes qu’elles tenaient
en main étaient tout neufs, sentaient bon l’imprimerie, bien loin des vieux ouvrages malodorants
que Lila et moi empruntions à la bibliothèque de
notre quartier, et je n’eus pas le cœur de les abîmer
d’un coup de stylo bille. Je déployai ma plus belle
écriture de l’époque de Mme Oliviero, inventai des
dédicaces recherchées, provoquant quelques mouvements d’impatience chez les dames qui attendaient. Je le fis le cœur battant, en surveillant Nino
du coin de l’œil. Je tremblais à l’idée qu’il s’en aille.

Il ne s’en alla pas. Maintenant, Adele s’était
approchée de Tarratano et lui, et Nino s’adressait à
elle à la fois avec déférence et désinvolture. Je me
souvins du temps où il discutait dans les couloirs
du lycée avec Mme Galiani, et j’eus tôt fait de relier,
dans mon esprit, le lycéen brillant d’autrefois et le
jeune homme d’aujourd’hui. En revanche, j’écartai
brusquement, comme une parenthèse inutile qui
avait fait souffrir tout le monde, l’étudiant d’Ischia,
l’amant de mon amie mariée, le garçon égaré qui se
cachait dans les toilettes du magasin de la Piazza
dei Martiri, et qui était le père de Gennaro, un
enfant qu’il n’avait jamais vu. Bien sûr, l’irruption
de Lila dans sa vie l’avait fait déraper mais – ce
jour-là, cela me parut évident – il ne s’était agi que
d’un intermède. Aussi intense qu’ait pu être cette
expérience, aussi profondes les traces qu’elle lui
avait laissées, elle était bel et bien terminée. Nino
était redevenu lui-même, et j’en fus heureuse. Je
pensai : il faut que je dise à Lila que je l’ai rencontré
et qu’il va bien. Puis je changeai d’avis : non, je ne
lui dirai rien.

Quand je terminai mes dédicaces, la petite salle
était vide. Adele me prit la main avec délicatesse,
loua grandement la manière dont j’avais parlé de
mon livre et dont j’avais répondu à l’exécrable
intervention – c’est ainsi qu’elle la qualifia – de
l’homme aux lunettes épaisses. Vu que je niais
avoir été à la hauteur (je savais bien que j’avais
raison), elle demanda à Nino et à Tarratano de
donner leur avis et, naturellement, tous deux me
complimentèrent à qui mieux mieux. Nino en vint
à déclarer, me fixant avec sérieux : vous n’imaginez
pas comment cette jeune fille était déjà au lycée, si
intelligente, si cultivée, très courageuse, très belle. Et
alors que je sentais mon visage s’empourprer, il se
mit à raconter avec une délicatesse ironique mon
conflit, des années auparavant, avec le professeur
de religion. En l’écoutant, Adele rit à de nombreuses reprises. Dans ma famille, ajouta-t-elle,
nous avons tout de suite pris la mesure des qualités
d’Elena. Puis elle annonça qu’elle avait réservé une
table pour dîner, dans un restaurant à quelques
pas de là. Cette perspective m’alarma, je murmurai
gênée que j’étais fatiguée et n’avais pas faim, laissant entendre que, n’ayant pas vu Nino depuis très
longtemps, j’aurais aimé faire quelques pas avec
lui avant d’aller me coucher. Je me rendais compte
que c’était impoli, ce dîner était organisé en mon
honneur et pour remercier Tarratano de son engagement en faveur de mon livre, mais je ne pus m’en
empêcher. Adele me fixa un instant avec une
expression ironique avant de répliquer qu’évidemment mon ami était invité aussi et d’ajouter d’un
air mystérieux, comme pour me dédommager du
sacrifice auquel je consentais : j’ai une belle surprise pour toi en réserve. Anxieuse, je regardai
Nino : allait-il accepter l’invitation ? Il dit qu’il
ne voulait pas déranger, regarda sa montre, et
accepta.
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Nous quittâmes la librairie. Discrète, Adele partit devant avec Tarratano, Nino et moi les suivîmes. Mais je découvris aussitôt que je ne savais
que lui dire, à chaque mot je craignais de tomber à
côté. C’est lui qui se chargea d’éviter les silences. Il
fit à nouveau l’éloge de mon livre, se lança dans
des propos d’estime pour les Airota (il les appela
« la famille la plus honorable de toutes celles qui
comptent en Italie »), m’apprit qu’il connaissait
Mariarosa (« elle est toujours en première ligne : il
y a quinze jours, elle et moi on s’est sacrément
disputés »), me félicita car Adele venait de lui
apprendre que j’étais fiancée avec Pietro, dont
il me révéla, à ma plus grande surprise, qu’il
connaissait le livre sur les rites bachiques, mais
surtout il me parla avec déférence du chef de
famille, le professeur Guido Airota, « un homme
véritablement exceptionnel ». Je trouvai un peu
gênant qu’il fût déjà au courant de mes fiançailles
et agaçant que ses louanges sur mon livre n’aient
servi que de prélude aux louanges beaucoup plus
appuyées sur toute la famille de Pietro, et sur le
livre de ce dernier. Je finis par l’interrompre et
l’invitai à me parler de lui, mais il demeura vague,
se contentant de quelques allusions à un petit
volume qui allait sortir, qu’il qualifia d’ennuyeux
mais d’inévitable. J’insistai et lui demandai s’il
avait eu du mal à s’habituer à la vie milanaise. Il
me répondit par quelques généralités sur les problèmes des gens du Sud qui arrivent dans le Nord
sans un sou en poche. Puis, de but en blanc, il me
demanda :

« Tu es rentrée vivre à Naples ?

— Oui, pour le moment.

— Dans notre quartier ?

— Oui.

— Moi, j’ai définitivement coupé les ponts avec
mon père, et je ne vois plus personne de ma
famille.

— Dommage.

— C’est mieux comme ça. Je regrette seulement
de n’avoir aucune nouvelle de Lina. »

Un instant, je crus m’être trompée : Lila n’était
jamais sortie de sa vie, il n’était pas venu dans
cette librairie pour moi, mais uniquement pour
que je lui parle d’elle. Puis je pensai : s’il avait vraiment voulu des nouvelles de Lila, il aurait trouvé,
depuis tout ce temps, le moyen d’en obtenir, et je
réagis brutalement, du ton tranchant de quelqu’un
qui souhaite conclure rapidement une conversation :

« Elle a quitté son mari et elle vit avec un autre.

— Elle a eu un garçon ou une fille ?

— Un garçon. »

Il eut une moue de mécontentement et
commenta :

« Lina est très courageuse, même trop. Mais elle
ne sait pas se plier à la réalité, elle est incapable
d’accepter les autres et de s’accepter elle-même.
L’aimer a été une expérience difficile.

— Dans quel sens ?

— Elle ne sait pas ce que c’est que le dévouement.

— Peut-être que tu exagères.

— Non, rien ne va chez elle : ni la tête ni rien,
pas même le sexe. »

Ces derniers mots – pas même le sexe – me
frappèrent plus que le reste. Ainsi, Nino exprimait
un jugement négatif sur ses relations avec
Lila ? Ainsi, il venait de me dire, me jetant dans
le trouble, que ce jugement touchait aussi le
domaine du sexe ? Je fixai quelques instants les
silhouettes sombres d’Adele et de son ami qui marchaient devant nous. Mon trouble se transforma
en anxiété, j’eus l’intuition que ce pas même le sexe
n’était qu’un préambule, qu’il avait l’intention de
devenir encore plus explicite. Des années auparavant, après son mariage, Stefano s’était confié à
moi et m’avait raconté ses problèmes avec Lila,
mais sans jamais faire allusion au sexe – aucun
homme de notre quartier ne l’aurait fait en parlant
de la femme aimée. Par exemple, il était inimaginable que Pasquale me parle de la sexualité d’Ada
ou, pire encore, qu’Antonio évoque ma sexualité
avec Carmen ou Gigliola. Les hommes en discutaient entre eux, et sur un mode vulgaire, à propos
de filles auxquelles ils ne tenaient pas ou plus,
mais entre hommes et femmes, jamais. Or, j’eus le
sentiment que Nino, le nouveau Nino, considérait
comme parfaitement normal d’aborder avec moi
la question des rapports sexuels qu’il avait eus
avec mon amie. Gênée, j’esquivai le sujet. De ça
non plus, me dis-je, il ne faudra jamais que je
parle à Lila, et tout en me faisant ces réflexions, je
répondis avec une feinte désinvolture : de l’eau est
passée sous les ponts, ne nous laissons pas abattre,
revenons plutôt à toi, sur quoi travailles-tu, quelles
sont tes perspectives à l’université, où habites-tu,
est-ce que tu vis seul ? Mais je dus y mettre trop de
fougue, il sentit sans doute que je m’étais dérobée
précipitamment. Il sourit d’un air ironique et
s’apprêta à me répondre. Mais nous étions arrivés
devant le restaurant, nous entrâmes.
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Adele nous plaça : moi à côté de Nino et en face
de Tarratano, elle à côté de Tarratano et en face de
Nino. Tandis que nous passions commande, la
conversation se déplaçait déjà vers l’homme aux
lunettes épaisses, un professeur de littérature italienne – compris-je – qui collaborait assidûment au
Corriere della Sera, un démocrate-chrétien. Cette
fois, ni Adele ni son ami ne se retinrent. Sortis du
contexte de la librairie et de ses rites, ils dirent de
lui tout le mal possible, et félicitèrent Nino pour la
manière dont il l’avait affronté et mis en déroute.
Ils s’amusèrent surtout en évoquant les paroles que
Nino lui avait lancées tandis qu’il quittait la salle,
des propos qu’eux avaient entendus mais pas moi.
Quand ils lui demandèrent de répéter précisément
ses formules, Nino se déroba, prétendit ne pas se
rappeler. Mais les mots finirent par resurgir, peut-être réinventés pour l’occasion, des choses du
genre : vous, pour assurer l’Autorité sous toutes ses
formes, vous seriez prêt à suspendre la démocratie.
Et à partir de là, ils ne parlèrent plus que tous les
trois, avec une animation croissante, des services
secrets, de la Grèce, des tortures dans les prisons
grecques, du Vietnam, de l’apparition inespérée
des mouvements étudiants non seulement en Italie
mais aussi en Europe et dans le monde, d’un article
du Ponte signé par le professeur Airota – auquel
Nino déclara qu’il souscrivait mot pour mot – sur
les conditions d’enseignement et de recherche
dans les universités.

« Je dirai à ma fille que ce texte vous a plu, dit
Adele, Mariarosa l’a trouvé raté.

— Mariarosa se passionne seulement pour ce
que le monde ne peut pas donner.

— Très juste, c’est exactement ça. »

Moi je ne savais rien de l’article de mon futur
beau-père. Cela me mit mal à l’aise, je les écoutai
en silence. Les examens d’abord, mon mémoire
de fin d’études ensuite, et enfin le roman et sa
publication précipitée avaient absorbé presque
tout mon temps. Je n’étais informée des événements du monde que de manière superficielle et
n’avais pratiquement pas entendu parler d’étudiants, de manifestations, d’affrontements, de
blessés, d’arrestations, de sang versé. Comme je
n’étais désormais plus à l’université, tout ce que
je savais de ce chambardement, c’étaient les ronchonnements de Pietro, qui se plaignait de ce qu’il
appelait, je cite, le « bêtisier pisan ». Je me sentais
par conséquent entourée d’un décor aux traits
confus. Des traits que mes compagnons de table,
en revanche, semblaient capables de déchiffrer
avec une précision extrême, Nino plus encore que
les autres. Assise près de lui je l’écoutais, mon
bras effleurant le sien – même à travers les étoffes,
ce contact m’émouvait. Il avait gardé son penchant pour les nombres : il égrenait des chiffres
sur l’effectif des étudiants inscrits à l’université
– une véritable marée humaine désormais –, et
sur les réelles capacités d’accueil des locaux, sur
les heures que les mandarins de la fac passaient à
travailler vraiment, sur la proportion de ceux qui,
au lieu d’enseigner et de faire de la recherche,
siégeaient au Parlement, ou dans des conseils
d’administration, ou consacraient leur temps à
des activités de consultant grassement rémunérées, ou à des emplois dans le privé. Adele hochait
la tête, son ami aussi, et ils intervenaient parfois
en nommant des personnes dont je n’avais jamais
entendu parler. Je me sentis complètement mise à
l’écart. La fête pour mon roman n’était plus en
tête de leurs préoccupations, ma future belle-mère semblait même avoir oublié la surprise
qu’elle m’avait annoncée. Je murmurai que je
devais quitter la table un instant, Adele répondit
par un geste distrait, Nino poursuivit son discours
passionné. Tarratano dut croire que je m’ennuyais
et, plein de sollicitude, me dit, comme dans un
chuchotement :

« Revenez vite, je tiens beaucoup à votre opinion.

— Je n’ai pas d’opinion », répondis-je avec un
demi-sourire.

Il me sourit à son tour :

« Une romancière peut toujours en inventer une.

— Peut-être ne suis-je pas une romancière.

— Bien sûr que si. »

Je partis aux toilettes. Nino avait toujours eu le
don, à peine ouvrait-il la bouche, de me faire
prendre conscience de mon ignorance. Il faut que
je me mette au travail, me dis-je, comment ai-je pu
me laisser aller ainsi ? Bien sûr, si je veux, je suis
capable de simuler grâce aux mots un peu de compétence et un peu de passion. Mais je ne peux
continuer ainsi, j’ai appris trop de choses qui ne
comptent pas, et très peu de ce qui compte vraiment. Après la fin de ma liaison avec Franco, j’ai
perdu le peu de curiosité pour le monde qu’il
m’avait transmise. Et les fiançailles avec Pietro
n’ont rien arrangé, tout ce qui ne l’intéressait pas a
cessé de m’intéresser également. Pietro est tellement différent de son père, de sa sœur, de sa mère.
Et surtout, il est tellement différent de Nino. Si
cela n’avait tenu qu’à Pietro, je n’aurais même pas
écrit mon roman. Il l’a accueilli comme avec agacement, comme une infraction à l’étiquette universitaire. Ou peut-être que j’exagère, c’est entièrement
ma faute. Je suis une fille limitée, je n’arrive pas à
me concentrer sur plus d’une chose à la fois, et
j’écarte tout le reste. Mais maintenant, je vais changer. Aussitôt après ce repas ennuyeux, j’entraînerai
Nino avec moi, je l’obligerai à déambuler toute la
nuit, je lui demanderai quels livres je dois lire,
quels films je dois voir, quelles musiques je dois
écouter. Je glisserai mon bras sous le sien, je lui
dirai : j’ai froid. Intentions confuses, propositions
incomplètes. Me cachant ma propre anxiété, je me
dis simplement : c’est peut-être notre seule occasion, demain je partirai et je ne le reverrai plus.

Pendant ce temps, je m’observais dans le miroir
avec rage. J’avais un visage fatigué, de petits boutons sur le menton et des cernes violets annonçaient mes règles. Je suis petite, moche, j’ai trop
de poitrine. Je devrais avoir compris depuis
longtemps que je ne lui ai jamais plu, ce n’est pas
pour rien qu’il m’a préféré Lila. Mais pour quel
résultat ? Rien ne va chez elle, pas même le sexe, a-t-il affirmé. J’ai eu tort d’esquiver. J’aurais dû manifester de la curiosité, le laisser poursuivre. S’il en
parle à nouveau, je me montrerai plus affranchie,
je lui dirai : ça veut dire quoi, que rien ne va chez
une fille en matière de sexe ? Je te le demande,
ajouterai-je en riant, afin de me corriger moi aussi,
le cas échéant. En admettant qu’on puisse se corriger, va savoir. Je me souvins avec répugnance de ce
qui s’était passé avec son père sur la plage des
Maronti. Je songeai à l’amour avec Franco sur le
petit lit de sa chambre d’étudiant, à Pise. En ces
occasions, avais-je fait quelque chose de travers
qu’on avait remarqué mais qu’on m’avait tu par
tact ? Et si ce soir même, disons, je couchais avec
Nino, ferais-je encore quelque chose de travers, au
point qu’il se dirait : ah, rien ne va chez elle,
comme chez Lila, puis il en discuterait dans mon
dos avec ses amies de l’université de Milan, peut-être même avec Mariarosa ?

Je me rendis compte combien ses paroles avaient
été désagréables, j’aurais dû les lui reprocher. De
ces rapports sexuels bancals, aurais-je dû lui lancer, de cette expérience sur laquelle tu portes
aujourd’hui un jugement négatif, est né un enfant,
le petit Gennaro, qui est très intelligent : tu ne
devrais pas parler comme ça, la question ne peut se
réduire à ce qui va et à ce qui ne va pas chez l’autre,
Lila a tout gâché pour toi. Alors ma décision fut
prise : dès que je me serai débarrassée d’Adele et de
son ami, quand Nino me raccompagnera à l’hôtel,
je reviendrai sur le sujet et lui dirai ce que j’en
pense.

Je sortis des toilettes. Je regagnai la salle pour
découvrir que, pendant mon absence, il y avait eu
du changement. Dès que ma belle-mère m’aperçut, elle agita la main et s’exclama joyeusement,
les joues rouges : ta surprise est enfin arrivée. La
surprise, c’était Pietro. Il était assis à côté d’elle.
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Mon fiancé se leva d’un bond et me prit dans ses
bras. Je ne lui avais jamais rien raconté de Nino.
J’avais fait allusion à Antonio, juste quelques mots,
et avais évoqué succinctement ma liaison avec
Franco qui du reste, à Pise, était connue de tout le
milieu étudiant. En revanche, je n’avais jamais prononcé le nom de Nino. C’était une histoire qui me
faisait mal, elle comptait des moments pénibles
dont j’avais honte. La raconter aurait signifié
avouer que, depuis toujours, j’aimais un homme
comme je ne pourrais jamais l’aimer lui. Et mettre
de l’ordre dans cette histoire, lui donner un sens,
supposait aussi de parler de Lila, d’Ischia, voire
aller jusqu’à admettre que l’épisode des relations
sexuelles avec un homme mûr tel qu’il figurait dans
mon livre était inspiré d’une expérience réelle aux
Maronti, d’un choix de gamine désespérée qui à
présent, après tout ce temps, me semblait répugnant. Bref, tout cela c’étaient mes affaires, j’avais
gardé mes secrets pour moi. Si Pietro avait su, il
aurait facilement compris la raison du mécontentement avec lequel je l’accueillais.

Il se rassit en bout de table, entre sa mère et
Nino. Tout en dévorant un bifteck et en buvant
du vin, il me regardait, alarmé, percevant ma
mauvaise humeur. Il se sentait certainement coupable d’être arrivé en retard, ratant ainsi un événement important de ma vie, car cette négligence
aurait pu être interprétée comme un signe qu’il
ne m’aimait pas, puisqu’il m’avait laissée entre les
mains d’étrangers sans le réconfort de son affection. Il était difficile de lui dire que mon visage
sombre et mon mutisme s’expliquaient justement
par le fait qu’il ne soit pas resté absent jusqu’au
bout, qu’il se soit interposé entre Nino et moi.

Du reste, celui-ci ajoutait encore à mon malheur.
Il était assis à côté de moi mais ne m’adressait
jamais la parole. Il avait l’air content de l’arrivée de
Pietro. Il lui versait du vin, lui offrait ses cigarettes,
lui en allumait une, et voilà qu’ils soufflaient tous
deux la fumée entre leurs lèvres serrées, parlaient
du long trajet en voiture de Pise à Milan, du plaisir
de conduire. Leur différence me frappa : Nino sec
et dégingandé, la voix forte et chaleureuse ; Pietro
trapu, avec sa drôle de pelote de cheveux emmêlés
sur son front énorme, ses grosses joues écorchées
par le rasoir, son ton de voix toujours grave. Ils
avaient l’air heureux de se rencontrer, chose assez
inhabituelle pour Pietro, toujours sur son quant-à-soi. Nino pressait Pietro, montrait un vif intérêt
pour ses travaux (j’ai lu quelque part un article où
tu opposes le lait et le miel au vin et à toute forme
d’ivresse), le poussait à en parler, et mon fiancé, qui
en règle générale ne discutait jamais de ces sujets,
finissait par céder, rectifiait d’un air débonnaire,
s’ouvrait. Mais au moment où Pietro commençait
justement à prendre confiance, Adele intervint :

« Assez de bavardages, lança-t-elle à son fils. Et
la surprise pour Elena ? »

Je la regardai, déconcertée. Il y avait d’autres
surprises ? Cela ne suffisait-il pas que Pietro ait
conduit pendant des heures sans faire la moindre
pause afin d’arriver à temps au moins pour le dîner
en mon honneur ? Je fixai mon fiancé avec curiosité, il avait pris l’air bougon que je lui connaissais,
celui qu’il prenait lorsque les circonstances l’obligeaient à dire du bien de lui-même en public. Il
m’annonça, presque du bout des lèvres, qu’il avait
obtenu un poste de professeur, un très jeune professeur titulaire d’une chaire à l’université de
Florence. Comme ça, par magie, comme toujours
avec lui. Il ne se vantait jamais de ses talents, je ne
savais pratiquement rien de l’estime dans laquelle
ses collègues tenaient ses travaux, il me taisait les
épreuves très dures auxquelles il se soumettait. Et
maintenant, voilà qu’il annonçait cette nouvelle
avec désinvolture, comme si sa mère l’y obligeait,
comme si cela ne signifiait pas grand-chose pour
lui. Or, cela signifiait au contraire un prestige
considérable, qui plus est pour quelqu’un d’aussi
jeune, cela signifiait la sécurité financière, cela
signifiait quitter Pise, se soustraire à un climat
politique et culturel qui depuis des mois, je ne sais
pourquoi, l’exaspérait. Cela signifiait surtout qu’à
l’automne, ou au plus tard au début de l’année suivante, nous allions nous marier, et que je quitterais
Naples. Personne ne fit allusion à cette dernière
conséquence, en revanche tout le monde nous félicita, Pietro et moi. Y compris Nino, qui aussitôt
après regarda sa montre, lâcha quelques propos
aigrelets sur les carrières universitaires, s’exclama
qu’il était désolé mais devait y aller.

Tout le monde se leva. Je ne savais que faire, je
cherchai en vain son regard, une grande douleur
envahit ma poitrine. Fin de la soirée, occasion
perdue, désirs avortés. Une fois dans la rue, j’espérai qu’il me donnerait un numéro de téléphone,
une adresse. Il se contenta de me serrer la main
en me souhaitant tout le bonheur possible. À partir de là, j’eus l’impression que chacun de ses mouvements visait à me couper de lui. En guise d’au
revoir, je lui fis un petit sourire tout en agitant une
main en l’air comme si je tenais un stylo. C’était
une supplication qui voulait dire : tu sais où
j’habite, écris-moi, je t’en prie. Mais il m’avait déjà
tourné le dos.
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Je remerciai Adele et son ami de toute la peine
qu’ils s’étaient donnée pour moi et pour mon livre.
Tous deux se lancèrent dans un long et sincère
panégyrique de Nino, m’en parlant comme si
c’était aussi grâce à moi qu’il était si sympathique
et intelligent. Pietro ne dit rien, il eut juste un geste
un peu nerveux quand sa mère lui recommanda de
ne pas rentrer trop tard, tous deux logeant chez
Mariarosa. Je lançai aussitôt : tu n’as pas besoin de
me raccompagner, rentre avec ta mère. Il ne vint à
l’idée de personne que je parlais sérieusement, que
j’étais malheureuse et préférais rester seule.

Sur le chemin, je fus insupportable. Je m’écriai
que Florence ne me plaisait pas, ce qui n’était pas
vrai. Je m’écriai que je ne voulais plus écrire, que
je voulais enseigner, ce qui n’était pas vrai. Je
m’écriai que j’étais fatiguée, que je tombais de
sommeil, ce qui n’était pas vrai. Et cela ne s’arrêta
pas là. Lorsque, sans préambule, Pietro m’annonça
qu’il voulait rencontrer mes parents, je lui criai : tu
es fou, laisse ma famille tranquille, tu n’es pas fait
pour eux et ils ne sont pas faits pour toi. Sur ce il
me demanda, effrayé :

« Tu ne veux plus m’épouser ? »

Je fus sur le point de répondre : c’est ça, je ne veux
plus, mais me retins à temps, je savais bien que ce
n’était pas vrai non plus. Je dis faiblement : excuse-moi, je suis déprimée, bien sûr que je veux t’épouser, et je lui pris la main, entrelaçant mes doigts
avec les siens. C’était un homme intelligent, extraordinairement cultivé, et bienveillant. Je l’aimais,
je n’avais pas l’intention de le faire souffrir. Et
pourtant, alors même que je lui tenais la main,
alors même que je lui confirmais ma volonté de
l’épouser, je réalisai clairement que, s’il n’était pas
apparu ce soir-là au restaurant, j’aurais tenté de
conquérir Nino.

J’eus du mal à me l’avouer. Évidemment, cela
aurait été une vilaine action que Pietro ne méritait
pas, et pourtant je l’aurais commise volontiers,
peut-être même sans remords. J’aurais trouvé le
moyen d’attirer Nino à moi et avec lui toutes les
années qui avaient passé, de l’école primaire au
lycée, jusqu’à l’époque d’Ischia et de la Piazza dei
Martiri. Je l’aurais pris, malgré cette phrase sur
Lila qui m’avait déplu et m’angoissait. Je l’aurais
pris, sans jamais l’avouer à Pietro. J’aurais peut-être pu le dire à Lila, mais Dieu sait quand, sans
doute dans nos vieux jours, lorsque, me disais-je,
cela n’aurait plus eu d’importance ni pour elle ni
pour moi. Comme en toute chose, le facteur temps
était décisif. Avec Nino, cela n’aurait duré qu’une
nuit, il m’aurait quittée au matin. J’avais beau le
connaître depuis toujours, pour moi il n’était que
fantasmes, le garder pour toujours aurait été
impossible, il venait de l’enfance, était fait de mes
désirs de gamine, n’avait rien de concret, n’était
pas tourné vers l’avenir. Alors que Pietro était
ancré dans le présent, massif, une borne frontière.
Il délimitait une terre pour moi entièrement nouvelle, une terre pleine de justes raisons, gouvernée
par des règles qui lui venaient de sa famille et assignaient un sens à chaque chose. Ce qui comptait
pour eux, c’étaient les grands idéaux, les questions
de principe, le culte de la bonne renommée. Dans
le monde des Airota, rien ne se faisait comme ça,
par hasard. Se marier, par exemple, faisait partie
intégrante de leur implication dans une bataille
laïque. Les parents de Pietro n’étaient mariés que
civilement et Pietro, bien qu’ayant, autant que je
puisse en juger, une vaste culture religieuse, ou
peut-être justement à cause d’elle, ne se marierait
jamais à l’église : il aurait préféré renoncer à moi.
Idem pour le baptême. Pietro n’était pas baptisé,
Mariarosa non plus, par conséquent nos éventuels
enfants ne seraient pas baptisés non plus. Chez lui,
tout fonctionnait ainsi, il semblait guidé par un
ordre supérieur qui, malgré son origine familiale et
non divine, lui donnait l’absolue certitude d’être du
côté de la vérité et de la justice. Quant au sexe,
je ne sais pas, il était très discret. Il connaissait
assez mon histoire avec Franco Mari pour en
déduire que je n’étais pas vierge, cependant il
n’avait jamais fait la moindre allusion à cette question – pas même le début d’une récrimination, un
commentaire grivois, un rire gras. À ma connaissance, il n’avait pas eu d’autres petites amies, il
était difficile de l’imaginer avec une putain,
j’excluais qu’il ait consacré ne serait-ce qu’une
minute de sa vie à parler filles avec d’autres garçons. Il détestait les plaisanteries salaces. Il détestait les bavardages, les conversations exaltées, les
fêtes et toute forme de gaspillage. Bien qu’il vînt
d’une famille très aisée, il avait tendance à une
espèce d’ascétisme dans l’abondance, qui était une
manière de polémiquer avec ses parents et sa sœur.
Et il avait un sens aigu du devoir, il ne manquerait
jamais à ses engagements envers moi, il ne me trahirait jamais.

Bref, je ne voulais pas le perdre. Tant pis si ma
nature, encore fruste malgré les études que j’avais
faites, était bien loin de sa rigueur, tant pis si je ne
savais sincèrement pas combien de temps je pourrais supporter tant d’esprit géométrique. Il
m’offrait la certitude d’échapper à la malléabilité
opportuniste de mon père et à la grossièreté de ma
mère. Voilà pourquoi, refoulant de force l’image de
Nino, je pris Pietro par le bras et murmurai : oui,
marions-nous au plus vite, je veux partir de chez
moi, je veux passer le permis de conduire, je veux
voyager, avoir le téléphone, la télévision, je n’ai
jamais rien eu. Alors il devint joyeux, rit et dit oui à
tout ce que je réclamais confusément. À quelques
pas de mon hôtel, il s’arrêta et chuchota d’une voix
rauque : je peux dormir avec toi ? Ce fut la dernière
surprise de la soirée. Je le regardai, perplexe : de
nombreuses fois, j’avais été encline à faire l’amour,
il s’était toujours esquivé. Mais l’accueillir ainsi,
dans le lit d’un hôtel, à Milan, après cette présentation traumatisante à la librairie, après Nino, cela
ne me disait rien. Je répondis : nous avons tellement attendu, nous pouvons bien attendre encore.
Je l’embrassai dans un coin sombre, puis le regardai depuis le seuil de l’hôtel s’éloigner le long du
Corso Garibaldi, se retournant de temps en temps,
faisant timidement au revoir de la main. Son allure
désordonnée, ses pieds plats, le fouillis saillant de
ses cheveux m’attendrirent.
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À partir de là, la vie se mit à me marteler sans
trêve, les mois s’enchaînaient les uns aux autres à
toute allure, pas un jour ne s’écoulait sans quelque
événement agréable ou désagréable. Je rentrai à
Naples en ressassant le souvenir de Nino, de notre
rencontre sans conséquence, et j’étais parfois
dominée par l’envie de courir chez Lila, d’attendre
son retour du travail et de lui raconter ce qui était
racontable sans lui causer de souffrance. Mais
ensuite je me dis que la simple mention de Nino la
blesserait et je renonçai. Lila suivait son chemin,
Nino le sien, moi j’avais des affaires urgentes à
régler. Par exemple, le soir même où je rentrai de
Milan, j’annonçai à mes parents que Pietro viendrait bientôt faire leur connaissance, que nous
nous marierions sans doute avant la fin de l’année,
que j’irais vivre à Florence.

Ils ne manifestèrent ni joie ni même une quelconque satisfaction. Je pensai qu’ils devaient s’être
définitivement habitués à ce que j’aille et vienne
insoucieuse, de plus en plus étrangère à la famille,
indifférente à ses problèmes de survie. Seul mon
père s’agita quelque peu, ce qui me parut dans la
norme : il était toujours nerveux face aux situations
auxquelles il ne se sentait pas préparé.

« Il est vraiment obligé de venir chez nous, le
professeur d’université ? demanda-t-il irrité.

— Tu veux qu’il aille où ? gronda ma mère.
Comment tu veux qu’il te demande la main de
Lenuccia, s’il vient pas chez nous ? »

Comme toujours, elle me parut plus prompte
que lui, concrète, déterminée au point de frôler
l’insensibilité. Mais après l’avoir fait taire, après
qu’il fut parti se coucher et qu’Elisa, Peppe et
Gianni eurent préparé leurs lits dans la salle à
manger, je dus changer d’avis. Elle m’agressa d’une
voix étouffée et cependant criarde, sifflant, les yeux
tout rouges : pour toi nous ne sommes rien, tu
nous dis toujours tout au dernier moment, mademoiselle se prend pour Dieu sait qui parce qu’elle a
étudié, parce qu’elle écrit des livres, parce qu’elle
se marie avec un professeur, mais ma chère, t’es
sortie de ce ventre-là et t’es faite de cette chair-là,
alors fais pas ta supérieure, et oublie jamais que si
t’es intelligente, moi qui t’ai portée là-dedans, je
suis aussi intelligente que toi, sinon plus, et que si
j’en avais eu la possibilité, j’aurais fait les mêmes
choses que toi, t’as compris ? Et là, sur la lancée de
cette crise de fureur, elle me jeta au nez que c’était
par ma faute, parce que j’étais partie en ne pensant
qu’à moi, que mes frères et ma sœur n’avaient rien
donné de bon à l’école. Puis elle me demanda, ou
plutôt exigea de l’argent, au motif qu’elle devait
acheter une robe décente à Elisa et arranger un
peu la maison, vu que je l’obligeais à recevoir mon
fiancé.

Je passai sur les difficultés scolaires de mes frères
et sœur. En revanche, je lui remis immédiatement
l’argent, même s’il était faux que cela lui servirait
pour la maison : elle m’en demandait sans arrêt,
tous les prétextes étaient bons. Elle n’arrivait toujours pas à accepter, bien qu’elle ne l’ait jamais dit
explicitement, que je mette mon argent à la poste,
au lieu de le lui confier comme je l’avais toujours
fait, dès l’époque où j’accompagnais les filles de la
papetière à la mer ou quand je travaillais dans
la librairie de la Via Mezzocannone. En se comportant comme si mon argent lui appartenait, pensai-je, elle veut peut-être me convaincre que je lui
appartiens moi aussi et que, même mariée, je
lui appartiendrai toujours.

Je conservai mon calme et lui annonçai, comme
pour m’acquitter d’une indemnité de départ, que
j’allais faire installer le téléphone et acheter un
téléviseur à crédit. Elle me regarda, hésitante, avec
une soudaine admiration qui tranchait avec ce
qu’elle venait tout juste de me dire.

« La télévision et le téléphone, ici, dans cette
maison ?

— Bien sûr.

— C’est toi qui payes ?

— Oui.

— Pour toujours, même quand tu seras mariée ?

— Oui.

— Le professeur, il sait qu’on a pas un centime
pour ta dot, et même pas pour la fête ?

— Il le sait, et on ne fera pas de fête. »

Son humeur changea une fois de plus, ses yeux
recommencèrent à jeter des flammes :

« Comment ça, pas de fête ? Il a qu’à payer, lui.

— Non, on s’en passera. »

Ma mère s’emporta à nouveau et se mit à me
provoquer de toutes les façons possibles : elle voulait que je lui réponde pour pouvoir se fâcher
encore mieux.

« Tu te souviens du mariage de Lina ? Tu te souviens de la fête qu’elle avait organisée ?

— Oui.

— Et toi, qui es beaucoup mieux qu’elle, tu veux
rien faire ?

— Non. »

Nous continuâmes ainsi jusqu’au moment où je
décidai que, au lieu de siroter ses colères une à
une, mieux valait encaisser toutes ses fureurs d’un
coup :

« M’man, dis-je, non seulement on ne fera pas de
fête, mais je ne me marierai même pas à l’église. Je
me marierai à la mairie. »

À cet instant, on aurait dit qu’une violente rafale
de vent avait brusquement ouvert portes et
fenêtres. Bien que fort peu dévote, ma mère perdit
toute retenue et, le visage empourpré, se mit à
brailler des insultes terribles, le corps penché en
avant. Elle cria qu’un mariage ne valait rien si le
curé ne disait pas qu’il était valable. Elle cria que si
je ne me mariais pas devant Dieu, je ne serais
jamais une épouse mais rien qu’une putain et, malgré sa jambe vexée, vola presque réveiller mon
père et mes frères et ma sœur, pour les informer
que sa crainte de toujours avait fini par se réaliser,
à savoir que mes longues études m’avaient abîmé
le cerveau, que j’avais eu toutes les chances possibles et que pourtant je me laissais traiter comme
une traînée, et qu’elle ne pourrait plus sortir de
chez elle tellement elle aurait honte d’avoir une
fille sans Dieu.

Mon père, abasourdi, en caleçon, et mes frères et
sœur s’efforcèrent de comprendre quelle nouvelle
galère ils allaient devoir endurer par ma faute, tout
en essayant en vain de la calmer. Elle hurlait
qu’elle voulait me chasser de la maison immédiatement, avant que je ne l’expose à la honte d’avoir
elle aussi, elle aussi, une fille concubine, comme
Lila et Ada. Pendant ce temps, même si elle ne faisait rien pour me gifler réellement, elle frappait
l’air comme si j’étais une ombre et qu’elle avait
empoigné mon vrai moi, à qui elle flanquait des
coups féroces. Il lui fallut du temps pour retrouver
son calme, ce qui finit par se produire grâce à
Elisa. Ma sœur demanda prudemment :

« Mais c’est toi qui veux te marier à la mairie ou
c’est ton fiancé ? »

Je lui expliquai, mais comme si j’éclaircissais la
question pour tout le monde, que pour moi
l’Église ne comptait plus depuis bien longtemps,
mais que je ne voyais pas de différence entre me
marier à la mairie ou devant l’autel ; tandis que
pour mon fiancé, il était très important de faire
uniquement un mariage civil, il savait tout sur les
questions religieuses et estimait que la religion,
qui était une chose très digne, se dégradait précisément lorsqu’elle se mêlait d’affaires qui ne regardaient que l’État. Bref, conclus-je, si nous ne nous
marions pas à la mairie, il ne m’épouse pas.

À ce moment-là, mon père, qui s’était immédiatement rangé du côté de ma mère, cessa brusquement de lui faire écho dans ses insultes et ses
lamentations :

« Il ne t’épouse pas ?

— Non.

— Et alors qu’est-ce qu’il fait, il te quitte ?

— On va vivre ensemble à Florence sans être
mariés. »

Ma mère considéra cette annonce comme la plus
insupportable de toutes. Elle perdit totalement les
pédales, jura que dans ce cas elle sortirait un couteau et m’égorgerait. Mon père, au contraire, se
gratta nerveusement la tête et lui lança :

« Tais-toi un peu, arrête de m’énerver et réfléchissons. On sait très bien que, quand on se marie
devant le curé et qu’on fait une grande fête, ça peut
finir très mal quand même. »

À l’évidence, lui aussi faisait allusion à Lila, qui
était toujours le grand scandale du quartier, et ma
mère finit par comprendre : le curé n’était pas une
garantie, rien n’était une garantie dans le sale
monde où nous vivions. Dès lors, elle cessa de hurler et laissa à mon père la tâche d’examiner la
situation et, au besoin, de m’accorder la victoire.
Elle n’arrêta cependant pas de faire les cent pas en
boitant, en secouant la tête, en grommelant des
insultes contre mon futur mari. C’était quoi, ce
professeur ? Il était communiste ? Communiste et
professeur ? Professeur de mes deux, cria-t-elle.
C’est quoi un professeur qui pense comme ça ?
C’est les connards qui pensent comme ça. Non,
répondit mon père, c’est pas un connard, c’est un
gars qui a étudié et qui sait mieux que tout le
monde les trucs dégueulasses que font les curés, et
c’est pour ça qu’il ne veut aller dire « oui » qu’à la
mairie. D’accord, t’as raison, beaucoup de communistes font ça. Et c’est vrai, comme ça on dirait
que notre fille n’est pas mariée. Mais moi, ce professeur d’université, j’ai envie de lui faire
confiance : il aime Lenuccia, j’arrive pas à croire
qu’il fasse en sorte qu’elle passe pour une traînée.
Et de toute façon, même si on veut pas lui faire
confiance à lui – mais moi oui, j’ai confiance,
même si je le connais pas encore : c’est une personne importante, ici toutes les filles rêvent d’un
parti comme ça –, faisons au moins confiance à la
mairie. Moi j’y travaille, à la mairie, et les
mariages là-dedans, je peux te le garantir, ils
valent autant que ceux à l’église, peut-être même
plus.

Cela continua pendant des heures. Au bout
d’un certain temps, mes frères et sœur s’écroulèrent et allèrent se coucher. Je restai pour apaiser mes parents et les convaincre d’accepter cette
décision qui pour moi, à ce moment-là, était un
signe fort de mon entrée dans le monde de
Pietro. En outre, par ce geste, je me sentais pour
une fois plus audacieuse que Lila. Et surtout, au
cas où je rencontrerais à nouveau Nino, je pourrais lui dire, d’un ton allusif : tu vois où elle m’a
menée, cette dispute avec le prof de religion,
tout choix a son histoire, beaucoup d’événements
de notre existence restent tapis dans l’ombre
dans l’attente d’un dénouement, et ce dénouement finit par arriver. Mais j’en faisais trop, en
réalité tout était plus simple. Depuis dix ans au
moins, le Dieu de mon enfance, déjà bien fragile,
s’était isolé dans un coin comme un vieillard
malade, et je n’éprouvais nul besoin de la sainteté du mariage. L’essentiel, c’était de quitter
Naples.
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Bien sûr, l’horreur que ma famille éprouvait à
l’idée d’une union uniquement civile ne s’éteignit
pas cette nuit-là, toutefois elle s’atténua. Le lendemain, ma mère me traita comme si tous les objets
qu’elle touchait – la moka, la tasse de lait, le
sucrier, la miche de pain frais – n’étaient là que
pour la soumettre à la tentation de me les envoyer
à la figure. Néanmoins, elle ne se remit pas à crier.
Quant à moi, je l’ignorai et sortis de bon matin
pour lancer les démarches en vue de l’installation
du téléphone. Cette tâche accomplie, je me rendis
du côté de Port’Alba et fis un tour dans les librairies. J’étais déterminée à tout faire pour être
capable, à court terme, de m’exprimer sans timidité chaque fois que se présenteraient des situations comme celle de Milan. Je choisis des revues
et des livres un peu au hasard, dépensant pas mal
d’argent. Après de longues hésitations, sous le
coup de cette phrase de Nino qui me revenait souvent à l’esprit, je finis par prendre les Trois essais
sur la théorie sexuelle – je ne savais pratiquement
rien de Freud, et le peu que j’en savais m’indisposait – ainsi que deux petits ouvrages sur la sexualité. Je comptais faire comme j’avais fait par
le passé avec les matières scolaires, les examens, le
mémoire de fin d’études, comme j’avais fait avec
les journaux que Mme Galiani me prêtait ou avec
les textes marxistes que Franco m’avait passés
quelques années plus tôt. Je voulais étudier le
monde contemporain. Il est difficile de dire ce que
j’avais déjà emmagasiné à cette époque-là. Il y
avait eu les discussions avec Pasquale et aussi
avec Nino. Il y avait eu un certain intérêt pour
Cuba et l’Amérique latine. Il y avait eu l’incurable
misère du quartier, la bataille perdue de Lila.
L’école, qui avait rejeté mes frères et ma sœur simplement parce qu’ils avaient été moins obstinés,
moins disposés que moi aux sacrifices. Il y avait eu
les longues conversations avec Franco et celles,
occasionnelles, avec Mariarosa, se mêlant désormais en une unique trame brumeuse (le monde est
profondément injuste et il faut le changer, mais la
coexistence pacifique de l’impérialisme américain et
des bureaucraties staliniennes aussi bien que les
politiques réformistes des partis ouvriers européens
et en particulier italiens visent à maintenir le prolétariat dans une position d’attentisme subalterne qui
ne fait que jeter de l’eau sur le feu de la révolution, et
si, par conséquent, c’est la social-démocratie qui
l’emporte, l’immobilisme mondial, le capital triomphera pour les siècles à venir et la classe ouvrière
deviendra la proie de la consommation compulsive). Tous ces stimuli avaient agi, ils me travaillaient en profondeur, c’était certain,
provoquant parfois mon émotion. Mais ce qui me
poussa, je crois, vers la décision de m’informer à
marche forcée sur les choses du monde, ce fut, au
moins dans un premier temps, mon éternel désir
de bien faire. J’étais convaincue depuis longtemps
que l’on peut se former à tout, y compris à la passion politique.

Au moment de payer, j’aperçus mon roman sur
un rayonnage et détournai aussitôt les yeux.
Chaque fois que je voyais le livre dans une vitrine,
parmi d’autres ouvrages qui venaient de sortir,
j’éprouvais un mélange de fierté et de peur, un pincement de plaisir qui tournait en angoisse. Bien
sûr, ce récit était né par hasard, en vingt jours, sans
efforts particuliers, comme un sédatif contre la
dépression. Qui plus est, je savais bien ce qu’était
la grande littérature, j’avais beaucoup travaillé sur
les classiques, et il ne m’était jamais venu à l’esprit,
en écrivant, que je puisse être en train de produire
quelque chose de valeur. Mais j’avais été absorbée
par la recherche d’une forme. Et cette application
était devenue ce livre-ci, cet objet qui me contenait.
Maintenant, c’était moi qui étais exposée là, et me
voir m’oppressait violemment. Je sentais que non
seulement dans mon livre, mais aussi dans les
romans en général, il y avait quelque chose qui me
remuait vraiment, un cœur palpitant mis à nu, le
même qui avait jailli hors de ma poitrine à l’instant, désormais si lointain, où Lila m’avait proposé
d’écrire une histoire avec elle. C’était à moi qu’il
avait été donné de l’écrire pour de vrai. Mais était-ce ce que je voulais ? Écrire, écrire mais pas par
hasard, écrire mieux que je ne l’avais fait jusque-là ? Étudier les récits du passé et du présent pour
comprendre comment ils fonctionnaient et puis
apprendre, apprendre tout du monde, à la seule fin
d’inventer des cœurs incroyablement vivants, que
personne ne saurait créer mieux que moi, pas
même Lila si elle en avait eu la possibilité ?

Je sortis de la librairie, m’arrêtai sur la Piazza
Cavour. La journée était belle, la Via Foria semblait étrangement propre et solide malgré les étançons qui soutenaient la galerie. Je m’imposai ma
discipline de toujours. Je sortis un carnet que
j’avais acheté récemment, je voulais commencer à
faire comme les vrais écrivains, fixer des idées, des
observations, des informations utiles. Je lus de la
première à la dernière page L’Unità, pris des notes
sur ce que j’ignorais. Je trouvai dans Il Ponte
l’article du père de Pietro, le parcourus avec curiosité, sans qu’il me paraisse aussi fondamental que
Nino l’avait affirmé. Même, il me surprit désagréablement, pour deux raisons au moins : primo,
Guido Airota employait, de manière encore plus
raide, la même langue professorale que l’homme
aux lunettes épaisses ; secundo, dans un passage
où il parlait des étudiantes (« c’est un public nouveau, écrivait-il, et, de toute évidence, il ne vient
pas d’un milieu aisé, ce sont de petites demoiselles
à la mise modeste et de modeste éducation qui, à
juste titre, attendent de l’immense effort des études
un avenir qui ne soit pas uniquement constitué de
rites domestiques »), j’eus l’impression de voir une
allusion à moi, délibérée ou parfaitement inconsciente. J’inscrivis aussi cela dans mon carnet (que
suis-je, pour les Airota ? une fleur à la boutonnière
de leur largesse d’esprit ?), et ce n’est pas de bonne
humeur – c’est même un peu contrariée – que je
commençai à feuilleter le Corriere della Sera.

Je me souviens que l’air était tiède, et il m’est
resté de cet instant un souvenir olfactif – réel ou
imaginaire –, mélange de papier imprimé et de
pizza fritta. Je lisais les titres, page après page,
quand tout à coup j’eus le souffle coupé. Il y avait
une photo de moi, encadrée par quatre colonnes à
l’espacement serré. En arrière-plan, on entrevoyait
le quartier, le tunnel. Le titre annonçait : « Souvenirs piquants d’une jeune fille ambitieuse. Le premier roman d’Elena Greco ». L’article était signé
par l’homme aux lunettes épaisses.
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En lisant, j’eus des sueurs froides et l’impression d’être sur le point de m’évanouir. Pour le professeur, mon livre était l’occasion de redire qu’au
cours des dix dernières années, dans tous les secteurs de la vie économique, sociale et culturelle,
des usines aux bureaux en passant par l’université,
l’édition, le cinéma, tout un monde s’était effondré
sous la pression d’une jeunesse gâtée et privée de
valeurs. Ici et là, quelques-unes de mes phrases
étaient citées entre guillemets pour démontrer
que j’étais une parfaite représentante de ma génération mal élevée. Pour conclure, j’étais qualifiée
de « gamine occupée à cacher son absence de
talent derrière de petites pages aguicheuses, d’une
médiocre trivialité ».

J’éclatai en sanglots. C’était le commentaire le
plus dur de tous ceux que j’avais lus depuis que
le livre était sorti, et pas dans quelque quotidien à
faible tirage mais bien dans le journal le plus diffusé d’Italie. Le plus insupportable, ce fut l’image
de mon visage souriant au milieu de ce texte tellement agressif. Je rentrai chez moi à pied, non sans
m’être débarrassée du Corriere. Je craignais que ma
mère ne lise la critique et ne l’utilise contre moi.
J’imaginai qu’elle voudrait mettre cet article aussi
dans son album, afin de me l’envoyer à la figure
chaque fois que je la contrarierais.

Je trouvai le couvert mis uniquement pour moi.
Mon père était au travail, ma mère était allée
demander je ne sais quoi à une voisine, et mes
frères et sœur avaient déjà mangé. J’avalai les
pâtes aux pommes de terre en relisant quelques
lignes de mon livre. Je me disais, désespérée : peut-être est-ce vrai qu’il ne vaut rien, peut-être n’a-t-il
été publié que pour faire une faveur à Adele.
Comment ai-je pu concevoir des phrases aussi
exsangues, des considérations aussi banales ? Et
quel laisser-aller, que de virgules inutiles, je n’écrirai plus. Je ruminais ainsi, déprimée, entre dégoût
pour la nourriture et dégoût de mon livre, lorsque
Elisa survint, un morceau de papier à la main. Elle
le tenait de Mme Spagnuolo, laquelle avait eu la
gentillesse de m’autoriser à donner son numéro de
téléphone aux personnes susceptibles d’avoir
besoin de me joindre d’urgence. La feuille indiquait que j’avais reçu rien de moins que trois
appels : un de Gina Medotti, qui s’occupait du service de presse chez mon éditeur, un d’Adele et un
de Pietro.

Ces trois noms, tracés de l’écriture malhabile
de Mme Spagnuolo, eurent pour effet de concrétiser une idée qui, jusqu’à cet instant, était restée
enfouie en moi : les affreuses paroles de l’homme
aux lunettes épaisses se répandaient rapidement
et, dans le courant de la journée, elles seraient
partout. Elles avaient déjà été lues par Pietro, par
sa famille, par les dirigeants de la maison d’édition. Peut-être étaient-elles arrivées jusqu’à Nino.
Peut-être étaient-elles sous les yeux de mes professeurs de Pise. Elles avaient certainement attiré
l’attention de Mme Galiani et de ses enfants. Si
cela se trouvait, même Lila les lirait. J’éclatai à
nouveau en sanglots, effrayant Elisa.

« Qu’est-ce que t’as, Lenù ?

— Je ne me sens pas bien.

— Tu veux une camomille ?

— Oui. »

Mais nous n’en eûmes pas le temps. On frappa à
la porte, c’était Rosa Spagnuolo. Joyeuse, un peu
essoufflée d’avoir monté l’escalier en courant, elle
dit que mon fiancé me cherchait à nouveau, il
était au téléphone, quelle belle voix, quel bel
accent du Nord. Je courus répondre en m’excusant encore et encore pour le dérangement. Pietro
tenta de me consoler, me dit que sa mère me
recommandait de ne pas me tracasser, l’essentiel
était que l’on parle du livre. Mais moi, surprenant
Mme Spagnuolo qui me connaissait comme une
jeune fille douce, je me mis presque à crier :
qu’est-ce que ça peut me faire qu’on en parle, si
c’est pour en parler aussi mal. Il m’invita une nouvelle fois au calme et ajouta : demain, un article va
sortir dans L’Unità. Je mis un terme à la communication en disant d’un ton glacial : mieux vaudrait que plus personne ne s’occupe de moi.

Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le lendemain
matin, je fus incapable de me retenir et courus
acheter L’Unità. Je le feuilletai précipitamment,
encore devant le kiosque à journaux, à un pas de
mon école primaire. Je me retrouvai à nouveau
devant ma photo, la même que dans le Corriere,
cette fois placée non pas au milieu de l’article
mais en haut, près du titre : « Jeunes rebelles et
vieux réactionnaires. À propos du livre d’Elena
Greco ». Je n’avais jamais entendu le nom de celui
qui signait l’article, mais à l’évidence il écrivait
bien, ses paroles me mirent du baume au cœur. Il
faisait sans demi-mesure l’éloge de mon roman, et
il vilipendait le prestigieux professeur aux lunettes
épaisses. Je rentrai chez moi ragaillardie, peut-être même de bonne humeur. Je feuilletai mon
livre et, cette fois, il me sembla bien agencé, écrit
avec talent. Ma mère me lança, mauvaise : t’as
gagné au loto ? Je laissai le journal sur la table de
la cuisine, sans mot dire.

Tard dans l’après-midi, Mme Spagnuolo réapparut : on me demandait encore au téléphone.
Devant mon embarras et mes excuses, elle s’exclama qu’elle était ravie de pouvoir être utile à
une fille comme moi, elle me couvrit de compliments. Gigliola n’a pas eu de chance, soupira-t-elle dans l’escalier, son père l’a prise avec lui
pour travailler dans la pâtisserie des Solara alors
qu’elle n’avait que treize ans, et heureusement
qu’elle s’est fiancée avec Michele, autrement elle
aurait trimé toute sa vie. Elle ouvrit la porte de
chez elle et me précéda dans le couloir jusqu’au
téléphone fixé au mur. Je remarquai qu’elle avait
installé une chaise exprès pour moi, pour que je
puisse téléphoner à mon aise. Comme on respectait les gens qui avaient étudié, les études étaient
considérées comme une combine permettant aux
gamins les plus futés de se soustraire au travail.
Comment pourrais-je expliquer à cette femme, me
dis-je, que depuis mes six ans, je suis esclave des
lettres et des nombres, que mon humeur dépend
du succès de leurs combinaisons, et que la joie
d’avoir réussi est rare, fragile, ne dure qu’une
heure, un après-midi, une nuit ?

« Tu as lu ? me demanda Adele.

— Oui.

— Tu es contente ?

— Oui.

— Alors je te communique une autre bonne nouvelle : le livre commence à se vendre, si ça continue
on va le réimprimer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que notre ami du Corriere a cru
nous anéantir, alors qu’au contraire il a travaillé
pour nous. Ciao, Elena, savoure ton succès ! »
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Et en effet, le livre se vendait bien, je m’en rendis compte dès les jours suivants. Le signe le plus
évident était la multiplication des appels de Gina,
qui tantôt me signalait un billet dans tel ou tel
journal, tantôt m’annonçait quelque invitation
dans une librairie ou un cercle culturel, sans
jamais oublier de me saluer de cette formule
affectueuse : le livre fait son chemin, mademoiselle Greco, félicitations. Merci, disais-je, mais je
n’étais pas satisfaite. Les commentaires des journaux me semblaient superficiels, ils se contentaient de reprendre tantôt le schéma enthousiaste
de L’Unità, tantôt celui, destructeur, du Corriere.
Et bien que Gina me répétât chaque fois que
même les opinions négatives aidaient le livre à
faire son chemin, ces critiques me faisaient mal
quand même et j’attendais dans l’angoisse une
nouvelle fournée de propos approbateurs pour
contrebalancer ceux qui attaquaient le livre et me
sentir mieux. Quoi qu’il en soit, je cessai de cacher
à ma mère les articles médisants, je les lui remis
tous, les bons comme les mauvais. Elle essayait de
les lire, ânonnant d’un air sévère, mais ne parvenait jamais à dépasser les quatre ou cinq premières lignes, trouvant immédiatement quelque
prétexte pour se disputer avec moi ou se réfugiant,
par ennui, dans sa manie de la collection. Elle
avait l’intention de remplir son album en entier et
se plaignait quand je n’avais rien à lui donner,
craignant de rester avec des pages vides.

À cette période, la recension qui me fit le plus
mal parut dans le Roma. Elle reproduisait paragraphe par paragraphe l’article du Corriere, mais
dans un style fleuri, pour, au bout du compte,
broder autour d’un seul et même thème obsessionnel : les femmes dépassent les bornes, pour
s’en convaincre il suffit de lire le roman obscène
d’Elena Greco, une resucée de Bonjour tristesse,
qui était déjà bien grossier. Toutefois, ce qui me
blessa le plus, ce ne fut pas le contenu de l’article
mais la signature. Il avait été écrit par le père de
Nino, Donato Sarratore. Je me souvins combien
j’avais été frappée, gamine, par le fait que cet
homme soit l’auteur d’un recueil de poèmes ; je
me souvins du halo glorieux dont je l’avais
entouré quand j’avais découvert qu’il écrivait dans
des journaux. Pourquoi cette critique ? Avait-il
voulu se venger parce qu’il s’était reconnu dans
l’immonde père de famille qui poursuivait la protagoniste de ses assiduités ? Je fus tentée de lui
téléphoner et de lui crier en dialecte les insultes
les plus ignobles. Je renonçai uniquement parce
que Nino me vint à l’esprit et qu’il me sembla
faire une découverte importante : son expérience
et la mienne se ressemblaient. Tous deux, nous
avions refusé de prendre modèle sur nos familles :
moi, depuis toujours, je m’appliquais à me différencier de ma mère, lui, il avait définitivement
rompu les ponts avec son père. Cette affinité me
consola, ma colère s’atténua peu à peu.

Mais je n’avais pas tenu compte du fait que, dans
mon quartier, le Roma était plus lu que n’importe
quel autre journal. Je m’en aperçus le soir même.
Gino, le fils du pharmacien, qui était devenu un
jeune homme tout en muscles à force de faire de la
gonflette, apparut sur le seuil de la boutique paternelle juste au moment où je passais devant. Il portait une blouse blanche bien qu’il n’eût pas encore
son diplôme. Il m’appela en agitant le journal et,
d’un ton plutôt solennel parce qu’il avait récemment fait une petite carrière dans la section locale
du Movimento Sociale Italiano, me lança : tu as vu
ce qu’on écrit sur toi ? Pour lui ôter toute satisfaction, je répondis : on écrit tellement de choses, et
passai mon chemin avec un salut de la main. Il fut
déconcerté, marmonna quelque chose, avant de
lâcher, avec une malice ostentatoire : il faut que je
le lise, ton bouquin, j’ai cru comprendre qu’il est
très intéressant.

Ce n’était que le début. Le lendemain, je fus
accostée dans la rue par Michele Solara, qui insista
pour m’offrir un café. Nous allâmes dans son bar
et, pendant que Gigliola nous servait sans mot
dire, visiblement irritée par ma présence et peut-être aussi par celle de son fiancé, il attaqua ainsi :
dis donc, Lenù, Gino m’a fait lire un article où on
raconte que tu as écrit un livre interdit aux moins
de dix-huit ans. Pense un peu, mais qui aurait imaginé un truc pareil. C’est ça, que tu as étudié à
Pise ? C’est ça, qu’on t’a appris à la fac ? J’arrive pas
à y croire. D’après moi, Lina et toi vous avez passé
un accord secret : elle, elle fait les vilaines choses,
et toi, tu les écris. C’est bien ça ? Dis-moi la vérité.
Je piquai un fard et, sans attendre mon café, dis au
revoir à Gigliola et quittai les lieux. Amusé, il cria
dans mon dos : qu’est-ce que t’as ? t’es vexée ?
reviens, c’était pour rigoler.

Peu après, ce fut la rencontre avec Carmen
Peluso. Ma mère m’avait obligée à me rendre dans
la nouvelle épicerie des Carracci, parce que l’huile
y était moins chère. C’était l’après-midi, il n’y
avait aucun client. Carmen m’adressa de nombreux compliments. Tu as l’air en grande forme,
murmura-t-elle, c’est un honneur d’être ton amie,
la seule chance que j’ai eue dans ma vie. Puis elle
me dit qu’elle avait lu l’article de Sarratore, mais
uniquement parce qu’un fournisseur avait oublié le
Roma dans le magasin. Elle affirma que cet article
était une honte, et son indignation me parut sincère. Par ailleurs, son frère, Pasquale, lui avait
passé l’article de L’Unità, très très bon, et avec une
jolie photo. Comme tu es belle, s’exclama-t-elle,
quoi que tu fasses. Elle avait su par ma mère que
j’allais bientôt me marier avec un professeur d’université et que j’irais vivre à Florence, dans une maison bourgeoise. Elle aussi allait se marier, avec le
pompiste du boulevard, mais qui sait quand cela se
ferait, ils n’avaient pas le sou. Sans transition, elle
se mit alors à se plaindre d’Ada. Depuis que celle-ci
avait pris la place de Lila aux côtés de Stefano, tout
allait de mal en pis. Elle jouait à la patronne dans
les épiceries aussi, et elle avait une dent contre
Carmen, l’accusait de voler, la menait à la baguette,
la surveillait en permanence. Carmen n’en pouvait
plus, elle voulait démissionner et partir travailler
dans la station-service de son futur mari.

Je l’écoutai avec attention, me rappelant
l’époque où Antonio et moi voulions nous marier
et nous installer aussi comme pompistes. Je lui
racontai cette histoire pour l’amuser mais elle bougonna, rembrunie : mais oui, c’est ça, tu parles, toi
avec une pompe à essence, tu as bien de la chance
d’avoir quitté cette misère. Puis elle se mit à murmurer des propos obscurs : il y a trop d’injustice,
Lenù, beaucoup trop, il faut que ça cesse, on n’en
peut plus. Et tout en continuant de parler, elle sortit mon livre d’un tiroir. La couverture était gondolée et sale. C’était la première fois que je voyais
mon roman dans les mains de quelqu’un de mon
quartier. Je fus frappée de constater combien les
premières pages étaient boursouflées et noircies,
et les suivantes compactes et blanches. Je lis un
peu le soir, m’expliqua-t-elle, ou quand il n’y a pas
de clients. Mais j’en suis seulement à la page 32,
j’ai pas beaucoup de temps, c’est moi qui fais tout
ici, les Carracci me tiennent coincée là-dedans de
six heures du matin à neuf heures du soir. Et soudain elle me demanda, malicieuse : c’est encore
loin, les pages olé olé ? Il faut encore que j’en lise
beaucoup ?

Les pages olé olé.

Quelque temps plus tard, je tombai sur Ada qui
portait Maria, la fille qu’elle avait eue avec Stefano,
dans ses bras. J’eus du mal à être aimable, après ce
que m’avait raconté Carmen. Je complimentai
l’enfant, lui dis qu’elle avait une jolie petite robe et
de charmantes boucles d’oreilles. Mais Ada fut
désobligeante. Elle me parla d’Antonio, affirma
qu’ils s’écrivaient, affirma qu’il était faux qu’il était
marié et avait des enfants, affirma que j’avais bousillé son cerveau et sa capacité à aimer. Puis elle
passa à mon roman. Elle ne l’avait pas lu, clarifia-t-elle, mais avait entendu dire que ce n’était pas un
livre qu’on pouvait garder chez soi. Alors elle piqua
presque une colère : quand la gosse sera plus
grande, si jamais elle met la main dessus, je fais
quoi ? Je suis désolée, je l’achèterai pas. Mais,
ajouta-t-elle, je suis contente que tu gagnes de
l’argent, bonne chance.
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Ces épisodes, les uns après les autres, me firent
venir un doute : si le livre se vendait, c’était parce
que les journaux, hostiles ou favorables, avaient
signalé la présence de pages scabreuses. J’en vins
même à penser que Nino avait fait allusion à la
sexualité de Lila parce qu’il avait supposé qu’avec
une fille qui écrivait des trucs pareils on pouvait
parler de ça sans problème. De fil en aiguille, le
désir me revint de revoir mon amie. Qui sait, me
dis-je, si Lila s’est procuré le livre, comme l’a fait
Carmen ? Je l’imaginai le soir, après l’usine – Enzo
isolé dans une pièce, l’enfant et elle assis côte à
côte dans l’autre –, épuisée et pourtant occupée à
me lire, la bouche entrouverte, le front plissé
comme toujours quand elle se concentrait. Qu’en
penserait-elle ? Réduirait-elle le roman, elle aussi,
aux pages olé olé ? Mais peut-être ne le lisait-elle pas
du tout, je doutais qu’elle eût assez d’argent pour
en acheter un exemplaire, j’aurais dû lui en offrir
un. Pendant un moment, cela me parut une bonne
idée, ensuite je laissai tomber. Je tenais toujours à
Lila plus qu’à qui que ce soit, mais je ne pus me
décider à aller la voir. Je n’avais pas le temps, il y
avait trop de choses à étudier et à apprendre de
toute urgence. En outre, la conclusion de notre
dernière rencontre – elle avec ce tablier par-dessus
son manteau, dans la cour d’usine, devant le feu où
brûlaient les feuilles de « La Fée bleue » – avait
constitué un adieu définitif aux vestiges de notre
enfance, une manière d’entériner le fait que nos
parcours, à présent, divergeaient, peut-être
m’aurait-elle lancé : je n’ai pas le temps de te lire, tu
vois la vie que je mène ? Je décidai de poursuivre
mon chemin.

Pendant ce temps, quel qu’en fût le motif, le livre
marchait vraiment de mieux en mieux. Un jour,
Adele me téléphona et, avec son mélange habituel
d’ironie et d’affection, me dit : si ça continue
comme ça, tu vas faire fortune, et tu ne sauras plus
quoi faire de ce pauvre Pietro. Puis elle me passa
même son mari. Guido veut te parler, m’annonça-t-elle. Je m’agitai : mes échanges avec le professeur
Airota avaient été rarissimes et me mettaient mal à
l’aise. Cependant, le père de Pietro fut très aimable,
il me félicita pour mon succès, ironisa sur la pudibonderie de mes détracteurs, évoqua le très long
Moyen Âge de l’Italie, me loua pour ma contribution à la modernisation du pays, et autres formules
du même genre. Il ne dit rien de spécifique sur le
roman, il ne l’avait certainement pas lu, c’était un
homme très occupé. Mais j’appréciai qu’il ait désiré
me donner un signe de son approbation et de son
estime.

Mariarosa ne se montra pas moins affectueuse,
elle aussi me couvrit de louanges. Au début, elle
parut sur le point de me parler abondamment du
livre, puis elle changea de sujet et, fébrile, m’expliqua qu’elle voulait m’inviter dans son université : il
lui semblait important que je participe à ce qu’elle
appela le flot intarissable des événements. Pars dès
demain, insista-t-elle, tu as vu ce qui se passe en
France ? Je savais tout, je vivais l’oreille collée à un
vieux poste de radio bleu graisseux que ma mère
gardait dans la cuisine. Je dis oui, c’est magnifique,
Nanterre, les barricades du Quartier latin. Mais
elle me parut beaucoup plus informée que moi, et
beaucoup plus impliquée. Elle projetait de gagner
Paris avec d’autres camarades, et m’invita à partir
avec elle en voiture. Je fus tentée. Je dis d’accord,
j’y réfléchis. Monter à Milan, passer en France,
rejoindre Paris en révolte, faire face aux brutalités
policières, me jeter avec toute mon histoire personnelle dans le magma le plus incandescent de ces
mois-là, donner une suite à ce voyage hors de l’Italie que j’avais fait des années plus tôt avec Franco.
Ce serait tellement beau, de partir avec Mariarosa,
la seule fille de ma connaissance qui soit aussi libérée, aussi moderne, en adéquation totale avec les
événements du monde, capable de maîtriser le langage politique presque aussi bien que les hommes.
Je l’admirais, aucune fille ne tenait le haut de l’affiche à cette époque où l’on chamboulait tout. Les
héros de la jeunesse, ceux qui faisaient face à leurs
risques et périls aux violences de la réaction,
s’appelaient Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit
et, comme dans les films de guerre où il n’y avait
que des hommes, il était difficile de s’identifier à
eux, on pouvait juste les aimer, tâcher d’assimiler
leurs façons de penser, souffrir de ce qu’ils vivaient.
Il me vint à l’esprit que Nino serait peut-être parmi
les camarades de Mariarosa. C’était possible, ils se
connaissaient. Ah, le retrouver, être emportée par
cette aventure, m’exposer avec lui à tous les dangers. La journée s’écoula ainsi. À présent la cuisine
était silencieuse, mes parents dormaient, mes
frères vagabondaient encore dans les rues, Elisa se
lavait, enfermée dans la salle de bains. Partir,
demain matin.
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Je partis, mais pas pour Paris. Après les élections législatives de cette année turbulente, Gina
m’envoya en tournée pour promouvoir le livre. Je
commençai par Florence. J’avais été invitée à
l’université par une professeure amie d’un ami
des Airota, et me retrouvai dans un de ces cours
parallèles qui se multipliaient dans les facultés en
effervescence, en train de parler à une trentaine
d’étudiantes et étudiants. Je remarquai aussitôt
qu’une grande partie des filles étaient pires encore
que celles décrites par mon futur beau-père dans
Il Ponte : mal habillées, mal maquillées, s’exprimant de manière désordonnée et trop émotive,
remontées contre les examens et contre les enseignants. Incitée par la professeure, je m’exprimai
avec un enthousiasme marqué sur les manifestations étudiantes, surtout celles qui avaient lieu en
France. J’étalai mes connaissances toutes fraîches
et fus satisfaite de moi. Je sentis que je discourais
avec conviction et clarté, que les filles, surtout,
m’admiraient pour ma façon de parler, pour les
choses que je savais, pour ma manière d’évoquer
habilement les problèmes compliqués du monde
en les plaçant dans un tableau cohérent. Mais je
m’aperçus bientôt que j’avais tendance à éviter
toute allusion au livre. En parler me mettait mal
à l’aise, je craignais des réactions comme celles
de mon quartier, je préférais résumer avec mes
mots des idées puisées dans les Quaderni piacentini ou dans la Monthly Review. Pourtant, j’avais
été invitée pour mon roman, quelques membres
du public demandaient déjà la parole. Les premières questions portèrent toutes sur les efforts
du personnage féminin pour se soustraire à son
milieu d’origine. C’est seulement vers la fin de la
rencontre qu’une jeune fille, dans mon souvenir
très maigre et très grande, ponctuant ses propos
de rires nerveux, me demanda d’expliquer pourquoi il m’avait paru nécessaire d’insérer, dans une
histoire d’aussi bonne tenue, un passage scabreux.

Je fus troublée, rougis sans doute, déballai en
vrac des motivations sociologiques. Ce n’est qu’en
conclusion que je parlai de la nécessité de raconter
franchement toutes les expériences humaines,
même, soulignai-je, ce qui nous semble indicible et
que, par conséquent, nous taisons à nous-mêmes.
Ces derniers mots furent appréciés, je remontai la
pente. La professeure qui m’avait invitée m’en félicita, disant qu’elle y réfléchirait, qu’elle m’écrirait.

Son approbation fixa dans mon esprit ces
quelques concepts, qui devinrent vite un refrain. Je
les utilisai souvent en public, tantôt de manière
amusée, tantôt sur un ton dramatique, tantôt les
synthétisant, tantôt les développant dans de
sophistiqués griffonnages verbaux. Je me sentis
particulièrement à mon aise un soir dans une
librairie de Turin, devant un public assez fourni
auquel je fis face avec une désinvolture croissante.
Je commençais à trouver naturel que l’on m’interroge, avec sympathie ou sur le ton de la provocation, concernant l’épisode de sexe sur la plage,
d’autant plus que ma réponse déjà prête, tournée
de manière de plus en plus plaisante, remportait
un certain succès.

À l’initiative de la maison d’édition, j’étais
accompagnée à Turin par Tarratano, le vieil ami
d’Adele. Il exprima sa fierté d’avoir été le premier à
saisir le potentiel de mon roman et me présenta au
public avec les mêmes formules enthousiastes que
celles qu’il avait employées, il y avait un moment
déjà, à Milan. À la fin de la soirée, il me félicita
pour les grands progrès que j’avais accomplis en si
peu de temps. Puis, sans se départir de ses façons
débonnaires, il me demanda : pourquoi acceptez-vous aussi volontiers que vos pages érotiques
soient qualifiées de « scabreuses », et pourquoi les
définissez-vous ainsi vous-même en public ? Il
m’expliqua que j’avais tort : avant tout, mon roman
ne pouvait être réduit à l’épisode de la plage, il y en
avait de plus intéressants et de plus beaux ; en
outre, si on pouvait parfois le juger audacieux,
c’était surtout parce qu’il avait été écrit par une
jeune femme ; l’obscénité, conclut-il, n’est nullement étrangère à la bonne littérature, et l’art véritable du récit, même lorsqu’il dépasse les limites de
la décence, n’est jamais « scabreux ».

Cela me troubla. Cet homme de grande culture
était en train de m’expliquer, avec tact, que les
péchés dans mon livre étaient véniels, et que je ne
devais pas en parler à chaque fois comme s’ils
étaient mortels. Bref, que j’exagérais, victime de la
myopie du public, de sa superficialité. Alors je me
dis : ça suffit, je ne dois plus me comporter en
subalterne, je dois apprendre à contredire mes lecteurs, je ne dois pas descendre à leur niveau. Et je
décidai qu’à la première occasion je serais plus
dure envers ceux qui convoqueraient ces pages.

Pendant le dîner, dans le restaurant de l’hôtel
que le service de presse nous avait réservé, entre
gêne et amusement, j’écoutai Tarratano qui, pour
confirmer que j’étais une romancière fondamentalement chaste, citait Henry Miller ou m’expliquait,
en m’appelant « chère enfant », que nombre d’écrivaines extrêmement talentueuses des années vingt
et trente étaient au fait du sujet et écrivaient sur le
sexe d’une façon que, pour le moment, je ne pouvais même pas imaginer. Je notai leurs noms dans
mon carnet, tout en me disant : malgré ses compliments, cet homme ne me reconnaît pas beaucoup
de talent ; je ne suis à ses yeux qu’une gamine touchée par un succès immérité ; même les pages qui
attirent le plus mes lecteurs, il les considère
comme quelconques, elles peuvent scandaliser
ceux qui ne savent rien ou pas grand-chose, mais
pas les gens comme lui.

Ensuite je dis que j’étais un peu fatiguée et aidai
mon compagnon de table, qui avait trop bu, à se
lever. C’était un homme de petite taille mais avec
le ventre bien visible des bons vivants. Des touffes
de cheveux blancs bataillaient au-dessus de ses
grandes oreilles, il avait un visage tout rouge ponctué d’une bouche fine, d’un long nez et d’yeux très
vifs, il fumait beaucoup, ses doigts étaient jaunes.
Dans l’ascenseur, il tenta de me prendre dans ses
bras et de m’embrasser. J’avais beau me débattre,
j’eus du mal à le repousser, il ne capitulait pas. J’ai
gardé l’empreinte du contact avec son ventre, de
son haleine vineuse. À l’époque, il ne me serait
jamais venu à l’esprit qu’un homme d’âge vénérable, tellement cultivé, tellement comme il faut,
ce grand ami de ma future belle-mère, pût se
comporter de manière inconvenante. Une fois
dans le couloir, il s’empressa de me demander pardon, mit ça sur le compte du vin, avant de s’enfermer précipitamment dans sa chambre.
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Le lendemain, pendant le petit déjeuner et tout
le trajet en voiture jusqu’à Milan, Tarratano parla
avec un grand entrain de ce qu’il considérait
comme les années les plus exaltantes de sa vie, la
période entre 1945 et 1948. Je perçus dans sa voix
une mélancolie sincère, qui s’évanouit cependant
lorsqu’il se mit à dépeindre, avec un enthousiasme
tout aussi sincère, le nouveau climat révolutionnaire, l’énergie – dit-il – qui gagnait les jeunes
comme les vieux. Je passai mon temps à acquiescer, frappée qu’il tînt à ce point à me convaincre
que mon présent était, en réalité, le retour d’une
période exaltante de son passé. J’eus un peu de
peine pour lui. À un moment donné, une allusion
biographique inopinée me poussa à un petit calcul rapide : j’étais en présence d’une personne de
cinquante-huit ans.

Une fois que nous fûmes arrivés à Milan, je me
fis déposer à quelques pas de la maison d’édition et
pris congé de mon accompagnateur. J’avais un peu
le tournis, j’avais mal dormi. Dans la rue, je tentai
de me débarrasser définitivement de la gêne de ce
contact physique avec Tarratano, mais je continuai d’en éprouver la souillure, le rapprochant
confusément d’une forme de turpitude propre à
mon quartier. À la maison d’édition, on me fit
grande fête. Ce n’était plus la politesse de quelques
mois plus tôt, mais une espèce de satisfaction
généralisée qui signifiait : quel talent nous avons
eu de deviner que tu avais du talent. La standardiste – la seule qui, dans ce milieu, m’avait traitée
avec suffisance – alla même jusqu’à sortir de son
réduit pour me prendre dans ses bras. Et l’éditeur
qui m’avait relue de manière si tatillonne m’invita
à déjeuner, pour la première fois.

Dès que nous nous fûmes attablés dans un petit
restaurant à moitié vide, à quelques pas de leurs
bureaux, il se remit à souligner que mon écriture
recelait un fascinant secret, et entre un plat et un
autre, suggéra que, sans me presser mais sans
trop me reposer sur mes lauriers non plus, je
ferais bien de réfléchir à un nouveau roman.
Après quoi il me rappela que j’avais rendez-vous à
l’université à quinze heures. Cela n’avait rien à
voir avec Mariarosa, c’était la maison d’édition
qui, par ses propres réseaux, m’avait organisé une
rencontre avec un groupe d’étudiants. Et sur
place, lui demandai-je, à qui dois-je m’adresser ?
Mon éminent compagnon de table me répondit
avec orgueil : mon fils vous attendra à l’entrée.

Je récupérai mon bagage à la maison d’édition et
passai à l’hôtel. Je n’y restai que quelques minutes
avant de sortir à nouveau pour me rendre à l’université. Il faisait une chaleur insupportable, je me
retrouvai cernée d’affiches couvertes de slogans, de
drapeaux rouges et d’étendards de peuples en lutte,
d’écriteaux annonçant des événements, et surtout
plongée dans le brouhaha, les rires et un état
d’alerte diffus. Je tournicotai un moment à la
recherche de quelque chose qui me concerne. Je
me rappelle un garçon brun qui, dans sa course,
me bouscula rudement, perdit l’équilibre, se rétablit, s’enfuit dans la rue comme s’il était poursuivi,
alors qu’il n’avait personne à ses trousses. Je me
rappelle la note solitaire d’une trompette, très
pure, qui transperçait l’air étouffant. Je me rappelle
une jeune femme blonde, gracile, traînant bruyamment une chaîne dont l’extrémité était munie d’un
gros cadenas et criant à je ne sais qui, débordante
de bonne volonté : j’arrive. Je m’en souviens parce
que, dans l’attente que quelqu’un me reconnaisse
et s’approche de moi, j’avais sorti mon carnet pour
me donner une contenance et notai ceci ou cela.
Mais une demi-heure s’écoula et personne n’arriva.
Alors j’examinai affiches et écriteaux plus attentivement, espérant y trouver quelque part le titre du
roman. En vain. Un peu nerveuse, je renonçai à
aborder un étudiant, j’avais honte de citer mon
livre comme objet de discussion dans un monde où
les feuillets tapissant les murs annonçaient des
thèmes bien plus importants. Je me découvris
désagréablement tiraillée entre deux sentiments
contraires : une forte sympathie pour tous ces garçons et ces filles qui se permettaient, en ces lieux,
des gestes et des paroles d’une indiscipline absolue,
et la peur que le désordre que je fuyais depuis mon
enfance puisse, là, maintenant, ici même, me rattraper et me pousser au beau milieu de ce chahut,
où bientôt un Pouvoir irrécusable – un Surveillant,
un Professeur, le Doyen, la Police – me prendrait
en faute – moi, moi qui avais toujours été sage – et
me punirait.

Je songeai à m’éclipser, que pouvait bien
m’importer une poignée d’étudiants à peine plus
jeunes que moi à qui j’allais raconter les bêtises
habituelles ? Je voulais regagner ma chambre,
profiter de ma condition d’écrivain rencontrant un
certain succès, qui voyageait beaucoup, mangeait
au restaurant et dormait à l’hôtel. Mais cinq ou six
filles passèrent, l’air affairées, portant toutes sortes
de sacs, et presque sans le vouloir je leur emboîtai
le pas, suivant les voix, les cris, et le son de la trompette. Ainsi, après un bon moment, je me retrouvai
devant la porte d’une salle bondée d’où montait,
juste à cet instant-là, une clameur rageuse. Et
comme les étudiantes que je talonnais entrèrent,
prudemment je franchis moi aussi le seuil.

Un conflit très dur était en cours entre différentes factions, à la fois dans la salle pleine à craquer et parmi la petite foule qui assiégeait la
chaire. Je restai près de la porte, prête à décamper, rebutée d’emblée par une brume ardente de
fumées et d’haleines, par une puissante odeur
d’excitation.

J’essayai de me repérer. On discutait, je crois,
de questions de procédure, mais dans un climat
où personne – ça hurlait, ça se taisait, ça raillait,
ça riait, certains couraient ici et là comme des
messagers sur un champ de bataille, d’autres ne
prêtaient attention à rien, d’autres encore étudiaient – ne semblait imaginer qu’un accord fût
possible. J’espérai apercevoir Mariarosa quelque
part. En attendant, je m’habituai au vacarme, aux
odeurs. Il y avait tellement de monde. C’étaient
surtout des garçons, beaux, laids, élégants, négligés, violents, apeurés, amusés. J’observai les filles
avec curiosité, j’eus l’impression d’être la seule à
ne pas être accompagnée. Certaines – par exemple
celles que j’avais suivies jusqu’ici – restaient en
groupes compacts, même maintenant qu’elles distribuaient des tracts dans la salle bondée : elles
criaient ensemble, elles riaient ensemble, et si
elles s’éloignaient de quelques mètres, elles se surveillaient du coin de l’œil pour ne pas se perdre.
Amies de longue date ou connaissances occasionnelles, elles avaient l’air de puiser dans le groupe
l’autorisation d’être en ce lieu de chaos, certes
séduites par cette atmosphère débridée, mais ne
s’ouvrant à cette expérience qu’à la condition de
ne pas se séparer, comme si elles avaient préalablement établi, dans des espaces plus sûrs, que si
l’une d’elles s’en allait, elles s’en iraient toutes.
D’autres au contraire, seules ou tout au plus à
deux, avaient infiltré des bandes de garçons,
affichant une intimité provocatrice, une joyeuse
abolition des distances de sécurité : ce sont elles
qui me parurent les plus heureuses, les plus agressives, les plus fières.
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