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À Christine Spindler






Amère la mer


À Jean-Philippe Reverdot

Elle vous lèche les pieds, chuchote dans le cou, pose des coquillages, puis se replie, « viens, viens ! ». Elle s’avance, paraîtra deux fois le jour, même la nuit. Elle se fait les yeux bleus, brode ses volants d’écume. Elle appelle en toutes langues, tant d’oreilles l’ont écoutée. Vague après vague reprise et relancée elle inspire des murmures : « Ah, le large ! »

Un sol, des murs, les pommes de terre, collent à nos sabots, pourtant elle nous aspire. Le vent salé vante les îles, l’odeur des algues creuse l’estomac, à cause de telle poignée de main – les cris de trop nombreux oiseaux qui chient partout cisaillaient la moindre parole – vous finissez un matin tôt par lâcher l’échelle qui rouille entre les clapotis et poser votre pied sur le parquet d’un pont.

À deux temps, toux régulière d’un moteur doux, sans effort autre qu’une silencieuse giration derrière les vitres de l’étoile à branches polies entre des mains paisibles : vous espérez encore. Mais à peine quittée la rade, l’avant se dresse cheval debout, retombe avec un bruit de claque à l’instant où l’arrière s’enlève pour une ruade qui ne part pas car plus haut se dresse l’avant, puis l’arrière monte à nouveau car l’énorme bascule s’amplifie quand notre terre déjà n’est plus en vue derrière les surrections liquides où vrille moteur parfois audible. Aux éclaboussures dans le vent, aux écumants flots embarqués, s’allie la pluie cinglante que jette le bas ciel gris trempé, alors sous une bâche puant essence et huile c’est presque nuit, sans plus observer rien de l’élément secoué il n’y a que rumeur assourdissante et chute et ascension et chute, indicible recommencement où poupe essaie de cogner proue. Par gestes et bouches ouvertes qui ne savent pas prononcer une aide est appelée. Essayant de tenir debout dans le vacillement brutal, il faut tirer chaînes et cordes, tourner la manivelle d’un treuil, attacher fût rouillé qui roule, ouvrir des trappes. On doute – les vagues balaient le pont – d’avoir encore du bois sous soi. Le sel attaque les yeux, les mains se brûlent aux cordages, tirer, tirer encore, paumes et doigts meurtris au bout de tous les bras mêlés qui forcent pour en finir. Les mailles apportent quoi, galets raclés en haut fond, baleineau, ancre de paquebot, le poids fait tout pencher à presque renverser tandis que sur la cabine s’écrasent d’aveuglantes charges d’eau, torrentielles à l’écoulement. Sur le pont gras où vent pluie vagues se tressent, chacun sait que, s’il passe par-dessus, tôt les poissons rôderont le long de ses côtes décharnées. Blessures aux mains qu’avive la salure et corps transi où l’eau pénètre malgré bottes et ciré, mais, oui, nous avons vu l’argent des flancs briller par soubresauts entre les touffes et les rubans.

Viré de bord, rude retour. Puis dans la rade sur une eau lisse à ne pas croire le teuf teuf du moteur, vaillant moteur, imaginons qu’il ait lâché ! Enfin le plus tendre des bruits, doux heurt du bois contre la pierre du quai dont sonne creuse la coque. « Petit, lance voir le bout’ ! »






Marteau


À Henri Saltiel

— C’est de l’ancien, n’est-ce pas ?

— Une mine de cuivre, je crois.

— Eh oui. Une mine de cuivre. Abandonnée. Vous êtes photographe ?

— Je n’oserais pas dire ça, mais je fais des photos.

— Les montagnes sont belles dans le Queyras.

— Je photographie plutôt les moutons là-haut. Et les fleurs aussi. Mais ce reste de mine, je passe toujours devant, ça m’intrigue. Vous savez depuis quand elle est arrêtée ?

— En 1946 Pechiney l’a fermée, pas rentable. En 1951 un ingénieur a tout reconstruit, ouvert à nouveau la mine et embauché. Jusqu’en 1957. C’est là qu’elle a fermé.

— Il y avait beaucoup de mineurs ?

— Mineurs et employés, on était quarante-trois à la fin, mais au plus fort il y a eu soixante personnes à La Chalp.

— Vous y avez travaillé ?

— Oui… Oui, j’y ai travaillé.

— Le filon part de là et s’enfonce dans la montagne ?

— C’est là qu’il a été découvert, où il était le plus près de la surface, peut-être en 1500 ou 2000 avant Jésus-Christ. On a retrouvé des boisements qui paraissent antiques. Il y avait aussi des lamelles de bois gras, de résineux, qui avaient servi de torches, et même des pelles en bois. Aujourd’hui, on saurait dater ça au carbone 14…

— Bien sûr. En préhistoire, ce qu’on appelle l’âge du cuivre commence, je crois, pour la France, vers 2500-2000 avant notre ère. Des haches de cuivre ont été découvertes mais on pense que le cuivre venait d’Espagne.

— Vous voyez, ceux qui montaient ici n’avaient pas besoin d’importer le métal !

— Est-ce que la galerie s’enfonce loin sous les montagnes ?

— Il y a cinq galeries superposées, reliées par des puits. La dernière doit être pratiquement au niveau du torrent.

— De l’Aigue Agnelle ! Si basse que ça ?

— Mais oui, et la plus longue – c’est la quatre – mesure trois cent vingt mètres.

— Vous êtes allé jusque-là vous-même ?

— Je pense bien !

— Donc le filon descend…

— Ah, le filon devait plus ou moins affleurer ici, c’est en haut qu’on a trouvé le matériel antique, après tout le monde a suivi sa descente.

— À la lueur de petites lampes… C’est étroit comme galeries ?

— Environ deux cinquante de large sur quatre-vingts de haut. On est obligés d’abattre du stérile pour pouvoir se tourner, charger les wagonnets, mais le filon pur était à peu près constant : quarante centimètres de large sur un mètre de haut.

— Quarante centimètres ! Je n’imaginais pas quelque chose d’aussi resserré !

— Il y avait des passages plus larges et moins riches, mais le filon pur, oui, faisait quarante centimètres.

— Est-ce que le cuivre brille à la lueur des lampes ?

— Bien sûr que ça brille, c’est très beau, il n’est pas oxydé encore, et puis on voit la couleur. Ce gîte-là est une cassure de l’écorce terrestre où le métal en fusion a circulé un instant, il s’est forcément mêlé à la roche…

— Et refroidi dans ses bras…

— Voilà. Quand la volée était partie et la poussière tombée, ce qu’on cherchait sous l’éclairage : la couleur ! Le minerai peut être rose, ou violet, c’est selon la teneur en cuivre. Il était jaune en cas d’alliage avec du nickel qui s’était trouvé passer dans le magma. Le plus riche est de couleur bleu pétrole, celui-là titre soixante pour cent de cuivre.

— La volée, c’est une explosion ?

— Oui, d’une charge de dynamite. On forait un trou, que les mineurs appellent le bouchon, en fait plusieurs trous, pour mettre les cartouches. Il fallait placer les charges de façon à bien accompagner le filon. Les mineurs se retiraient jusqu’au premier recoin – attention aux oreilles ! – et, l’explosion passée, ils allaient voir tout de suite ce qu’elle avait arraché, remplir les wagonnets. L’aération était assez bonne, les plus basses ont été bouchées mais toutes les galeries avaient leur sortie et avec les puits ça faisait courant d’air. N’empêche, j’ai vu le chef d’équipe, une fois, sortir sur son dos, l’un après l’autre, deux Nord-Africains à demi asphyxiés. Après éclatement de la dynamite, il y a un gaz qui traîne, on l’appelait le pouillan, il est plus lourd que l’air. Avec la tête en bas pour ramasser les morceaux, ils étaient en plein dedans, ils ont eu un malaise.

— Les wagonnets pleins descendaient sur ce rail ?

— Non, pas du tout. Le rail que vous avez là servait à monter le matériel avec un treuil, ou à descendre des pièces. À la sortie des galeries les wagonnets étaient vidés sur une chaîne à godets qui versait au concasseur, et puis le minerai passait au broyeur, au vibreur, une sorte de tamis avec des lames de bois, tout ça sous un abri en tôle. Pour finir, le lavage, qui descendait presque jusqu’à la route. À cause de la neige, on ne pouvait laver que de mai à octobre. Le minerai pur s’effrite quand il est concassé et dans les auges à laver il va tout de suite au fond. Le cuivre étant plus lourd, bien sûr, que les cailloux. Il y avait quand même des morceaux de minerai pur, sans inclusion de roche, gros comme le poing, ils étaient mis à part.

— Et d’où sortait cette eau-là ?

— Mais elle venait de Rasis, où il y a la chapelle, à quinze cents mètres d’ici, on avait détourné un ruisseau de fonte. Il y a un petit canal qui, d’après ce qu’on m’a dit, était ancien aussi. Et dans les galeries on récupérait l’eau qui pouvait s’infiltrer : des rigoles, une pompe, elle servait au lavage.

— Dans le bâtiment en ruine qui est en dessous de la route, il y avait le bureau ?

— Oui, c’est ça, le bureau, la direction. Vue sur la vallée, l’Aigue Agnelle. Et une fenêtre derrière pour jeter un coup d’œil à la montée du treuil ou des mineurs vers l’entrée de la mine. Mais il y avait un petit bâtiment en dessous, aujourd’hui à demi écroulé, qui servait de dortoir à ceux qui n’étaient pas de la région et ne voulaient pas louer au village. Oh, il était toujours plein à craquer, ça faisait une belle économie.

— Rien pour entreposer le minerai ?

— Non, dès qu’on avait à peu près cinq tonnes un camion venait charger les sacs pour descendre à la gare d’Espargues.

— Des sacs qui devaient être lourds…

— Pas tellement, une quarantaine de kilos. Des sacs de jute, très épais, plutôt étroits. Les gros morceaux et le fin – le concassé finit en poudre – n’étaient pas mis dans les mêmes sacs. Bon, vos photos sont faites et tout ça ne fera pas revenir le passé. Descendez-vous au village ? Je vous offre un café…

— D’accord, allons-y. Depuis que je viens à Meyriès, j’ai toujours vu la petite route cassée entre les restes du treuil et le bâtiment ouvert à tous vents, à cause de l’eau qui traverse là. En voiture, il faut faire attention. La mine a beau être abandonnée, chaque fois qu’on passe on est obligés de penser à elle.

— Entre rouille et ruine y a une cicatrice… Ça se chantera sur un air chilien…

— Vous êtes allé là-bas ?

— Oui, longtemps… Mais vous me faites parler et vous ne racontez rien. Si je comprends bien, photographe, ce n’est pas votre métier… C’est indiscret ?

— Non, pas du tout.

Alors, en descendant, je lui ai raconté mon travail, l’entreprise qui ne rapporte plus guère, mais surtout l’écriture. Comment je suis devenu copain avec Fabien quand il était berger. Je lui ai dit qu’au mois de juin, en Sardaigne, j’étais tombé par hasard sur une mine aussi abandonnée et que j’avais photographié les bâtiments en ruine qui ressemblaient à ceux d’une ancienne abbaye, avec des cloches de chèvres sur les pentes pelées. Ça lui a fait penser au Chili, aux mines où il a travaillé.

— Mais comment êtes-vous passé d’ici au Chili ?

— Ah… Recuerdo de tormenta, un mauvais souvenir, au départ un mauvais souvenir. Si on prenait un génépi ? Vous permettez ? Je vais vous faire goûter quelque chose. S’il vous plaît, très fort le café ! (Nous étions au Martagon.) Il faut le boire sans sucre et le génépi qui est trop sucré à côté, une gorgée une gorgée, enlacés quoi.

— Essayons, mais excusez ma question, je ne veux pas…

— Puisque vous aimez les histoires, je vais vous en raconter une d’histoire. Dans la cordillère, là-bas, je me la suis souvent racontée. L’ingénieur, vous savez, l’ingénieur qui a sauvé la mine en 1951, un jour il a ramené une femme à la mine. Quelquefois il quittait Meyriès, personne ne savait, évidemment, où il allait et il revenait toujours seul. Elle est arrivée comme une femme de la ville, talons hauts, rouge à lèvres, noir aux yeux… Comment elle était ? Ah, très belle ! Les employés se disaient : tiens, il a ramené ça, d’habitude il est plus secret. Bah, dans trois jours elle sera partie. Mais pas du tout ! Bien au contraire : plus de peinture, les cheveux attachés, une petite robe – c’était début juin – et des mocassins. Là on a vu son visage, des yeux vifs, intelligents, un peu moqueurs. Et le reste bien en place, hein, je peux même dire de très agréables proportions. L’inconvénient pour lui, le patron, c’est qu’il avait quarante-six ans, il boitait même un petit peu, d’un accident sur un chantier, et elle vingt ans de moins ! Enfin, dans le moment, c’était lui qui la tenait. Elle montait souvent avec lui, de pierre en pierre, jusqu’à l’entrée de la mine. Il lui expliquait, un mot ou deux, un geste, quand le personnel ne pouvait pas entendre. Ceux qui allaient au bureau voyaient qu’elle s’occupait, il s’en faisait aider. Pareil quand il était en haut, il pouvait lui demander d’aller chercher une petite pièce neuve, ou un outil qu’il avait laissé sur sa table. Elle descendait et revenait, légère mais sans courir, elle avait le battement exact. Il est arrivé qu’il l’envoie en ville, à Espargues, vingt kilomètres de tournants, pour chercher un morceau qui manquait pendant que lui restait ici à essayer de faire marcher. Le soir, ils descendaient ensemble, en voiture, jusqu’au chalet qu’il avait loué en s’installant à Meyriès. Et le matin, comme il se levait tôt, il faisait les deux kilomètres à pied ou, plus souvent, sautait dans la vieille voiture d’un qui le rencontrait sur la route. Elle arrivait plus tard, au volant de la voiture. Enfin, malgré cette différence d’âge, semblait qu’il y avait un accord, je peux vous le dire, il était bon pour elle et les choses paraissaient tranquilles. Il a fallu, au bout de trois mois, qu’un mineur lituanien vienne se faire embaucher. Certainement il lui a, comme on dit vulgairement, tapé dans l’œil, un type de son âge bien sûr. Ils se sont jetés l’un sur l’autre. Ce qu’elle lui trouvait, je ne sais pas, il avait de grands yeux, il venait de loin. En un rien de temps les greniers à foin de tout Meyriès suffisaient à peine à leurs rendez-vous. Et puis un dimanche… Bien sûr on a dit qu’il devait être saoul, mais je sais que non. Est-ce qu’il a vu une brindille de foin dans les cheveux qu’il aimait toucher, une brindille de trop ? Il est remonté vers cinq heures à la mine et il a tout cassé. Ce qui pouvait se casser. Il avait un marteau de cuivre, enfin… de laiton, marqué à ses initiales, cadeau d’une fonderie, dont le manche en bois dur, poli et luisant, venait d’un autre outil, un souvenir sûrement. Tout ce que son marteau a pu démolir il l’a démoli, pas seulement les carreaux, la machine à écrire ou le téléphone, mais aussi dans le mécanisme qui actionnait la chaîne, concasseur, broyeur et vibro, des pièces essentielles. Il a tiré sur la chaîne de tous les entonnoirs et lâché le minerai en attente au bout des galeries, tout s’est déversé à côté des godets forcément arrêtés, ça s’est écroulé le long de la pente. Et il est parti. Il a mis quelques affaires dans les deux valises avec lesquelles il était arrivé et il est parti. Ce dimanche-là, j’étais chez Fanny, comme la plupart des gars qui n’avaient pas de famille. C’était une maison, en dessous du village, oh pas un bordel comme au Chili, on était bien reçus quoi, ça dansait un peu… Le patron est passé à l’heure du déjeuner, il a offert quelques verres, il devait encore chercher… Mais le lundi matin, plus de mine, il était déjà loin ! Et tout était prêt : un homme de loi chargé de vendre le peu qui restait et surtout de payer ce qu’il y avait à payer.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, le gars qui faisait un peu office de contremaître, appelons-le comme ça, parlait du Chili, il comparait tout aux mines de là-bas. Son père était français, ingénieur d’après lui, et sa mère chilienne, une simple servante. Il se trouve que je parlais déjà un peu espagnol, je suis parti au Chili ! Un coup de tête, n’est-ce pas. Je n’avais pas d’attaches, alors pourquoi pas ? Mais là-bas… J’étais encore ici, ça me suivait. Je suis resté seize ans au Chili, sans revenir. Et puis je suis rentré en France et après une quinzaine à Paris je suis revenu ici. L’air est magnifique. Vous allez ailleurs dans le monde, vous travaillez dans des pays qui ont leur odeur propre et puis vous revenez là où vous avez été jeune, vous arrivez et ce n’est pas vous qui cherchez c’est l’air qui vous trouve, il entre dans vos poumons et vous vous dites : oui, c’est ça ! Les jours suivants, j’y ai repensé, ici je respire mieux que partout ailleurs. Je viens d’acheter une petite maison bien orientée. Depuis trois mois je voulais revoir La Chalp, j’hésitais… Vous m’avez rencontré devant. Mais on ferait peut-être mieux de parler de l’avenir au lieu du passé, enfin… du vôtre, parce que le mien c’est de respirer l’air de Meyriès et des montagnes autour. De marcher et de respirer…

— Pas si mal comme programme.

— Oui, marcher et respirer, tant qu’on le peut encore !

 

— Il ne vous a pas dit son nom, vous ne savez pas à qui vous avez parlé… Je vais vous le dire, moi. Je suis prête à parier que c’est l’ingénieur lui-même ! Monsieur des Ayes, je crois qu’on l’écrivait a y e s, avec des devant, mais si ça se trouve il s’est changé le nom. Deux ou trois fois je l’ai croisé, je lui trouvais un air. Maintenant j’ai compris. Il a perdu ses cheveux, il se garde la barbe et il a pris du poids, mais je parie que c’est lui. Vous n’avez pas remarqué que lui aussi il boite ?

— Non, nous étions sur l’adret et la pente est forte. Après, sur la route, nous avons marché tranquillement mais du même pas.

— Ah, il n’a jamais été handicapé, hein, c’était un homme vigoureux, mais l’autre jour je suivais derrière lui, j’ai bien vu quelque chose, une façon de se balancer. Maintenant, s’il habite, d’autres vont le connaître, sûr. C’est bizarre qu’il revienne après combien, vingt ans ou presque…

— Plutôt seize d’après ce qu’il dit.

— Il doit le savoir. Remarquez, à la fermeture, on a tous été payés, même indemnisés. Même le Lituanien. Comment ils l’appelaient ? Strog, ou Strug, oui c’est ça, Strug. Je n’ai seulement jamais su si c’était son nom, son prénom, un diminutif. Le notaire d’Espargues qui était chargé de nous…

— Vous avez travaillé à la mine ?

— Je faisais des heures au lavage, et aussi le ménage du bureau. Son marteau, il était connu. On ne l’a pas retrouvé, sans doute qu’il l’avait emporté pour se taper sur la tête après, là où il était allé ! Devinez comment on l’appelait après ça ?

— Oh, j’ai compris !

— Oui, il s’en fichait bien, il était loin d’ici.

— Mmm, ça sent bon !

— J’ai fait du lapin en cocotte.

— Du lapin de montagne ?

— Presque, nous avons un homme, là, un copain de mon mari, qui les élève sur une pente qu’il a tout grillagée, tant qu’il n’y a pas de neige ils sont comme qui dirait en estive ! Mais Fabien ne rentrera pas de bonne heure, il est à la réunion du conseil, à propos de la réintroduction du loup.

— Ah, le loup, un problème sur lequel je ne suis pas sûr d’être tout à fait d’accord avec votre neveu, mais comme Fabien est mon ami je n’oublie pas le souci que lui donnent les loups venus d’Italie. Faudrait des gros chiens, avec des colliers garnis de pointes comme on avait autrefois.

— Té, après le marteau, voilà les clous* !



* Allusion probable, entre familiers de Meyriès, au chemin de croix laissé jadis par une mission sur la rude pente derrière le village, plusieurs poteaux qui marquent les stations y présentent en fer forgé les instruments de la Passion.










Casquettes


À Michel et Michèle Chaillou

Pour être corpulents, oui. Une Dauphine, ils se sont chargés. Encore Pierre avait demandé à sa femme si elle voudrait voyager, mais Marie-Louise : qu’est-ce que j’irais traîner là-bas ? Le deux frères, eux, étaient vieux gars. En venant chercher Pierre à la petite maison fournie par son employeur, ils ont bu le café avec une goutte. Puis les Neuzais : bruit de cuiller remise dans la tasse, un coup à plat sur la toile cirée, bon, Marie-Louise… Cela valait au revoir. De Pierre pas un mot, et elle rien qu’un frémissement rieur dans les yeux.

Il a du ventre, Pierre Meuve, et pas du tout coutume de se promener en auto, enfin le voilà entré. À cause de sa jambe qui tire un peu ils lui ont laissé la place devant. Joseph derrière parce que c’est Maurice qui conduit, seul à avoir le permis. Le bruit des portes, comme du fer-blanc, semble trop léger pour contenir leur poids de costauds. Pierre ne jette même pas un regard à la prairie en contrebas où il coupait hier des chardons. Direction Les Ponts-de-Cé sur la Loire. Cent et quelques répond Maurice.

L’heure du déjeuner n’était pas perdue quand ils sont entrés chez leur frère, on les attendait pour casser la croûte. Presque oublié celui-là, il ne revient jamais, c’est eux qui sont allés le voir plusieurs fois. Tout de suite après son régiment il est resté dans l’endroit. Un conscrit l’avait entraîné, lui a même mis sa sœur et, pour finir, avec elle il a pris une ferme. Limazay, c’est juste au coin où se touchent la Vienne, les Deux-Sèvres et la Charente, Joseph traçait une sorte de carte dans sa grosse main.

En fait, ils étaient quatre gars. L’aîné s’est marié, il travaille encore sur la ferme où sa femme était fille unique, leur fils avec eux. Mais, ils ont beau cultiver dans la même commune, André ne semble pas parler tellement avec ses frères. La cause en est-elle que Joseph et Maurice, point mariés, n’ont rien mené comme tout le monde ? Ni bêtes, ni volailles, seulement des cultures qu’ils vendent sur pied à ceux qui en ont besoin. S’en trouve toujours, trop chargés en bêtes, qui cherchent du foin, du maïs. Le blé, c’est un marchand, son hangar ouvert nuit comme jour pour les bennes qui livrent la moisson. Après les semailles et traitements, jusqu’aux récoltes faites, Joseph et Maurice sont libres, avec l’auto ils s’en vont explorer, au moins dès qu’ils considèrent une belle occasion.

Pierre avait ce qu’il nommait « un copain de prisonnier », homme avec lequel il avait partagé telle condition en Allemagne, où lui est resté cinq ans, et cet homme-là était venu le voir, plus de trente ans après leur libération. Les Neuzais avaient organisé le lendemain une petite fête à son avantage, Maurice jouait de l’accordéon. Ils ont un hangar ouvrant sur l’herbe, avec ruisseau bordant prairie, et louent cet abri aux réunions de famille et d’association. C’est où vivait le grand-père Neuzais, assez vieux pour que son fils jamais n’hérite, maison dévolue aux petits-fils, ces deux-là ont payé aux autres leur part. Maurice est chargé de la cuisine, Joseph lui en laisse le soin, préférant charronner. Il manque un peu de machines mais vous pouvez commander une brouette ou un grand portail, il sait y faire avec le bois. Son frère des fois donne un coup de main.

Le troisième jour, heureusement il avait dormi, quand le grand copain – à boire il était vite devenu l’ami des gars Neuzais –, quand cet ami, donc, reprenait la route, fut convenu que la prochaine fois ce serait à eux d’aller le visiter, avec ta Marie-Louise, avait-il dit à Pierre.

Ainsi les voilà partis. Pierre n’aurait pas demandé ça, mais les Neuzais l’ont proposé, l’idée lui a bien plu d’aller rendre la visite. Et puis de faire une virée avec ses amis et même de voir un peu de pays car, s’il était par force allé jusqu’en Allemagne, de la France il ne connaissait rien, sauf sans doute quelques chemins de l’Est parcourus à pied, mais la colonne ne regardait point le paysage.

Des vignes, des vignes dans tous les sens, et plus du tout de vaches comme dans leur campagne natale qui maintenant semblait lointaine quoique quittée le matin même. Pour ainsi dire pas de prairies, alors où mettre des vaches, remarquait Joseph.

Maurice a quitté la grand-route, pris une vicinale sur la droite. C’est que plusieurs fois ils s’étaient arrêtés pour examiner la carte que le conducteur jugeait précise et claire, c’était facile, il était content. La petite route menait à un village, dernier avant la ferme du fameux Basile. Il leur avait mis une croix dans cette carte que Maurice et Joseph avaient étalée sur la toile cirée, verres et bouteilles poussés qui tombaient, entre lesquels Pierre regardait couler des rivières bleues, s’étendre des forêts vertes, s’éloigner jaunes et rouges des routes… Il suffit de rouler, tout devient réalité, l’autre campagne était juste où ils la cherchaient.

Au village, tenant le coin de la place où ils arrivaient par une forte côte, un hôtel modeste. Ils se sont extraits de la Dauphine, chacun engourdi, large, pesant. Tout observateur attentif se serait demandé comment ils tenaient là-dedans. Oui, il y avait des chambres. Quoique n’en étant pas habitué, Pierre a demandé le téléphone. L’épouse Basile a répondu que son homme allait rentrer dans le moment, pas d’importance, fallait qu’ils cassent la croûte, ils iraient après.

Deux chambres, une pour Pierre, une pour les frères, ils avaient l’habitude, chacun accusant l’autre de ronfler. La patronne les a conduits au premier étage, ils ont vu le parquet ciré, le coton rose du dessus de lit. Bon, pressés de dîner. La femme leur a laissé les clefs, plus une petite pour la porte donnant sur le jardin qui permettait de rentrer tard.

La table de quatre, comme la voiture, paraît étroite pour leur carrure. Enfin, ils l’entourent. Et si l’un a fait le geste les autres ont imité : la casquette de chacun se trouve accrochée au coin du dossier de sa chaise. Les Neuzais qui se déplacent de temps en temps utilisent les couteaux de l’hôtel, tandis que Pierre dont le retour d’Allemagne a été suivi de son mariage et, sur trente-cinq ans, de plusieurs métiers où il fut estimé mais d’aucun voyage, lui, a sorti son couteau de poche qu’il a bien mieux en main.

Repas fini, non, pas de dessert – ça les fait rire – ni de café, ils se relogent sous leur casquette et Maurice qui parle volontiers offre à la patronne, c’est elle qui servait, de payer le dîner. Pas la peine, dit-elle, puisqu’il y aura les chambres et petits déjeuners. Maurice répète qu’ils vont voir un copain habitant Saint-Saud, c’est même avant d’y arriver, un chemin sur la gauche. Des yeux la femme écoute cette précision dont elle n’a nul besoin, une jambe partie déjà du côté où le travail la requiert, d’autres clients viennent de s’asseoir.

Entrés aux mêmes places, ils claquent de justesse les portières sur eux et, pour sortir du village, continuent la route qui le traverse. Le jour voulait diminuer mais on voyait encore. Ils n’avaient pas fait trois kilomètres que Maurice aperçoit dans le rétroviseur une voiture qui fonce derrière eux, Pierre et Joseph se tournent difficilement. Maurice serre de près la berme pour laisser passer cet énervé qui double, se rabat, s’arrête, obligeant la Dauphine à presque tomber dans le fossé pour éviter le choc. Entre eux ils disent que c’est un gangster. « On s’apprêtait à chateugneu, hein… » L’autre conducteur se précipite à leur vitre, criant : « C’est comme ça, on part sans payer ! » Et les traite de voyous. Ils ne comprennent rien. Maurice voit qu’en manœuvrant il peut se dégager, il recule embraye fonce, laissant le furieux sur la route.

Si, si, c’est lui ! Deux minutes après le même les rattrape, les dépasse, bloque la route. « Alors on s’est mis debout ! » Trois portières en même temps ouvertes, en sortaient avec force trois casquettes de paysans et sous chacune pas loin de cent kilos. « Dame, on s’est dit ça va sûrement cogneu ! » Pierre avait dans les cinquante-huit et les Neuzais un petit peu moins. Des pantalons de toile grise à fines rayures, de ceux qui ont derrière une boucle avec des ardillons pour resserrer la taille. Deux bourgerons noirs bien propres et Maurice, le plus jeune, un tricot bleu-gris avec col et fermeture éclair. Ils faisaient bloc maintenant. Des voyous ? L’autre devant les trois costauds expliquait : mangé, partis, rien dans les chambres, alors lui… Maurice le coupe : « Espèce de lobard, tiens, regarde, la clef d’la piaule, on r’vient coucher ! » Les petits yeux bleus de Pierre sont soudain encore plus petits au-dessus de sa moustache en brosse, il dit avec indignation qu’il rend visite à un prisonnier comme lui durant la guerre et qu’il n’est pas venu dans ce pays-là pour s’entendre appeler voyou, non mais ! L’hôtelier : bon, excusez-moi. Revenu à l’hôtel et apprenant que les dîneurs n’avaient pas payé, vivement il est entré dans leurs deux chambres : aucun bagage ! Ah, sa femme toujours trop crédule…

Chacun avait bien emporté un pocheton avec de quoi se raser, mais ils ne l’avaient point sorti de la voiture. Qu’est-ce qu’ils auraient pu déposer et pourquoi toucher le dessus de lit ? Ils étaient eux-mêmes. Leur poids, leur force, leurs savoir-faire. Ils n’éprouvaient nul besoin de s’adjoindre des compléments qui les auraient représentés en leur absence. Ils ne possédaient même pas de valise. Et puis ils étaient partis pour deux jours, trois au plus. Se coucher consistait à enlever chaussures et pantalon, à accrocher la casquette sur l’une des boules au pied du lit. Point de bagages, non, puisqu’on n’en a pas. Le mot voyou semblait les révolter mais en vrai il les amusait puisque dans leur jeune temps, si occupé par le travail, aucun ne mérita jamais un tel nom. Il leur permettait de rire, d’effacer le peu d’émotion et de colère.

Ils ont eu de quoi raconter chez Basile, qui a promis de répandre l’attaque afin de ridiculiser l’hôtelier. Mais enfin pendant ce temps-là l’hôte versait à boire, sa femme déjà partie dormir. « On est rentrés à deux heures du matin, oh bin… on n’avait au cul ! » Comment ils ont suivi la route et trouvé le trou de la serrure et monté l’étroit escalier, ils n’en savent rien. Là-haut, ne fallait surtout pas se tromper de chambre, ferrailler sur une autre porte. « C’est l’eau-de-vie de prune dans ce coin-là. Le copain, on lui avait saoulé la gueule trois ans plus tôt… Il nous a vus venir. Sûr, on en a pris eune volée ! »

Le lendemain matin, ils ont déjeuné de bonne heure. Les Neuzais ne sont pas gênés par le café au lait avec croissants, un menu qu’ils ont essayé lors de précédentes virées. Pierre regarde cela comme un repas d’enfant, il tartine beurre sur pain et boit le café noir, son goût serait plutôt oignon cru et gras de lard, quelque chose qui tient au corps, « sinon, dit-il, dans la matinée l’ventre me braille ».

Au moment de payer, chacun a sorti de son porte-monnaie des billets pliés. Le patron ne semblait pas fier, s’excusant encore il a prétendu qu’un quart des clients partait sans payer. Comme il tendait à chacun les papiers de réclame vantant son hôtel, Maurice les a recueillis et tandis que l’hôtelier parlait les a missés menu devant lui et laissés tomber sur le comptoir.

Ils ont pris la route du retour. Cet hôtel était en haut d’une côte, depuis leur lit ils avaient entendu les camions changer de vitesse et Maurice, racontant, sourit : « On n’a pas dormi de la nuit ! Mais c’est l’aventure, j’adore ça ! »






Un jour qui était la nuit


À Florent Hélesbeux

Je m’en souviens parce que c’est le jour où le père Houdusse a eu le pied pris entre deux buses. Tu n’étais pas là, toi, trop jeune, tu devais dormir. Le père Houdusse était cantonnier, tu te rappelles de lui.

Bien sûr ! Le samedi il passait la rasette et le balai dans le bourg, les rues n’étaient pas goudronnées à l’époque, les bourgaliers le faisaient boire et je l’ai vu ivre mort, couché dans la rue en pente, contre le mur de chez Baudron, sa rasette au long du corps, des enfants le touchaient du bout d’un petit bâton mais les siens, ses enfants, disaient « meufiez-vous, quand i va s’réveuilleu i va tapeu », ils avaient l’habitude…

Au moment de finir leur journée, mais le monde n’arrêtait pas de bonne heure comme maintenant, ils allaient presque jusqu’à la breune, là qu’il s’est fait prendre. Pourquoi les cantonniers creusaient dans le passage, je ne sais même pas trop, c’est le chemin de commune quoi, d’un côté il y a l’étang de La Sourde et de l’autre, en contrebas, une maison qui était le moulin au temps jadis. Qui est-ce qui habitait là, je ne sais pas si c’était point le père Jouvin, de La Gânerie, qui était retiré, je crois bien que oui. Il y avait encore la roue amont le mur, n’est-ce pas ?

Il me semble que je l’ai connue, la roue du moulin. Plus tard, c’est une famille nombreuse, des Vettier, qui était là, ils m’ont donné un chien. Leur chienne venait de faire ses chiots. J’ai choisi une petite noire à pattes blanches.

Après que la roue fut cassée, sa trace en rond tenait encore sur le mur, enfin l’arrondi du haut, comme ça serait une ombre. Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait donc à creuser ? Forcément la flotte de l’étang passait sous le chemin de commune pour tomber sur les pales de la roue, c’était des grosses buses de ciment, mais le sol descendait tout le temps au milieu, devait y avoir une fuite quelque part, la mairie a envoyé les cantonniers creuser pour voir, l’autre c’était le Gougeon, ah il en prenait des bonnes lui aussi et ils avaient des gosses l’un comme l’autre, cinq ou peut-être bien six, le père Houdusse. Bon, ils ont creusé toute la journée, dans le début c’était dur parce que le chemin avait été empierré, après c’était plus que de la terre, mais il en fallait un qui lance les pelletées en haut et l’autre qui dégage, que ça ne retombe pas. Le chemin était coupé, plusieurs ont dû redoubler, venant de La Saudraie ou tout pareil de Rochalas dans l’autre sens. C’était déjà profond, ils voyaient bien la flotte, y avait sûrement des fuites mais enfin pour savoir il fallait aller jusqu’aux buses. Eh bien oui, c’est profond parce que pour faire tourner le moulin il faut de l’eau qui ait de la force par le poids de l’étang. N’importe comment, la bonde est toujours au bas, fermée par une palette qu’on lève avec le cric exprès, tu as vu ça ?

Oui, mon père a fini par en acheter un plutôt que de l’emprunter toujours quand on faisait la pêche chez nous, à L’Aumeune, déjà qu’on allait chercher la barrière du père Raiteut pour arrêter le poisson en dessous de l’étang. Cette barrière-là, qui fermait son pré à côté de l’école des filles, avec les barreaux presque à se toucher, n’était pas une barrière mais son ancienne grille à poisson du temps où il faisait la pêche à La Sourde, tout ce qui lui restait.

Bon, la raison, ils l’ont trouvée pourquoi ça s’effondrait sous le passage, une partie de flotte coulait à côté des buses, elle sous-rivait le chemin, par le fait. C’est le père Houdusse qui était dans le trou et le Gougeon regardait sur le bord. A-t-il voulu voir si ça tenait, le pied à l’endroit où les deux buses se joignaient, il y en avait encore un couple à la suite, l’une aurait dû rentrer un petit peu dans l’autre, mais elles n’étaient sûrement plus en place et par-dessous l’eau avait raviné aussi parce que, quand le père Houdusse a posé le pied au bout, la buse a basculé, sa jambe, la gauche, est passée entre les deux buses, mais toujours debout, hein. En s’appuyant comme il peut au manche qu’il tient dans le moment, pelle ou pioche je ne sais pas, il essaie de tirer sa jambe de là, mais non, la buse a basculé à rebours, il crie, le père Houdusse, depuis le fond du trou, même s’il n’y a que le Gougeon pour l’entendre, la douleur c’est que le dernier mouvement lui a coincé le nœud de la cheville entre les deux buses de ciment, maintenant ça ne veut plus bouger et puis, comme les buses sont encore moins jointives, il y a de la flotte qui arrive, plus que par les fuites. Le Gougeon vite descendu dans le trou, à deux ils prennent sur la buse avec la pioche, pas moyen, et dans la flotte salie à remuer la terre ils n’y voient rien, le père Houdusse, lui, ne peut même pas trop bouger. Le Gougeon dit : attends, faut que j’aille chercher du secours, il remonte les quatre cinq barreaux de leur petite échelle. Le père Houdusse lui dit : envoie mon paletot, je commence à ne pas avoir chaud. Il lui descend son paletot et voilà le Gougeon parti sur son vélo. Eh bien je te dis que l’autre, dans le trou, il a dû trouver le temps long ! Le Gougeon pédale, il était encore jeune, lui, après il a dit : je tremblais tellement que je ne sentais même pas les côtes. À cette heure-là, le maire n’était plus à la mairie et ne devait même plus être au bistrot, chez la mère Violle où il s’arrête souvent en descendant, alors il fonce à L’Épine, sur ta route quoi, tu connais bien où il habitait.

Une fois je suis entré chez lui avec mon père, un soir, il était en train de grêler des châtaignes et ce qui brûlait dans sa cheminée c’était des troncs de choux à vaches !

Pour économiser le bois ! Ah, une fois secs, les troncs de choux brûlaient bien, mais c’était rare quand même, nous on les jetait dans une vieille carrière. Enfin voilà le Gougeon chez le maire, la porte était ouverte, il faisait bon cette soirée-là. Le maire ne comprend pas trop, il dit qu’il va y aller, à pied parce qu’il n’a jamais eu d’auto et il ne fait plus de vélo. Il envoie le Gougeon prévenir le père Raiteut, qui est donc le propriétaire, puisque c’est lui qui avait busé sous le chemin pour faire sortir sa flotte d’étang. Aussi vite le Gougeon revient à La Sourde et qu’est-ce qu’il peut dire ? Le maire va arriver, il est en chemin. Le Gougeon a bien vu que la flotte avait un peu monté dans le trou mais il n’en cause pas. Enfin voilà le maire qui s’amène, toujours la tête penchée, tu te souviens qu’on l’appelait Collet-tors, devant lui on disait monsieur le maire, par-derrière toute la commune l’appelait Collet-tors, sauf le secrétaire de mairie qui était ton instituteur, et le curé sans doute. Alors il se baisse sur le trou en prenant garde à ne pas tomber dedans, le père Houdusse a dû voir sa tête toujours très rouge qui disait : tu tiens l’coup ? Et lui il a répondu : j’ai froid ! Il faisait bon ce jour-là, même de soirée, mais immobile dans la flotte forcément qu’il ne réchauffait pas. Il a vu, il repart, le maire. Il dit au Gougeon : faut faire quelque chose et le voilà qui s’en retourne, toujours à petits pas puisqu’il ne savait plus marcher vite, habitué à ne point se presser peut-être bien. Le Gougeon dit au père Houdusse : il est parti chercher du secours. Après c’est le vieux père Raiteut qui arrive avec son gendre dans la carriole avec quoi le Chaudet faisait le coconier, il allait dans les fermes acheter les œufs, le beurre, enfin ce que le monde avait à vendre, ou de la volaille tout pareil.

Je me souviens très bien, une grande carriole avec une bâche verte et son cheval blanc était un hongre. Il était le seul à avoir un hongre !

Voilà. Alors eux viennent à quatre avec le forgeron et son commis. C’est de famille parce que la femme du forgeron, Gablin, est aussi une fille du père Raiteut, tu connais ça.

Elles vendaient de l’épicerie toutes les deux, la femme de Chaudet et la femme de Gablin, et ma mère allait chez l’une ou chez l’autre, aussi bien que chez la femme de Duhail, le charron.

Le commis de la forge, Quesne, c’est lui qui finira par prendre la Yvonne Chaudet, il n’a jamais été bien capable, enfin il s’est retrouvé dans la famille. Le père Houdusse, ses gosses étaient à l’école libre. Lui, il entrait plus vite au bistrot qu’à l’église, mais par sa bonne femme c’était du côté du curé. Le Gablin aussi, forgeron des chouans comme on disait, l’autre maréchal, le père Mérieune, n’allait pas à la messe, ou bien donc une messe d’enterrement.

Entre nous à l’école laïque, l’école de l’abbé, c’était toujours « l’école des chouans » !

Le Gougeon, lui, n’en était pas trop, sinon les autres étaient tous chouans, le maire le premier, mais il était déjà parti, chercher son adjoint ou le secrétaire peut-être bien. Enfin il ne s’agissait pas de prières là ! Les trois bonshommes arrivés avec le père Raiteut, surtout le commis, le petit Quesne, sont descendus dans le trou pour essayer de bouger la buse, mais dame la flotte avait monté, ils avaient beau salir le pantalon et la chemise, déjà qu’il n’y avait pas où se tourner, ils devaient chercher la buse à tâtons, tout ce qu’ils ont appris c’est qu’elle ne bougeait pas. Il fallait creuser autour, mais celui qui tenait le manche de pioche, dès qu’il remuait un petit peu de terre dans l’eau, n’y voyait plus rien, même pas la buse. Le père Houdusse disait encore qu’il avait froid, et puis qu’il ne sentait plus sa jambe. Deux trois autres bonshommes se sont amenés, prévenus je ne sais pas comment, ça faisait couronne autour du trou, mais le père Houdusse, lui, était toujours au fond, comme qui dirait la patte prise au piège. Dans le bourg, une pauvre fois que le maire l’a dit à l’adjoint qui tenait un café, ça s’est trouvé su. Déjà la femme de l’adjoint – c’est plutôt elle qui tenait le café puisque lui, Dellière, le copain de ton père, pas du tout dans les idées du maire, était charron et il n’arrivait de son atelier qu’après la journée faite –, sa sœur à elle tenait l’épicerie à côté, elle s’est pressée de lui dire et l’autre, la Justine, une vieille fille qui allait à l’église tous les soirs, quand ça sonne à sept heures, elle n’avait qu’à traverser la rue et la moitié de la place, elle a répondu qu’elle allait prier pour le père Houdusse. Probable que c’est elle qui a prévenu le curé. À l’heure de souper les lumières se sont allumées, comme il faisait bon encore les portes devaient rester ouvertes, la nouvelle sera entrée, mais presque en se cachant, pas la peine que les gosses entendent. C’est sûrement le curé qui a voulu avertir la mère Houdusse, personne n’osait. Déjà âgée à ce qui me semblait, usée peut-être bien par tous ses gosses, elle avait les derniers, les deux derniers, encore à l’école libre. Elle demande ce qui se passe au juste, on lui dit qu’on n’en sait pas plus, il a la cheville du pied qui est prise. Elle dit à sa voisine, la mère Adam, qui a combien, quatre gamins, elle aussi, rien que des gars, de jeter un coup d’œil sur les gosses qui vont dormir, faut qu’elle y aille, son bonhomme – elle ne dit pas le gars Fernand – est dans le trou et il ne peut plus sortir. Elle part à pied, eux ils n’ont jamais eu de voiture, il y en a très peu qui avaient une voiture juste après la guerre, alors des cantonniers… La mère Adam regarde un peu vers chez Houdusse pour s’assurer qu’il n’y a pas un gosse à foutre le camp et durant ce temps-là elle raconte bien vite dans ce quartier du bourg, en dessous de l’église, que le père Houdusse est dans un trou et qu’il ne peut plus remonter. Les bonnes femmes le disent à leur mari et, puisqu’il n’est pas tard, plusieurs décident d’aller à La Sourde, voir si des fois ils pourraient aider. Depuis le bourg, il y a quand même bien vingt minutes de marche et encore ne faut pas s’amuser en chemin. L’autre maréchal, le père Mérieune, avec son fils Gratien qui lui servait de commis, tu as connu ça, dans la rue du cimetière, ils ne sont pas partis là-bas, eux, ils ne voulaient pas rencontrer le Gablin, forcément qu’il allait s’y trouver puisque c’était le gendre du père Raiteut et les deux forgerons ne s’entrecausaient pas. Après, quand le Mérieune s’est mort, son gars est parti mécanicien je ne sais pas où et il n’est resté que le Gablin. Aussi bien, plus ça allait moins il y avait de pieds à ferrer, mais le Gratien aurait pu faire les tracteurs, tandis que le Gablin, lui, ne s’est jamais mis à la mécanique. Sur le haut de la place, derrière l’église, il y a deux petites maisons qui se touchent, juste après le café Duhail, tu te rappelles ceux qui restaient là ?

J’étais à l’école avec leurs enfants, les Jouan et les Maugeais.

Des familles nombreuses eux aussi, mais tandis que le Jouan était cantonnier, le Maugeais, lui, ne faisait pas grand-chose, ou des conneries peut-être bien.

Un jour mon père m’a acheté un petit panier sans anse qu’il avait tressé en bourdaine, le Maugeais, du bois jaune une fois écorcé, il l’avait accroché sur un de ses volets. C’est très bien fait et je l’ai encore cette petite resse.

Tu sais pourquoi on l’appelait Pitois ?

Oui, une histoire de putois…

Il s’est fait prendre pour avoir piégé un putois là où il n’aurait pas dû aller, tout ça pour vendre une peau qui valait sou, la moins chère !

À l’école, il y avait plusieurs filles Maugeais mais un seul gars, Gilbert, il se battait avec ceux qui l’appelaient Pitois.

Enfin, voilà le Jouan et le Maugeais – beau qu’ils étaient voisins ils ne s’entendaient pas mal, du moins tant qu’ils n’étaient pas saouls –, les voilà partis ensemble à La Sourde. Dans le bourg, ça commençait d’être su. Les bonnes femmes n’osaient pas en parler qu’elles disaient mais, « paraît que monsieur le curé y est parti », elles se causaient de proche en proche, et le bourg n’est pas grand. À la longue, commençait à y avoir du monde autour du père Houdusse, et toujours quelqu’un pour se pencher à voir si l’eau avait monté, oui, elle montait mais pas encore tellement. Un jeune gars de ferme, l’aîné au Trihan de Rochalas, avait apporté trois seaux de chez lui et il a entrepris de vider le trou, une patte de chaque côté sur la terre qui s’écroulait, il emplissait sa chaudronnée de flotte et la passait à un qui était en haut, celui-là passait à un autre qui lançait où était la roue du moulin dans le temps. Ils ont fait ça pendant un moment, une demi-heure peut-être bien, et comme ils avaient mis un repère, un petit bout de bois enfoncé dans la terre, ils ont vu qu’ils ne vidaient rien du tout, le niveau ne baissait pas, il rentrait autant de flotte que eux en jetaient à côté. Enfin ils ont convenu qu’ils n’arriveraient pas à vider l’étang avec un seau, il n’y avait pas de place assez pour se tourner dans le fond et mettre un deuxième bonhomme avec une autre seille. Celui qui avait le seau est remonté, c’est même moi qui lui ai tendu la main, je me suis dit que le père Houdusse ça devait lui faire drôle de voir le jeune qui sortait de là rien qu’en tendant la main.

Les efforts se sont arrêtés ?

Dans le moment oui. On discutait pour chercher quoi faire…

Mais les pompiers ne sont pas venus ?

Ah bien, le temps déjà qu’ils s’amènent d’Ernée… Si, sûrement qu’ils sont venus, c’est l’adjoint, je crois, qui les a réveillés, mais il était tard, déjà ils étaient couchés, c’est rien que des bénévoles, hein, là-bas. Je vais te dire, ça me surprend, mais je ne me souviens pas les avoir vus, ils ont dû venir, pas trop nombreux, peut-être deux ou trois quand il y avait déjà du monde à La Sourde, ou alors ils sont partis chercher la pompe, c’est-il qu’elle ne marchait pas… Qui est-ce qui avait apporté une bouteille de goutte et une tasse, c’est pareil, je n’en sais rien, mais de bonne heure il y en a eu à descendre sur le bord du trou pour tendre une petite tasse au père Houdusse parce qu’il fallait le réchauffer. Il ne pouvait bouger et n’arrêtait pas de dire qu’il avait froid, la nuit était arrivée bien sûr et il avait de la flotte jusqu’à mi-corps. Des gens du bourg, il en est venu, d’aucuns pour se renseigner et puis ils rentraient se coucher, d’autres restaient à discuter, personne ne trouvait de solution. Ça se disait que sa semelle de socque, un gros brodequin à semelle de bois comme on avait pendant la guerre, il portait ça, lui, que sûrement c’était sa semelle qui était prise. Mais il me paraît qu’alors il aurait pu, le père Houdusse, couper les lacets et sortir son pied. Non, pour moi il était pris à la cheville du pied. D’abord dans le début il s’en plaignait, de la cheville, après bien sûr il ne sentait plus rien, sauf le froid qui le gagnait. Quelqu’un avait amené des lampes à carbure, avec Auguste Baslé on en a installé une au bout d’un bâton pour que le père Houdusse ait de la lumière quand même. Le maire est revenu après être allé demander au secrétaire si la commune serait responsable et puis il avait dû manger sa soupe en vitesse. Même avec les petites lampes, on voyait bien qu’il était rouge, tu te souviens comme il était rouge de tête le Collet-tors ? Il a retrouvé là le curé, que son gros ventre poussait en avant tous ses petits boutons noirs. Ça ne les dérangeait pas d’être ensemble…

Avant guerre, quand mon père s’est présenté aux élections, Collet-tors lui a dit : « Paraît que v’z’êtes venu pour nous déchouanner, mais un vieux chouan comme ma vous n’le déchouannerez pas ! »

Tous les dimanches tu le voyais partir à la grand-messe, la tête penchée, et tout pareil le soir, vers cinq heures, en marchant sur le bord de la route il montait à la mairie pour signer ce qu’il y avait à signer. Le secrétaire lui disait : faites-moi encore un petit Laigneau là.

Allant et revenant de l’école, je passais quatre fois par jour devant sa cour ouverte sur la route et au milieu de leurs poules, la mère Laigneau n’avait que des poules noires avec une crête très rouge qui tombait sur le côté.

Tiens, elles faisaient comme lui ! C’est la sacrée flotte qui était le problème. Sans la flotte on aurait trouvé le moyen de remuer cette buse-là. Il y en a eu, plusieurs fois, pour descendre essayer mais elle ne bougeait pas et comme la flotte n’était pas claire ils ne voyaient même pas ce qu’ils faisaient.

Il aurait fallu la casser…

Elle était très épaisse, à cause du passage, c’était une buse pour traversée de chemin, et puis dans l’eau va donc taper, la masse n’aurait même pas touché le ciment !

Aujourd’hui, on pourrait lui couper la jambe avec une tronçonneuse.

Dans la flotte, elle ne marcherait pas longtemps ! Enfin, les tronçonneuses n’étaient pas inventées, et puis, tu te rends compte, qui est-ce qui aurait pris la responsabilité de faire une chose pareille, tout le monde lui serait tombé sur le dos après ! Non, ce qu’il aurait fallu, c’était attaquer la buse ou les autres à suivre dès que c’est arrivé, mais le gars Gougeon s’est vu tout seul alors il est allé chercher du secours et pendant qu’il était parti la flotte a monté. Faut pas croire… il y a eu des coups de pioche de donnés et des seilles de flotte d’arrachées au fond, mais rien ne marchait, la buse ne bougeait pas et la flotte passait, une étang ça pèse ! Comme on lui avait dit que son bonhomme avait froid, la mère Houdusse avait apporté un tricot et, lui, il l’avait mis, son paletot par-dessus. Après ça elle était partie, elle ne voulait pas le voir souffrir, et puis les gosses à garder… Quelques bonnes femmes sont venues aussi, en général elles ne sont pas restées, elles auraient soutenu la mère Houdusse si elle avait attendu là, mais comme elle n’y était plus… Le tricot, le voilà mouillé jusqu’au milieu, pour sûr il ne devait pas avoir chaud, le pauvre père, même si la Madeleine Trollet, à force de voir le monde passer devant chez elle, avait apporté le café et comme de juste le père Houdusse avait été servi le premier, il avait déjà bu pas mal de goutte, on aurait dit qu’il s’endormait, ou bien si c’était la douleur. Dans le bourg, il y en a qui s’étaient couchés et qui se sont relevés dans la nuit pour y retourner. Et puis les gars des fermes alentour, ils n’ont pas été les premiers prévenus mais petit à petit ça s’est trouvé su des uns ou des autres. D’aucuns ont dû grogner qu’ils n’en avaient rin à fout’, que ça ’tait eune affaire de bourgaliers, ils ont toujours à dire que les cantonniers sont des feugnants, et même des saoulards ! Pourtant plusieurs ont amené une pelle ou une pioche. Deux bonnes femmes ont apporté leur lampe à pétrole avec quoi elles tiraient les vaches à l’étable, dans ces années toutes les fermes n’avaient pas l’électricité. La goutte, ils ont été plusieurs à y penser, ah bien, ils disaient que c’était pour soutenir le père Houdusse mais, faut reconnaître, on en a tous bu, autant comme on était, enfin non, il y en a qui refusaient. Le secrétaire de mairie est venu aussi, toujours à vélo, lui, avec son béret qu’il enlevait pour dire bonjour, même de nuit. Il est rentré au bourg expliquer à sa femme qui dormait qu’il allait retourner à La Sourde et il est revenu pendant un bon moment, rien que pour être avec nous.
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