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               Pluie fraîche sur pelouse bleue. Herbe d’été humide, relents de terre noire. Toujours
                  ces averses d’août sur les tiges rases, brûlées d’or. Les lourdes gouttes ruissellent
                  sur la vitre, sinuent, serpentent et s’entrelacent en longs rubans de lumière liquide.
                  Combien d’après-midi passées derrière le voile vaporeux du rideau, à suivre du doigt
                  leur tracé nerveux et languide à la fois. Les petits cheveux follets frisent autour
                  des joues, et l’on s’étonne qu’ils soient si blancs alors qu’on est si jeune, nimbée
                  d’éther sous la fenêtre. Et soudain le regard tombe de la fenêtre à la main qui écarte
                  le rideau, et la main est vieille, si vieille.
               

               
                

               
               Il est des lieux qui vous harponnent. Qui enroulent leurs mailles autour de vos songes,
                  qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans
                  votre chair la meurtrissure de leur emprise.
               

               
               Il est des portes dont le bruit quand on les pousse est comme un cri du temps qui
                  brise encore l’oubli.
               

               
               Il est des escaliers dont on aimerait tant gravir à nouveau les marches, juste une fois, en laissant couler dans sa paume le poli froid de
                  la rampe.
               

               
                

               
               Ça, c’est la Maison.

               
                

               
               Il est en revanche des lieux qui font glisser dans votre nuque le malaise moite de
                  l’étranger. Des lieux qu’on ne sent pas résonner en soi. Des lieux qu’on vous impose,
                  qu’on vous oblige à supporter, c’est passager, c’est transitoire, on n’a pas le choix.
                  Quand le monde se fatigue de vous, on vous propose la télé près du lit, la table de
                  chevet pour l’étui à lunettes, le papier peint jaune. C’est joyeux, le jaune, et puis
                  il y a tout ce qu’il faut ici, on s’occupera de vous. On nous fait troquer la Maison
                  pour une chambre dans un mouroir médicalement adoubé. Ce papier peint jaune – le coup
                  de massue dans ma vieille nuque.
               

               
                

               
               De toute façon, je n’aime plus que le fauteuil. C’est le seul meuble que j’ai pu emporter.
                  Il a toujours été un fauteuil de vieux ; celui de l’arrière-grand-père, que je n’ai
                  pas connu, puis celui de la grand-tante Babel, quand elle nous rendait visite. Je
                  comprends pourquoi on l’aime en vieillissant ; on se reconnaît en sa poussière, en
                  sa mollesse. Du bout de l’ongle, je taquine les éraflures de son velours vieux rose.
               

               
               Le confort de caler ses bras dans l’intimité des accoudoirs. Le tissu glisse tout
                  contre soi telle une seconde peau. C’est comme retrouver l’étreinte d’un amant doucereux,
                  qui serait resté bien plus constant que tous les hommes que j’aurais pu connaître.
               

               
                

               En y réfléchissant bien, j’ai été la seule à vraiment aimer la Maison. Même l’arrière-arrière-grand-père,
                  qui l’a désirée, imaginée, construite, ne l’a pas autant aimée que moi. Je l’ai aimée
                  assez pour y rester toute ma vie. Pour abandonner mes études à la Ville, parce que
                  je souffrais trop, loin des bois de mon enfance. Pour dire non à Oktav, quand il m’a
                  tendu la petite bague sur le Pont-Noir un mercredi après-midi, car il n’aurait jamais
                  voulu qu’on vive dans la Maison, lui. Il voulait emménager dans un grand appartement
                  du vieux centre, non loin du lycée où il aurait enseigné et où nos futurs enfants
                  auraient appris à nous surpasser. J’ai assez aimé la Maison pour ne rien souhaiter
                  d’autre, dans toute mon existence, que d’y demeurer, blottie au creux des choses familières,
                  me laissant patiner par le temps exactement comme la rampe de l’escalier en colimaçon.
               

               
                

               
               Je ferme toujours les yeux quand je veux m’en souvenir. Je fais ça tous les jours,
                  à chaque minute de conscience, peut-être. Je m’efforce avec impatience, avec violence
                  même, de recréer chaque pièce, chaque recoin. Je m’accroche aux détails, à la forme
                  des interrupteurs, au bruit des boutons de porte qu’on tourne, à la fine couche de
                  poussière sur les ampoules jaunes. Je veux tout revoir, tout sentir à nouveau. Je
                  veux évider l’espace du présent et faire resurgir, à coups de souvenirs forcenés,
                  les lieux que j’aimais tant, que je connaissais par cœur, que j’ai arpentés toute
                  ma vie, et qui, maintenant que je n’y suis plus, s’effacent, se désagrègent.
               

               
               La Maison comme je l’ai laissée, celle d’il y a quatre mois, peut-être cinq, je me
                  la rappelle. Je me la rappelle un peu trop bien, même. La lente décadence des pièces dépeuplées, des parquets ternis,
                  des couloirs froids où la peinture s’écaille, ça, oui. Le carreau cassé du vitrail
                  par lequel s’engouffrent les feuilles mortes, tourbillonnant faiblement sur le sol
                  du hall comme un couple éreinté valse à la fin de la nuit, je le vois encore, et très
                  nettement. Et aussi les radiateurs en fonte, d’un blanc passé, glacials dans les pièces
                  où l’on ne vit plus, les cheminées murées, les draps sur les meubles dans les chambres
                  où plus personne ne dort. C’était comme ça, à la fin.
               

               
                

               
               Je veux chasser cette image de la Maison. Raviver les couleurs, ouvrir en grand les
                  claires fenêtres où s’engouffre l’air enivrant du matin, cirer l’escalier, nettoyer
                  la table immense de la salle à manger. Mettre le couvert pour une quinzaine de personnes,
                  comme à la grande époque où tous, sans exception, venaient.
               

               
               Je veux revoir la haute Maison aux planches de bois blanc qui surgissait, quand on
                  rentrait du jardin, blottie entre les grands sapins bleus et les érables, avec l’herbe
                  qui se brisait en gerbes émeraude sur la volée de marches du perron. Revoir la façade
                  aux fenêtres étroites, avec la véranda qui dépassait sur le côté gauche, le toit pointu
                  et haut hérissé par les conduits de cheminées et les pignons d’un blanc immaculé,
                  avec l’œil-de-bœuf du grenier, perché comme l’œil rond et doré d’un géant rassurant,
                  tout ourlé de bois ouvragé. Je veux revoir les étranges toits aigus qui coiffaient
                  les bow-windows, et qui, en hiver, se frangeaient de stalactites. Je veux revoir les
                  fenêtres qui étincelaient dans l’air frais, caressées par les branches des arbres
                  trop proches de la Maison, lorsqu’une légère brise soufflait. Je veux revoir la grande Maison, avec les colonnes
                  de bois sculpté encadrant la porte d’entrée, glacée d’un vernis chaud de caramel solide,
                  et le vitrail de fleurs entrelacées qui laissait filtrer, quand le soleil brillait
                  au travers, des éclats de couleur dans le hall. Peint d’immenses treillis de feuillage
                  tropical, le hall luisait d’un doux bleu. Là s’élançait l’escalier en colimaçon, dans
                  un tourbillon de bois cuivré.
               

               
               Tout était ouvert, les senteurs de la cuisine circulaient librement et envahissaient
                  la Maison entière. Les voix grondaient depuis le salon jusqu’au grenier comme le murmure
                  d’un torrent rassurant qui roulerait dans les murs. Du fond de mon oreille, j’entends
                  encore. Le parquet craque et dégage des effluves de pin, et même nos pas d’enfants
                  les plus légers font grincer les planches épaisses. On monte l’escalier en courant,
                  parce que c’est plus drôle d’avoir le tournis en arrivant. Le couloir du premier étage
                  dessert les anciennes chambres de l’oncle et de la tante, celles de quand ils étaient
                  petits, et qu’ils occupent toujours quand ils reviennent nous voir avec les cousins.
                  Eux, ils dorment juste en face de notre chambre, à Harriett et moi. C’est plus pratique
                  pour jouer, ils n’ont qu’à traverser le couloir, et chuchoter le mot de passe à la
                  porte pour qu’on sache bien qu’ils ne sont pas des adultes importuns, qui viendraient
                  tout éparpiller avec leurs grandes jambes maladroites. Tout au fond du couloir il
                  y a la salle de bains, la verte, avec sa fenêtre qui coince un peu, mais par laquelle
                  on aperçoit un bout de verger. En face, il y a la chambre de la grand-tante Babel,
                  quand elle vient poser ici ses malles suintant le camphre. Quand tous repartent, on
                  a l’étage presque pour nous tout seuls. Le deuxième étage, on ne peut guère y jouer ; c’est celui des parents, l’étage sérieux, celui avec les
                  deux salles de bains les plus spacieuses. Enfin, Louisa, cette chanceuse, en a une
                  privative, avec une petite baignoire en céramique, derrière sa penderie. Parce qu’elle
                  est l’aînée des filles, elle a la plus grande chambre, et elle est toute seule dedans.
                  Je n’échangerais cependant pour rien au monde ma chambre avec la sienne, car si c’était
                  le cas, nous ne pourrions pas faire autant de bruit avec Harriett, vu la proximité
                  de la chambre des parents. C’est aussi là qu’il y a le cagibi, dont on ne se sert
                  même plus pour les parties de cache-cache : on sait très bien que c’est le premier
                  endroit auquel on pense lorsqu’il faut se dérober au monde. Le meilleur endroit pour
                  se cacher, c’est bien entendu le grenier. Il est moins grand que quand Petit Père
                  était enfant parce que, depuis, ils l’ont scindé en deux pour aménager la chambre
                  de Klaus. J’aime bien la chambre de Klaus. Elle sent le garçon, parce qu’il n’ouvre
                  pas beaucoup la fenêtre. Comme les adultes n’y montent jamais, on est tranquilles.
                  On entend tous les craquements du toit les soirs de tempête, et il y a un je-ne-sais-quoi
                  de rassurant dans cette mansarde tiède comme un cocon de bois suspendu au-dessus de
                  la forêt.
               

               
                

               
               Mais les images défilent en couleurs fanées, vidées de vie. Les visages sont flous,
                  et c’est le plus douloureux, se rendre compte que l’image de ma famille, jeune, vivante,
                  est perdue à jamais. Je me suis perdue également. Qui étais-je, à huit ans ? Maintenant
                  que la vieillesse me casse le dos et me rompt les doigts, je sens combien j’aurais
                  été agacée, enfant, par ma présence d’aujourd’hui, encombrée par ce qui n’est plus.
                  Je haïrais le théâtre de marionnettes que je dresse en pensée pour rejouer sans cesse les images mortes. Qui étions-nous,
                  dans les bois et dans la chambre, dans la cuisine où la soupe fume ? J’agite des pantins
                  dont les visages s’effacent. Qu’importe, il est un moment où certains nous sont tellement
                  familiers qu’on n’a même plus besoin de leur présence physique pour qu’ils soient
                  là. Il n’y a que des gens avec lesquels on a grandi dont on peut vraiment dire les
                  connaître. Notre évolution particulière s’est légèrement teintée de celle des autres,
                  comme l’eau dans laquelle tombe une goutte de sirop, une seule, suffisante pour colorer
                  de menthe pâle le verre entier. Je sais exactement ce que Petit Père ou Louisa aurait
                  répondu à telle remarque, je vois encore le sourire de Petite Mère quand elle nous
                  regardait danser les soirs de printemps. Alors, il me semble revivre pour un temps,
                  dans ce corps d’aujourd’hui, ce corps pénible et grinçant, les jours qui s’achevèrent
                  et les jours qui leur succédèrent, au creux de la Maison.
               

               
                

               
               Je veux me rappeler les voix d’enfants glorieux s’enchevêtrant, la tendresse froide
                  et pudique de Petit Père, les jaillissements d’inspiration de Petite Mère quand elle
                  se levait subitement de table, saisissait les pinceaux dans le pot sur le buffet et
                  se ruait vers son atelier, dans un coin de la véranda. Je veux me rappeler quand Klaus,
                  Louisa et Harriett étaient encore à la Maison, Klaus déjà à l’orée de l’adolescence.
                  Il était beau, le grand frère prodige, brillant, drôle, insolent de talent. Je voudrais
                  râler encore quand il enchaînait les gammes à six heures du matin et que la douce
                  plainte éraillée de sa trompette réveillait toute la famille. Je veux retrouver Louisa,
                  la plus jolie des filles, comme si elle avait absorbé de notre mère tout son éclat, n’en laissant plus
                  ni pour moi ni pour Harriett. Je me souviens que quand je passais, traînant les pieds
                  sur le parquet du second, devant la porte entrouverte de Louisa, elle n’était ni sur
                  son lit, ni dans son fauteuil, mais toujours devant le miroir de son cabinet de toilette,
                  en train de fondre ses yeux dans les siens, à guetter les paillettes d’or au fond
                  de l’iris.
               

               
               Combien je donnerais pour retrouver la chambre avec les deux petits lits côte à côte,
                  celui de Harriett et le mien, avec la lampe au milieu, sujet de tant de disputes entre
                  nous, moi qui voulais toujours lire plus tard qu’elle ! Son visage de poupon chafouin
                  qu’elle cachait sous la couette en hurlant que je l’empêchais d’effectuer ses huit
                  heures de sommeil… « T’auras qu’à te lever moins tôt », je jubilais, tournant lentement
                  les pages de mon roman pour la faire enrager. « Tu sais bien que Klaus va encore nous
                  réveiller avec sa maudite trompette, alors éteins ! » protestait-elle, indignée, les
                  larmes au bord des yeux, frappant l’oreiller. « J’éteindrai quand j’aurai fini mon
                  chapitre. » « Fais voir où t’en es. » Je lui montrais une fausse page. « Tu vois,
                  presque fini », j’assurais. Elle se mettait à siffler comme un serpent, je mentais,
                  j’étais la pire des sœurs, si elle le disait à Louisa… Elle suspendait la menace et
                  me jetait un regard furibond de sous les draps. Harriett s’en remettait tout le temps
                  à notre sœur aînée pour régler nos différends, parce que celle-ci était d’une partialité
                  et d’une injustice absolues. Elle donnait toujours raison à notre benjamine, qui avait
                  d’adorables boucles sombres que Louisa aimait à coiffer, alors qu’elle disait que
                  ma tignasse était « perplexifiante ». Mais comme Harriett était loin d’être docile, le plus souvent Louisa sortait de la chambre en claquant la porte,
                  et se cloîtrait dans la sienne pour rêver de grands lustres et de dîners entre amis.
               

               
                

               
               Même la Maison de l’adolescence, je voudrais la revoir. Celle qui me hantait tous
                  les soirs dans ma chambre d’étudiante, et qui me faisait haïr le Collège, maudire
                  les études. Elles m’avaient arrachée à mon foyer, à ma vie, à mes promenades dans
                  les bois et à mes après-midi passées à lire, blottie sur le rebord trop dur de la
                  fenêtre. Mais le triomphe des vendredis soir ! Quand je me ruais dans le train, bondissais
                  sur mon siège, trépignais d’impatience, les lèvres étirées en un irrépressible sourire,
                  et que l’inexorable machine m’emmenait loin des tours de la Ville ! J’adorais alors
                  l’arrivée en gare, qui me semblait interminable pourtant, et le moment où je voyais
                  Petit Père, près du coffre ouvert qui attendait ma valise, avec Harriett déjà dans
                  la voiture, car elle finissait plus tôt les vendredis.
               

               
                

               
               « Madame Aberfletch ? Vous m’entendez ? Je pose votre plateau sur le bureau, vous
                  mangerez quand vous voudrez. »
               

               
               Et voilà cette aimable infirmière qui vient tout dissiper dans son parfum à la rose.
                  Qu’elle aille au diable avec sa blouse blanche et sa jeunesse insolente, sa voix limpide
                  de fille vivante, qui rentre chez elle le soir. Elle doit attendre l’été toute l’année,
                  cette saison du corps liquide, des soirées blondes.
               

               
            

         

      

   
      
Été

         

      

   
      
 

            
               Je n’aimais rien tant que les étés, à la Maison. Tout rayonnait alors, dans la langueur
                  moite des vacances, qui semblaient infinies, étirées par les longs jours d’ennui délicieux.
                  Dès les premières chaleurs du mois de juin, tout se mettait à scintiller, à déborder
                  de vie. Les érables et les sapins paraissaient gorgés d’une sève incandescente ; l’herbe,
                  d’un vert insolent, était traversée de grands aplats de soleil.
               

               
                

               
               Tout le monde revenait de la Ville, refluait vers la campagne familière et les forêts
                  nimbées d’ombre lustrale. Il suffisait de se tenir à l’orée du bois pour sentir le
                  vent embaumé de résine exhaler son murmure. Quand nous étions enfants, le frère et
                  la sœur de mon père, oncle Bertie et tante Hilde, venaient chaque été avec leur famille.
                  La joie quand on annonçait : « Les cousins arrivent ce soir ! » La journée s’imprégnait
                  alors d’une agitation impatiente qui nous faisait sautiller en cercle dans le salon,
                  et, grondés par Petit Père, nous remontions l’escalier en étouffant des rires nerveux.
                  L’après-midi se passait en préparatifs affairés ; j’adorais seconder les parents,
                  avec une attention minutieuse. Je veillais, tel un petit despote, à ce que le grenier soit aéré, les
                  coffres à jouets ouverts, les draps pliés soigneusement sur les lits. Je dévalais
                  l’escalier en colimaçon qu’on avait ciré pour l’occasion, je tourbillonnais dans le
                  hall traversé par la lumière concassée du vitrail. Je venais vingt fois dans la cuisine,
                  je me penchais sur le feu, je humais les fumets en soulevant, d’une main un peu tremblante,
                  le couvercle des soupières. Je savais que la nourriture presque prête était le signal :
                  les cousins seraient bientôt là, et nous serions tous, sous peu, attablés ensemble
                  dans un brouhaha insupportable de rires sonores, relâchant la frénésie d’une longue
                  journée d’attente.
               

               
                

               
               Le soir de l’arrivée des cousins, chaque début d’été, était toujours le même. Ils
                  étaient en général exténués de la route qu’ils avaient subie toute la journée, de
                  la promiscuité des voitures, de la chaude haleine du goudron, du soleil reflété sur
                  les carrosseries rutilantes. On s’attablait néanmoins avec entrain. Quand tout semblait
                  valser de lumières et de rires et de parfums, quand l’on était sans cesse interrompus
                  dans nos histoires par un plat qui passait, ou par une autre histoire qui jaillissait
                  à un autre bout de la table, et quand je me renversais sur ma chaise pour dévisager
                  furtivement ceux qu’on n’avait pas vus depuis Noël, je me sentais immergée dans un
                  bain de joie liquide, dorée et pétillante, embaumée par l’odeur de miel des cigares
                  de l’oncle Bertie ou celle du thym en déliquescence dans le jus du poulet. Mon regard
                  faisait un tour de table et coulait machinalement sur les visages familiers, pour
                  s’accrocher à ceux des cousines, toujours plus jolies année après année. J’étais fascinée par leur nez, surtout, petit et rond, et qui venait
                  de la belle-famille de Bertie. Lui n’avait pas échappé au nez familial, busqué et
                  long, où glissait la lumière comme sur une lame. Amelia et Magda avaient tout pris
                  de leur mère, une sorte de grâce blonde et charnue, avec une peau toute rose sous
                  le cou, une peau de fleurs fraîches perlées d’eau dans des vases cristallins. Toujours
                  assises côte à côte, faisant circuler avec précaution le pichet quand il passait devant
                  elles, elles riaient bien franchement à toutes les facéties de Klaus ou Harriett.
                  Chaque été, les deux cousines, sitôt qu’elles descendaient de voiture et posaient
                  le pied sur les marches du perron, se jaugeaient du regard avec Louisa. On ne savait
                  alors pas, dans les premiers instants de leurs retrouvailles, si Louisa et elles allaient
                  s’écharper ou bien s’échanger quelque pique de jolies filles ; mais non, elles tombaient
                  dans les bras les unes des autres et rentraient en riant dans la Maison, entraînant
                  dans leur sillage un parfum d’huiles précieuses. Harriett et moi passions peu de temps
                  avec les cousines, qui partageaient le caractère de Louisa et étaient du même âge
                  qu’elle. Nous étions les petites importunes, bruyantes, un peu inquiétantes je le
                  crois. Klaus ne manifestait aucun intérêt particulier pour les cousines, et était
                  assis à table à côté d’Aleksander, le fils chéri de ma tante Hilde. Aleksander associait
                  au nez traditionnel des Aberfletch un regard d’acier qui tranchait avec la profondeur
                  d’étang sale de nos yeux à nous. Il avait des cheveux un peu plus cendrés et pâles
                  que les nôtres, et sa tête très droite accrochait les reflets de la lampe de la salle
                  à manger, qui projetait son halo chaleureux sur la table entière. Aleksander et Klaus
                  ne s’entendaient pas plus que cela, mais, étant les aînés des enfants, ils avaient appris à demeurer ensemble, dans une
                  sorte de fraternité défiante, à mi-chemin entre la compétition et la solidarité. Ils
                  rivalisaient d’adresse lorsqu’ils se servaient de l’eau, et c’était à celui qui lèverait
                  la carafe le plus haut, sans que le mince filet ne déviât de sa course. Nous battions
                  des mains en fixant l’eau troublée qui remplissait rapidement le verre, et hurlions
                  quand celui-ci était près de déborder.
               

               
               Les adultes étaient nerveux, ils nous envoyaient au lit tôt en nous disant de ne pas
                  « faire la java jusqu’à pas d’heure comme l’année dernière ». Les cousins et nous
                  échangions alors un regard joyeux, notre complicité tout à coup ravivée par cette
                  réminiscence d’un passé commun. Dans nos yeux, un bref instant, défilaient des souvenirs
                  noyés de lumière estivale, tremblotants de rires et d’écorchures aux genoux. On accompagnait
                  les cousins jusqu’à leur chambre en dansant, tout excités de les revoir chez nous,
                  et Klaus faisait gronder sa bonne voix en train de muer et jouait au « grand », en
                  disant « je monte chez moi, soyez sages les enfants ». Aleksander rouspétait un peu,
                  parce qu’il avait le même âge que lui, mais était obligé de dormir avec les deux cousines,
                  qu’il ignorait allègrement la plupart du temps. Alors Louisa et Klaus s’enfonçaient
                  à nouveau dans la pénombre de l’escalier, et nous restions, Harriett, les cousins
                  et moi, dans le couloir sombre, le terrain neutre entre nos deux chambres. Par la
                  porte entrebâillée, nous voyions avec plaisir que leurs valises avaient été montées
                  comme par miracle par un parent dévoué, et reposaient sur leurs lits respectifs, dans
                  le halo jaune de la lampe. Cette chambre restait vide toute l’année, avec les sommiers
                  nus et froids, sauf quand les cousins venaient. Alors on déployait de grands draps frais pour eux, encore parfumés des brins de lavande
                  disséminés dans les penderies. Les cousins avaient toujours les yeux fatigués, le
                  premier soir, mais ils semblaient vraiment heureux de revenir. Harriett et moi restions
                  dans l’encadrement de leur porte, à les regarder se précipiter à la fenêtre comme
                  pour vérifier si la vue n’avait pas changé depuis l’été dernier. Alors, satisfaits,
                  ils se frottaient les yeux en bâillant et nous souhaitaient une bonne nuit. Je prenais
                  Harriett par l’épaule pour la forcer à rentrer dans notre chambre, parce qu’elle était
                  bien trop échauffée pour dormir, et voulait jouer, tout de suite, à un cache-cache
                  dans le noir, ou à espionner les adultes, ou à surprendre Klaus dans son grenier,
                  en montant tout doucement l’escalier pour éviter qu’il grince. Je lui disais que nous
                  avions tous les soirs de l’été entier pour y jouer, et elle me suivait avec une résignation
                  teintée de plaisir.
               

               
                

               
               Dans mon lit, allongée les yeux grands ouverts, tout entière tournée vers le plafond
                  noyé d’ombre bleue, je sentais le poids des deux étages au-dessus de moi, et je devinais
                  le fourmillement des adultes en dessous, débarrassant la table, avec le grondement
                  chaleureux de leurs voix rauques. J’écoutais les bruits de la nuit qui se préparait,
                  Louisa en haut qui marchait à pas pressés depuis son cabinet de toilette jusqu’à son
                  lit, les cousins de l’autre côté du couloir qui rangeaient leurs affaires dans les
                  armoires, débarquant, s’installant, reprenant possession de la chambre qu’ils retrouvaient
                  chaque été. Je me sentais entourée des gens que j’aimais, comme si je faisais partie
                  d’un tout et que la Maison, enfin pleine de cette grande famille, du même sang que moi, vivait pour de bon. Je savais que ce n’était pas trop
                  grave si nous nous couchions un peu tôt aujourd’hui, parce qu’il y en aurait d’autres,
                  des soirs. La petite voix éraillée de Harriett finissait toujours par s’élever dans
                  le silence, et elle hasardait un : « C’est bien qu’ils soient là, les cousins. » D’autres
                  nuits, je lui aurais dit de se taire, parce que je n’avais pas envie de parler. Mais
                  là, j’étais blottie dans mes draps, et le vent d’été soufflait doux contre les volets,
                  dehors. Alors je lui répondais simplement : « Oui, c’est vraiment bien. » Nous parlions
                  de ce que nous ferions demain. Dans le noir presque complet de la chambre, je ne distinguais
                  de Harriett qu’une petite masse sombre sur l’oreiller tout gonflé d’ombre claire,
                  énorme par rapport à sa tête. Et c’était mon moment préféré de la journée, rempli
                  de promesses, de projets, d’idées rendues plus folles encore car déjà entremêlées
                  d’une demi-conscience pleine de rêves. Nous glissions dans le silence comme une étincelle
                  à la surface de l’étang, et les flots du sommeil se refermaient sur nos yeux.
               

               
                

               
               Nous laissions les journées s’écouler comme un filet de lumière liquide. C’était le
                  temps précieux des heures élastiques, des matinées évanescentes, des après-midi infinies.
               

               
                

               
               Le matin était toujours un moment du chacun pour soi. On remarquait à peine que la
                  Maison était peuplée d’autres que nous, tant tout était silencieux, avec les portes
                  closes des dormeurs tardifs, le salon vide mais sentant encore le cigare au miel de
                  Bertie.
               

               
               J’étais toujours réveillée avant Harriett, parce que mon lit était le plus proche de la fenêtre, et qu’un rayon de soleil blanc filtrait toujours
                  par l’interstice des volets, découpant sur mes draps un fuseau tiède. Je restais quelques
                  minutes dans les draps chauds, mais j’entendais les oiseaux dehors, le bourdonnement
                  confus des guêpes se cognant contre le montant de la fenêtre, et j’avais soudain une
                  envie folle de regarder le jardin, de voir se déployer devant mes yeux la pelouse
                  étincelante du matin, et de sentir la brise glorieuse gonfler ma robe. Je n’ouvrais
                  pas les volets pour ne pas réveiller Harriett, et mes yeux habitués à l’ombre pâlie
                  distinguaient sans trop de peine les obstacles qui séparaient mon lit de la porte.
                  Je me faufilais lentement hors de la chambre, avec précaution pour ne pas trop faire
                  grincer le parquet. Mes orteils rencontraient d’abord la fermeté du plancher, puis
                  le tapis un peu rêche qui chatouille la plante des pieds. J’évitais avec précaution
                  les angles saillants de nos deux lits, du coffre à jouets, de l’armoire, et je jetais
                  un regard anxieux vers la petite boule pelotonnée sous sa couette fleurie, pour vérifier
                  qu’elle n’avait pas bougé. Alors je posais une main sur la poignée, l’autre sur le
                  pêne, et je tirais d’un coup sec, pour que le battant ne couine pas – car une porte
                  mal huilée fait toujours plus de bruit quand on l’ouvre lentement. La lumière matinale
                  qui inondait le couloir me faisait vaciller un instant sur mes jambes. La rangée de
                  portes fermées était intimidante, et empêchait de savoir si j’étais la première levée
                  ou non. C’était encore un peu étourdie que je descendais l’escalier. Là encore, il
                  fallait éviter le gémissement du bois, contrôler ses appuis, préférer certaines marches
                  à d’autres, et donc faire des pas de géant, en se cramponnant à la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. C’était la première aventure de la journée, réitérée chaque
                  matin.
               

               
               Quand je traversais le hall désert, le feuillage se déployait là effrayant, car la
                  lumière du matin y jetait un reflet froid, et les fleurs peintes semblaient estompées,
                  comme d’anciennes étoiles en train de disparaître. Les carreaux étaient toujours glacés,
                  et je passais bien vite dans la cuisine. Là, l’horloge cliquetait, et c’était le seul
                  moment où je la remarquais, car le reste du temps sa pulsation mécanique était couverte
                  par les bruits de la Maison, les rires, les voix, le fracas discordant des casseroles
                  qu’on entrechoque en les rangeant. La cuisine était fraîche, on avait laissé les fenêtres
                  et les volets ouverts au rez-de-jardin, pour que circule l’air de la nuit. Le matin,
                  on chassait les papillons couleur d’écorce qui s’y étaient faufilés pour se blottir
                  dans la chaleur des murs. Ils voletaient, maladroits, et leurs ailes tremblotantes
                  battaient les carreaux sans trouver la sortie.
               

               
               Je refermais les fenêtres, en me mordant la lèvre quand elles claquaient un peu fort.
                  La vaisselle sur l’évier avait séché, et une flaque d’eau froide ruisselait goutte
                  à goutte du rebord jusqu’à la bonde. J’aimais beaucoup les fenêtres de la cuisine,
                  avec des petits carreaux encadrés de blanc, donnant sur le verger qui s’éveillait.
                  Je me hissais sur le plan de travail encombré de pots et de spatules, et je collais
                  mon nez à la vitre. J’observais à travers la buée de mon souffle les vagues silhouettes
                  des arbres chargés de fruits. Les feuilles d’un émeraude timide frétillaient au soleil,
                  comme des petits poissons à nervures vertes.
               

               
               Je passais dans le salon, dans la bibliothèque, déserts, et je soupirais déjà d’ennui,
                  me disant que, décidément, les adultes étaient trop feignants, à dormir ainsi alors que le jour se déroulait sans
                  nous attendre. Soudain, j’entends un mouvement au-dessus. Un bruit de pantoufles légères
                  fait grincer le parquet ; le jeu est alors de deviner qui c’est. Si ça descend l’escalier
                  vite, c’est Harriett ou Klaus. Les cousins dévalent vite aussi, mais moins que nous,
                  surtout les premiers jours : il faut qu’ils se réhabituent aux marches traîtresses
                  dans leur bois brillant. Un pas lourd et lent, c’est l’oncle Bertie. Bertie, le matin,
                  sent extraordinairement bon, parce qu’il fait toujours sa toilette avant de descendre,
                  et je l’ai vu, une fois, s’appliquer à grands coups du plat de la main des gerbes
                  d’eau de Cologne dans son cou fraîchement rasé. Sa peau est alors rouge et luisante
                  sous le menton, son sillage se fleurit de grandes herbes balancées au vent.
               

               
               Et puis, petit à petit, toute la Maison s’agitait, s’étirait, bâillait un grand coup
                  de toutes ses fenêtres ouvertes sur le jardin. Le vent gonflait les draps blancs et
                  semait du pollen sur l’oreiller. Les cousins descendaient un à un, petits visages
                  encore tout ensommeillés, le pli du drap sur leur joue chaude, Aleksander avec ses
                  cheveux de blé dur en épi sur le front. Les adultes laissaient flotter leur grande
                  présence évanescente autour de l’évier, s’affairaient, se passaient les bols en parlant
                  de la nuit écoulée, Hilde qui rouspète toujours un peu parce que les ressorts du lit
                  grincent, et Bertie qui dit qu’il a très bien dormi, en pinçant les côtes de sa « petite
                  femme », Suzy au visage de bouton de rose. Le petit déjeuner était pour nous vite
                  expédié, pas de temps à perdre, vous avez suffisamment roupillé mauvaise troupe, le
                  jardin nous attend, on a mille cabanes à construire dans cent arbres remplis d’oiseaux.
                  C’était comme si mes poumons emplis de l’air du matin avaient doté ma voix de plus
                  d’éclat, et à l’aide de Harriett mon fidèle second, nous excitions bien vite l’entrain
                  de toute la bande, et élaborions déjà mille projets, alors que les parents servaient
                  un café trop chaud pour cette matinée déjà tiède. Le coup d’eau froide sur le visage
                  au-dessus du lavabo, puis le cri de ralliement, nous pliés sur la rambarde de l’escalier :
                  « Tous au jardin ! », « Il est où Klaus ? », « Déjà dans la remise ? », « Et Amelia
                  et Magda, qu’est-ce qu’elles fabriquent encore ? ».
               

               
                

               
               Comme on courait ! En ribambelle de boucles rebondissant au soleil, on faisait toujours
                  le même chemin, et le même enchantement nous saisissait chaque matin, à la même heure
                  du ciel bleu immense. On sortait par la grande porte, on l’enfonçait de nos petites
                  mains encore pâles de début d’été, et on sautait d’un jet la volée de marches du perron.
                  En atterrissant dans l’herbe molle, on reprenait contact avec la terre. Une nouvelle
                  impulsion, nous dévalions la pente verdoyante. Les longues tiges nous griffaient les
                  chevilles, s’agrippaient à nos mollets, et les sauterelles bondissaient autour de
                  nous dans leur farandole désordonnée. La lisière de la forêt, on retenait son souffle.
                  L’ombre était bleue, et les rayons du jour perçaient, obliques, d’or les frondaisons.
                  Ça sentait bon la résine, la bonne résine qui a perlé toute la nuit en nectar de sève.
                  Klaus courait le plus vite. Harriett nous talonnait, elle faisait tout ce qu’elle
                  pouvait mais elle était petite, et elle hurlait en courant, de toute la puissance
                  de ses poumons. Magda, Amelia et Louisa sautillaient en nymphes, comme pour accrocher
                  des guirlandes de perles aux mousses que leurs pieds effleuraient. C’était d’ailleurs leur rôle, à chaque nouvelle cabane,
                  d’ornementer nos abris de bois brut. « Elles ont du goût », disaient toujours les
                  parents, rassurés par leur grâce, sûrs qu’elles se marieraient vite et feraient des
                  enfants.
               

               
               C’étaient toujours Klaus et Aleksander qui choisissaient le bosquet. Pendant plusieurs
                  années, on avait occupé le même groupe d’arbres aux branches basses, peu moussus,
                  offrant plein d’aspérités pour s’y hisser, avec des feuilles d’un bleu très sombre,
                  qui semblaient toujours vernies de givre. On y revenait chaque jour, même quand on
                  cherchait d’autres endroits, pour varier un peu, étendre la colonie, explorer le monde,
                  avoir un abri de secours en cas d’attaque, de tempête, d’explosion solaire. Notre
                  cabane principale était bâtie un peu comme la Maison. Un toit très pointu, très haut.
                  On s’y tenait debout les premiers étés, puis Klaus et Aleksander ont grandi, et de
                  toute façon ils voulaient se faire des cabanes privées, pour garçons, loin des filles.
                  Pendant un ou deux étés, ils se sont mis à faire sécession, et, paradoxalement, ce
                  furent les étés les plus exaltants de notre enfance. Abandonnées, délaissées, nous
                  les filles devions prendre les choses en main, nous répartir les tâches, afin de protéger
                  notre territoire des garçons qui se tapissaient dans les buissons alentour pour nous
                  faire peur, nous piquer des bâtons, des pierres plates, des cordes. Harriett et moi
                  étions les éclaireuses. C’était de loin le rôle le plus excitant, le plus effrayant
                  aussi. Cœur qui bat la chamade alors qu’on se terre derrière un tronc d’arbre et qu’on
                  doit hasarder un regard derrière notre épaule. Guerrières incandescentes, reines amazones
                  à la crinière de feu, une lance dans une main, un poignard attaché à la cuisse, nous nous déplacions, silencieuses et souples comme
                  des panthères, les doigts crispés sur nos bâtons sales et détrempés par la rosée.
                  Notre mission était de repérer la nouvelle cabane construite par les garçons, et,
                  le cas échéant, de détruire leur base pour les forcer à revenir dans nos rangs. Amelia
                  faisait le guet, parce qu’elle était grande et pouvait rester des heures dans l’arbre,
                  à jouer avec ses cheveux. De plus, son cri était perçant ; nous avions eu mille occasions
                  de nous en apercevoir. Louisa s’occupait du ravitaillement en vivres et faisait la
                  liaison avec la Maison. C’était elle qui devait gérer notre stock de bois pour les
                  extensions potentielles de la cabane, ou les réparations après les nuits de grand
                  vent. Quant à Magda, elle s’était proclamée princesse de la forêt et déambulait, grandiloquente
                  et souveraine entre les arbres, une couronne de lichen entremêlée dans ses cheveux
                  blonds. Quand nous rentrions bredouilles avec Harriett, après avoir, nous semblait-il,
                  écumé tous les recoins de la forêt, nous nous efforcions toutes de nous passer des
                  garçons, et l’excitation retombait, on était juste un peu lasses de rester dans ces
                  bois froids où le soleil filtrait mal, et on songeait à la bonne chaleur qui devait
                  faire briller le potager ou la véranda, là-bas vers la Maison. Et puis les garçons
                  nous manquaient. C’était différent quand ils étaient là, rassurants avec leurs cris
                  fracassants de chevaliers, leurs mollets rebondis et le léger duvet lumineux de leurs
                  bras hâlés. On se sentait une tribu complète et harmonieuse, avec chacun à sa place.
                  On n’aimait guère ces histoires de sédition, au fond.
               

               
                

               Tous nos rituels, nos chants, tout ça est oublié. On aurait dû les écrire dans un
                  carnet, j’aurais dû l’avoir là, dans un tiroir, et je l’aurais sorti pour m’immerger
                  encore plus dans les bois dorés de nos dix ans. Je me souviens de quelques choses,
                  des ritournelles d’enfant, vagues, lointaines comme la cloche au cou d’une vache,
                  au fond d’un pré. Ah oui, ça sent le phoque dans cette bicoque, on chantonnait. Les
                  enfants sont infatigables, je crois bien qu’on chantait ça chaque fois qu’on montait
                  au grenier de Klaus. Ça sent le phoque dans cette bicoque, Harriett adorait le dire,
                  elle trouvait ça épatant, très bien tourné, qui sonnait bien. Nous avions des petites
                  trouvailles, qui restaient quelques mois, puis s’évaporaient. À l’adolescence on en
                  reparlait en gloussant, tu te rappelles ce qu’on chantait à Klaus, quand on était
                  petites, et on le redisait un peu, pour faire rire le grand frère. Les cousines, un
                  été, avaient une mélodie en tête, une chanson à la mode, et tout le monde se moquait
                  vaguement de la voix du chanteur, d’une aigreur de grenouille, mais en fin de compte
                  nous fredonnions tous la mélodie, dans notre barbe. Ça surgissait sans prévenir, en
                  se lavant les mains. Les yeux perdus dans le filet d’eau qui coulait sur les paumes
                  savonneuses, on se surprenait à chantonner.
               

               
                

               
               Qu’est-ce que l’infirmière m’a apporté, sur son plateau ? Ils font des efforts, en
                  cuisine, je ne dis pas le contraire. La viande est bonne, mais alors les pâtes ne
                  sont jamais assez cuites. Ça se voit, quand même, des pâtes pas cuites. Elles n’ont
                  pas encore tout à fait cette mollesse translucide qui fond sous la dent. J’ai mal
                  au dos à force de rester dans ce fauteuil. Il faudrait que j’aille marcher dans les
                  couloirs. Si c’est pour croiser des gens… autant rester chez soi. Les gens, dans les maisons de
                  retraite, vous sont toujours distants. Les vieux, comme vous, ont déjà toute une vie
                  derrière eux, et pas assez de force ou de mémoire pour la raconter. Et puis on n’a
                  pas envie d’expliquer à un inconnu pourquoi on n’a pas épousé Oktav. Ils portent un
                  jugement, ceux qui ont trois enfants – qui ne viennent jamais les voir, certes, mais
                  dont les visages souriants permettent d’orner la table de chevet. Est-ce qu’Oktav
                  est mort ? Il avait de très beaux yeux, et ç’a été infiniment dur, après, de se rappeler
                  ses iris humides débordant d’émeraude. Il aimait beaucoup mes yeux, aussi. Des yeux
                  d’étang sale, je lui répondais chaque fois. « Tu ne dois pas avoir vu beaucoup de
                  beaux étangs dans ta vie, alors », qu’il faisait. Je lui lançais que j’avais grandi
                  dans une immense Maison avec une forêt et un potager et un étang entre les joncs et
                  des libellules pleins les nénuphars, que la Maison me manquait, que je donnerais tout
                  pour y retourner plutôt que poursuivre mes études à la Ville, plutôt qu’avoir un métier,
                  un mari, des enfants. Que contre un seul des nénuphars de l’étang, je donnerais mille
                  Oktav. Il avait l’air triste, et ça me plaisait. Nous n’aurions pas pu nous marier.
               

               
                

               
               Je crois que tout cela me vient du livre que j’emportais partout avec moi, dans les
                  heures creuses d’été, quand tout somnole au soleil après le déjeuner. C’était la trêve.
                  Nous ne devions pas faire de bruit, pas un seul, tandis que les adultes, à tous les
                  étages de la Maison, languissaient dans les chambres aux rideaux de mousseline vaporeux.
                  « C’est le vin qui tape sur le crâne, quand on boit à midi », protestait tante Hilde
                  en gémissant. Alors ils se couchaient tous, et nous imposaient un calme absolu. Nous n’avions pas le droit de sortir pendant
                  ces heures qui étaient les plus chaudes de la journée, des heures de plomb fondu qui
                  liquéfient les jambes. Les cousines suivaient Louisa dans sa chambre et jouaient tranquillement
                  à se déguiser, ou à se pavaner devant le miroir. Klaus et Aleksander montaient aussi
                  pour discuter, dans l’ombre reposante du grenier, à respirer la poussière de soleil
                  qui flottait sous la charpente. Sur les épaules de Harriett pesait toujours une incommensurable
                  fatigue après le repas, et ses petits pieds, qui avaient trotté si vaillamment toute
                  la matinée, n’aspiraient plus qu’à reposer sur la fraîcheur du matelas. J’étais donc
                  généralement seule du repas jusqu’à trois heures, et le ciel d’un azur épileptique
                  tressautait dans la chaleur quand j’inclinais la tête contre le carreau. Chassée de
                  ma chambre où dormait Harriett, devant éviter les couloirs grinçants pour ne pas réveiller
                  les adultes qui ronflaient, le salon parce que Petit Père était allongé sur le sofa,
                  et la cuisine parce qu’elle bouillait, par toutes ses fenêtres, de l’air saturé du
                  zénith, j’errais de pièce en pièce, faible et lasse. Ce furent mes plus belles heures
                  de lecture. Je me glissais le plus souvent sur la banquette du bow-window, dans le
                  bureau de Petit Père, profitant de son absence. Ça sentait le cuir chaud, et le bureau
                  d’acajou brillait sous un unique rai de soleil, pétillant tout doré comme une tranche
                  de miel. Je me blottissais contre le verre tiède de la fenêtre, et mes cheveux se
                  froissaient contre le bois du mur. Là, je lisais. Je lisais toujours à peu près le
                  même livre, étant petite, ou du moins je le relisais tous les étés, car ses pages
                  nourrissaient mes rêves et inspiraient mes élans de créativité dans les bois. La couverture
                  était écarlate, rugueuse comme une peau de serpent, et gravée de lettres étincelantes.
                  La tranche avait été glacée d’un doré froid, et je faisais jouer longtemps la lumière
                  du début d’après-midi sur le bord des feuilles, fines et transparentes comme une aile
                  de libellule. La gloire secrète, c’était le titre. Par Amber Gardano. C’était l’histoire d’une princesse, ou reine,
                  ou impératrice quelconque, qui, pour une obscure raison de royaume à conserver dans
                  son intégrité et pour elle seule, refusait d’épouser aucun des princes que lui présentaient
                  ses conseillers. Elle passait tout le roman à fuir d’une tour à l’autre du château,
                  afin d’éviter les réprimandes de ses ministres, et goûtait une solitude délicieuse
                  penchée à la fenêtre du donjon où elle se réfugiait, à contempler l’immensité de son
                  royaume sans partage. Elle répétait que personne au monde ne méritait d’arpenter les
                  vastes salles de son château, qu’elle seule aimait et connaissait à sa juste valeur.
                  Je crois que mon caractère entier s’est construit au fil de ces pages, dévorées aux
                  heures torpides de juillet.
               

               
                

               
               Saoule enfin d’avoir trop lu, d’avoir noyé mes yeux dans les pages au blanc vibrant,
                  je laissais glisser le livre au bas de mon perchoir, et mes pieds se collaient au
                  parquet tiède. C’était l’heure d’aller réveiller les feignants. Débutait alors une
                  quête délicieuse et en même temps tellement irritante, puisque les minutes passées
                  à chercher dans tous les étages de la Maison où jouaient les autres étaient autant
                  de jeu collectif en moins. Je commençais par la chambre des cousins, j’entrouvrais
                  la porte comme une petite espionne retenant son souffle. Quelle déception quand je
                  voyais les lits bordés à la hâte, vides. Je bondissais dans notre chambre. Si Harriett n’y était déjà plus, une angoisse terrible me saisissait : ils étaient
                  sans doute tous partis jouer sans moi, tous en train de courir et de chahuter dans
                  les hautes herbes, de construire des cabanes fabuleuses dans des arbres inconnus découverts
                  aux limites du bois, sans moi, sans moi, me laissant seule dans une Maison remplie
                  d’adultes ronfleurs. J’étais alors si paniquée à l’idée de rater quelque chose, d’être
                  en train de manquer tout un pan d’aventures qui nourriraient leurs sous-entendus espiègles
                  ce soir au dîner, et auxquels je ne comprendrais rien, que je me mettais à ne plus
                  faire du tout attention au bruit de mes pas sur le parquet. Je haletais d’un étage
                  à l’autre, je dévalais l’escalier, je murmurais furieusement leurs prénoms, et je
                  les découvrais soudain, tranquillement en train de mettre leurs chaussures dans le
                  hall, ou de chercher des outils dans l’appentis. Alors un grand rayon de chaleur illuminait
                  mon esprit, dont l’écheveau anxieux se dévidait ; la déroute prenait fin. Je les avais
                  retrouvés, ils riaient sereinement, « On t’a cherchée partout, on croyait que tu étais
                  déjà à la cabane ! ». Savoir qu’ils ne m’avaient pas oubliée, qu’ils m’avaient cherchée
                  même, sentir le petit bras nerveux de Harriett s’enrouler autour du mien, et rencontrer
                  les yeux familiers des cousines, me procurait une plénitude instantanée. Et nous nous
                  remettions à courir.
               

               
                

               
               Notre parfaite liberté d’enfants n’était nullement empêchée par le voisinage des adultes.
                  Ils nous trouvaient globalement grossiers, inconséquents et mal éduqués, et grondaient
                  dès que nous passions près d’eux dans le jardin, leur bouche toujours pâteuse de reproches.
                  Nous étions poussiéreux, nous étions rouges et moites, et notre vitalité contrastait avec
                  leur langueur souffreteuse, leur sieste infinie du jour. Nous les épuisions rien qu’à
                  courir au loin, ils nous exaspéraient avec leurs volets à demi clos en plein milieu
                  d’après-midi. Nous ne leur adressions pas la parole de la journée, tout occupés que
                  nous étions à courir du verger vers l’escalier, à bondir d’une chambre à l’autre,
                  les bras chargés de draps, de cordes, de planches, à jaillir des bois en chantant
                  à tue-tête. Nous ne les voyions même pas, au mieux obstruaient-ils vaguement notre
                  chemin lors de nos courses à travers la Maison, et nous les trouvions lourds, lents,
                  et encombrants. Le même phénomène se produisait à table, et tandis qu’eux parlaient
                  fort et criaient de temps à autre quand, par maladresse, nous faisions tomber un couvert
                  dans notre assiette, et que le tintement dissonant les obligeait à se rappeler notre
                  existence, nous demeurions à leurs côtés aussi isolés en vérité que dans les cabanes
                  que nous avions construites toute la journée. Au moment du dîner, Petit Père rouspétait
                  parce qu’on ne descendait pas aussi promptement qu’il l’aurait souhaité. Mais quand
                  Bertie mettait ses mains de géant en porte-voix, nous interrompions immédiatement
                  nos jeux, car sa grosse voix, plus autoritaire que celle de Petit Père, et plus chaleureuse,
                  crépitante comme un bon feu et vibrante comme un clairon de chasse, mettait toujours
                  tout le monde d’accord.
               

               
               On nous installait en bout de table, pour qu’on soit entre nous. Nous avions notre
                  propre manière de passer les repas. Les enfants ne parlent que peu, entre eux ; ils
                  montrent, surtout. Les petites mains tracent des signes dorés dans l’air, galopent sur la
                  table, font tournoyer avec plus ou moins d’habileté les bouchons de liège récupérés près des bouteilles
                  des adultes. Les doigts potelés s’entrecroisent et se gênent pour dessiner des linéaments
                  de miettes sur la table. Nous reconstruisions, entre les assiettes à moitié finies
                  et le pied des verres translucides étincelant sous la lampe, le jardin et la forêt,
                  là le verger, ici la Maison. Alors que les parents s’extasiaient de ce qu’il y avait
                  sur la table, de la qualité du jarret, des épices du vin, du moelleux du pain, nous
                  transformions cet espace en condensé de nos rêves de la journée, nous recréions l’endroit
                  où nous aurions préféré être à ce moment, plutôt que d’être assis là, empesés par
                  des habits au tissu épais « parce que l’air du soir est frais ».
               

               
                

               
               L’été était ce moment où nous devenions frères avec les cousins, et où l’identité
                  de nos parents se diluait dans celle des oncles et des tantes. La famille se remodelait,
                  Petit Père et Petite Mère me devenaient étrangers, des ombres à peine dans la Maison,
                  qui ne leur appartenait plus, qui ne nous appartenait plus non plus. Les chambres
                  vides soudain vivantes, les salles de bains toujours prises, les verrous tirés de
                  portes toujours ouvertes le reste de l’année, nous dépossédaient avec délice. La Maison
                  ne changeait pas fondamentalement ; seulement, nous la regardions d’une manière différente.
                  Quand les cousins étaient là, quand toutes les chambres étaient occupées, que des
                  serviettes humides séchaient un peu partout, imprégnées d’odeurs de savons différentes
                  des nôtres habituelles, je me sentais à la fois perdue et rassérénée. De temps en
                  temps, surtout le soir, avant de monter dans les étages à la fin du repas, Petite
                  Mère m’attrapait par le bras, réclamait une embrassade que je lui aurais volontiers donnée tout le reste de l’année, mais qui
                  là devait m’être arrachée, puisque ce n’était plus ma mère, mais une adulte parmi
                  les autres. Quand mes bras se passaient machinalement autour de son cou, dans l’ombre
                  de la cuisine, alors qu’elle avait interrompu la vaisselle à mon passage, j’étais
                  interloquée, comme si je revenais d’un songe et retrouvais mes esprits en suffoquant,
                  mon nez crevant la surface de l’eau et cherchant l’air. Je me rappelais subitement
                  que je n’étais pas une guerrière farouche mais une petite fille, et que cette femme
                  qui sentait bon la fleur d’oranger et l’amande douce, et me serrait contre ses cheveux
                  clairs dans la cuisine, était ma mère, celle sur les genoux de laquelle je me blottissais
                  en hiver, tout naturellement, sur le sofa. Cela durait quelques secondes à peine,
                  le temps d’une étreinte, puis elle murmurait à mon oreille : « Allez, va retrouver
                  tes cousins, amusez-vous bien. »
               

               
                

               
               La liberté absolue des jours d’été, c’est cela qui distinguait cette saison du reste
                  de l’année. Quel délice ces soirs bleus où nous mangions dehors, sous le grand cèdre.
                  La tablée se trouvait baignée par des effluves de résine. Des lourdes branches déployées
                  au-dessus de nos têtes tombaient quelquefois de petits insectes, qui tentaient de
                  fuir, en se tortillant, le poing rapide de Harriett. Les adultes nous semblaient encore
                  plus diffus, leurs voix emportées par le vent. Leur grosse silhouette se floutait
                  dans l’ombre violette, le profil rougeaud faiblement éclairé par la chaleur vacillante
                  des lampions. Ils passaient leur temps à râler quand nous dînions dehors – ce qui
                  explique pourquoi c’était si rare. Rien n’allait, le vent faisait gonfler la nappe dans les genoux de Hilde, les bancs étaient trop durs, les moustiques agaçants,
                  la cuisine trop loin lorsqu’il fallait rapporter les plats. Et nous jubilions de les
                  entendre ainsi bougonner, nous dont le jeu préféré était de nous fondre, dès notre
                  assiette finie, dans la pénombre des arbres et d’exécuter de discrètes missions sans
                  que les parents ne s’aperçoivent que nous avions quitté le repas. Rien n’était plus
                  grisant que de s’échapper en riant dans la nuit toute croustillante de grillons et
                  d’épines sèches. Et nous de fuser, le plus vite possible, sans se retourner, entre
                  les troncs qui jaillissaient de l’ombre, de bondir à l’aveuglette par-dessus les buissons,
                  les rochers, de sentir sous nos pieds le tapis moelleux des mousses silencieuses.
                  Nous étions de superbes guerriers, rapides et vifs entre les arbres, invisibles dans
                  la nuit fraîche. Le cœur battait plus vite encore que de coutume, une pulsation rapide
                  de jeune sang vigoureux, de sang nourri de petites peurs et de grands projets. Lorsqu’il
                  nous paraissait que nous étions assez loin, on s’arrêtait, un à un, et on faisait
                  le compte, pour voir qui on avait perdu en route. C’était toujours Magda qui, effrayée,
                  s’arrêtait à la lisière du bois et revenait penaude se rasseoir avec les adultes.
                  Nous rejoignions à pas lents le grand cèdre dont les lumignons dansaient à travers
                  les branches, et les rires puissants des parents nous guidaient, rassurants à présent,
                  vers la lumière chaleureuse des flammes tremblotantes. Épuisés d’avoir avalé le vent
                  toute la journée, grisés par cette ultime course, nous grelottions, maintenant que
                  la chaleur du soleil, qui semblait avoir nimbé notre peau d’une vapeur dorée, était
                  aspirée par le halo métallique de la lune. Nous traversions bien vite la pelouse argentée
                  vers les fenêtres illuminées de la Maison, nous montions lentement l’escalier, et regagnions nos lits respectifs, en
                  bâillant un « bonne nuit » à peine conscient.
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