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Je suis née quelque part par ici… et je suis morte là. Et pour toi, ça n'a été qu'un instant.


Sueurs froides 
(alfred hitchcock, 1958)
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Si on feuillette le livre des morts, on voit bien sur les photos qu'aucun d'entre eux n'est prêt. Ils sont tous au bord d'autre chose : ils font des projets, échafaudent des combines, espèrent, croisent les doigts. Sourient, agitent la main, sirotent un cocktail sur une plage appelée Paradis. Et puis un beau matin tout s'arrête.


La dernière édition des Portraits publiés par le New York Times après le 11-Septembre trônait sur une table encombrée, dans un coin de la cuisine de Kit Capriol, à Morningside Heights. À côté se trouvaient son ordinateur portable, un cahier écorné, quelques numéros de téléphone griffonnés sur des Post-it, une série de feutres surligneurs et une petite photo encadrée de sa fille Zoey au piano. Le livre était annoté, les pages marquées par des bouts de papier, le dos abîmé. C'était là que vivaient les morts, que demeuraient les disparus, dans la semi-existence du doute et d'un sourire éphémère sur un selfie.


Comme tous les matins, Kit commença par la  rubrique nécrologique du New York Times. Son regard glissa jusqu'en bas de la page où figuraient les commémorations et les dates anniversaires majeures – tous les cinq, dix ou vingt ans. Regretté. Toujours dans nos cœurs. Jamais oublié.


Ces lignes en petits caractères lui fourniraient son travail du jour.


Malone, Lucy. Née le 5 avril 1989 à Dublin (Irlande), décédée à New York, il y a dix ans déjà. Sa mère Brigid Malone à New York, sa tante Delia Burke à Sligo (Irlande), sa cousine Sinead Thompson à Londres et ses amis ne l'oublient pas. Sa chevelure rousse flamboyante et son sens de l'humour irrésistible leur manquent. Avec elle, la danse classique a perdu un talent prometteur.





Elle surligna certains passages : rousse, humour, Delia, Sinead, danse classique. Elle saisit Brigid Malone, NY et lança une recherche sur Google. Elles étaient huit. Trois à Astoria, deux à Long Island City, une dans le Bronx, et deux à Manhattan : la première à Hell's Kitchen, l'autre dans l'East Village. Il y avait par ailleurs douze personnes simplement répertoriées sous le nom de B. Malone.


Elle nota les numéros de téléphone sur le premier morceau de papier qui lui tomba sous la main. Puis elle chercha un avis de décès. Elle n'en trouva pas, ce qui n'avait rien d'inhabituel.


Elle essaya les numéros d'Astoria, sans succès, puis ceux de Manhattan. Le premier appel ne  donna rien. Une vieille dame répondit au second. Elle semblait hésitante. Ou peut-être était-elle soupçonneuse, comme le sont parfois les personnes âgées quand un inconnu fait irruption dans leur vie.


— Bonjour, je suis bien chez Mme Brigid Malone ? La mère de la défunte Lucy Malone ?


— Oui, dit la femme après un long silence. C'est à quel sujet ?


Elle avait dans les soixante ou soixante-dix ans, supposait Kit. Un accent irlandais que sa vie aux États-Unis n'était pas parvenue à effacer.


— J'ai lu dans le Times que votre fille avait disparu il y a dix ans. Toutes mes condoléances.


— Ah. Merci… Dix ans et c'est comme si c'était hier.


— Je comprends, ce doit être une période de l'année particulièrement douloureuse pour vous. Mais je crois pouvoir vous aider. Je vous appelle parce que Lucy m'a contactée. En fait, nous avons discuté plusieurs fois, ces derniers temps.
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Il avait fait un temps de chien pendant presque tout le mois de mars, et avril ne semblait pas vouloir apporter d'éclaircie : la grisaille et la pluie, les après-midi sombres qui s'achevaient avant même d'avoir commencé, les tristes soirées d'un printemps qui n'offrait guère d'espoir. La plupart des personnes que Brigid Malone croisa sur son chemin lui parurent moroses et sévères sous leur parapluie.


Bien qu'il n'y eût guère de circulation à cette heure matinale, elle attendit docilement que le signal piétons passe au vert avant de traverser, silhouette lente et solitaire au milieu de la 5e Avenue. Arrivée à bon port, elle gravit trois marches, s'accrocha à la rampe, hors d'haleine, et renversa la tête pour embrasser du regard la majestueuse façade de la cathédrale Saint-Patrick.


Elle avait fumé dans sa jeunesse, à l'époque où elle vivait encore en Irlande, et elle en payait le prix aujourd'hui : le souffle court, les vertiges occasionnels que son médecin attribuait à la tension. Après le décès de sa fille, elle avait brièvement repris et  s'était mise à boire en prime. Whisky, silence et cigarettes.


Depuis, elle avait renoncé à l'alcool et au tabac. En revanche, elle s'était accrochée au silence. Le silence qui l'enveloppait parfois, quand elle se réveillait aux petites heures du jour. Une paix fragile qui pouvait porter jusqu'à elle une vision fugace ou la voix de l'enfant qu'elle avait perdue. Rends-moi visite dans mes rêves, priait-elle avant de fermer les yeux. En vain.


Brigid pensait que sa mémoire était tout simplement trop encombrée. Ils étaient si nombreux à réclamer son attention : sa mère, morte en donnant naissance à son neuvième enfant, son père qui, un verre après l'autre, s'était tué à petit feu au pub de McNeill. Ses amis d'enfance, presque tous partis eux aussi : mort naturelle, accident, meurtre, suicide. Ses oncles et ses tantes, en particulier le frère de sa mère, Jimmy Clancy, un joyeux drille, violoniste amateur, qui, un vendredi soir, s'était fait sauter avec la bombe qu'il fabriquait dans un sous-sol à Belfast. Son corps éparpillé aux quatre vents. Des années plus tard, les voisins prétendaient en retrouver encore des fragments, dans les fentes du plancher, entre les mâchoires du chien qui exhibait triomphalement un péroné déterré au fond du jardin.


Et puis il y avait son mari, Brendan. Il ne lui rendait visite en rêve que très rarement et, le cas échéant, c'était toujours le jeune Brendan : celui qui, pour reprendre les mots de sa mère, lui « contait fleurette » quand elle avait dix-sept ans.  Un beau gars musclé, fêtard invétéré, qui faisait la tournée des pubs avec les copains et ne rentrait qu'après la fermeture, en sueur, pour vomir dans les toilettes toute la bière payée avec l'argent qu'il avait durement gagné.


À présent, il reposait au cimetière Saint-Fintan, près de Howth, un long trajet en bus quand on venait de Dublin, quelle que soit l'heure de la journée. Il était charpentier, et s'était brisé la nuque et le dos en tombant d'un toit. Une chance qu'il soit parti si vite, une heure à peine après l'accident, car il aurait pu passer le restant de ses jours « comme un gros navet dans la chambre d'amis », lui avait dit un médecin bourru.


Quand on a perdu tous ceux qu'on aime, quand on n'a plus personne, mieux vaut prendre un nouveau départ, s'était-elle dit alors. C'est ainsi qu'elle s'était retrouvée aux États-Unis, où elle avait sa cousine Aileen à Long Island City – décédée depuis cinq ans, maintenant. Brigid vivait à Manhattan, à l'ouest de Time Square, dans un quartier appelé Hell's Kitchen, la « cuisine de l'enfer ». L'idée d'être une invitée dans la maison de Satan amenait toujours un sourire sur ses lèvres.


Hormis trois ou quatre fidèles dispersés qui imploraient la miséricorde divine ou se recueillaient, l'église était déserte. L'organiste répétait à la tribune. Il joua quelques mesures, des demi-phrases et des arpèges, avant d'opter pour une pièce de Bach. Une musique agréable à l'oreille, songea-t-elle. Exactement ce dont on avait besoin dans un lieu de culte à cette heure paisible. Après  s'être arrêtée pour dire quelques mots à la jeune femme de la boutique de souvenirs avec qui elle avait sympathisé, elle se dirigea vers son banc préféré, le troisième en partant du fond dans la rangée de droite, près de l'allée centrale.


Elle égrenait nerveusement son rosaire et elle en était à son troisième Je vous salue Marie, quand elle faillit avoir une attaque.


— Bon Dieu ! Vous m'avez fichu une peur de tous les diables, mon père.


Le prêtre qui s'était matérialisé à côté d'elle sourit. Il était jeune, remarqua-t-elle, ce qui expliquait sans doute pourquoi il ne semblait pas offusqué. De toute façon, c'était sorti tout seul. L'œuvre du démon, penserait-on certainement au pays. À cette idée, elle se retint de rire.


— Je suis le père Rizzoli.


Elle se présenta à son tour.


— Vous avez dit à la vendeuse de la boutique que vous souhaitiez voir un prêtre. C'est moi qui suis de service aujourd'hui. Vous désirez me parler ?


— Le père McConnell ne se cache pas quelque part ?


Elle regarda autour d'elle, comme si elle pensait l'apercevoir en train de filer en douce pour se réfugier dans la sacristie.


Il sourit.


— Ce matin, vous allez devoir vous contenter d'un jeune prêtre italo-américain, j'en ai bien peur. Est-ce que ça ira ?


Elle se leva, fit une génuflexion moins agile que celle du père Rizzoli, et le suivit dans une pièce  attenante. Il semblait écrasé derrière l'énorme bureau en bois qui devait trôner là depuis des décennies.


— Mon propre bureau est plus petit et moins confortable. Celui-ci est normalement occupé par l'un de mes supérieurs, le père Carroll. Une carrure d'athlète. D'ailleurs, il a joué pour l'équipe de l'université de Notre-Dame, en 1975. Il est à Rome cette semaine. Mais peu importe, je vous écoute, madame Malone.


— C'est au sujet de…


— Un instant.


Il fit le tour du bureau et s'assit sur la chaise à côté d'elle.


— C'est au sujet de ma fille. Elle est morte depuis des années. Mais une femme m'a appelée. Je ne la connais pas, mais elle prétend lui avoir parlé. Je donnerais n'importe quoi pour passer ne serait-ce que cinq minutes avec ma Lucy. Est-ce que vous pensez que ce genre de chose est possible, mon père ?


Il prit un instant avant de répondre.


— Comme vous vous en doutez, l'Église condamne les pratiques occultes. On ne sait jamais où ces choses peuvent mener. Il y a des portes qu'il vaut mieux laisser fermées.


Il s'interrompit, lui sourit.


— Mais si cela vous fait du bien… Honnêtement, à titre exceptionnel, je n'y vois pas d'inconvénient.


— Je vous remercie, mon père. Je préférais avoir votre avis avant d'entreprendre quoi que ce soit.


— Soyez prudente, malgré tout : quoi que vous  entendiez, quoi que vous voyiez, dites-vous bien que cela peut être l'œuvre de quelqu'un d'autre. Quelqu'un de beaucoup plus dangereux que la femme qui vous a contactée.
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À la mi-journée, la bruine avait cédé la place au soleil, laissant dans le ciel des lambeaux de nuage, une charpie de papiers jetés au vent. À Riverside Park, une brume naissante s'élevait de l'allée où Kit courait plusieurs fois par semaine. L'air charriait des effluves salins revigorants, l'Hudson suffisamment éloigné pour que l'odeur ne soit pas incommodante.


Le printemps serait chassé par l'été, puis l'été par l'automne. La saison qu'elle redoutait entre toutes.


Sans se soucier des joggeurs et des cyclistes qui la dépassaient, elle se récita tranquillement un poème de Yeats qu'elle avait appris étudiante :


 




Bien que je sois vieilli d'avoir tant erré 


Par les creux et les collines de la terre 


J'irai découvrir où elle s'en est allée 


Baiser ses lèvres et lui prendre les mains 


 





Elle poursuivit, l'accent irlandais qu'elle avait appris une fois pour un rôle lui revenant tout naturellement. 


 




Parmi les hautes herbes tachetées de couleurs 


Et cueillir jusqu'à la fin des temps 


Les pommes d'argent de la lune 


Les pommes d'or du soleil 1


 





Une fois de plus, elle allait parler au nom des morts.




1. William Butler Yeats, Cinquante et un poèmes, traduction Jean Briat, William Blake & Co ed.
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Il s'était écoulé près de dix-huit ans depuis la mort de son mari, Peter. Peu à peu, ce corps vivant, chaud et palpitant était devenu un souvenir abstrait : une notion, une liste de mots, une série de codes secrets. Ce que Kit se rappelait le plus nettement, c'étaient les choses qui l'entouraient, non pas Peter tel qu'il était, mais les contours de son absence.


Il y avait notamment les corbeaux de Central Park, une nuée d'oiseaux noirs massés sur un arbre. Elle avait levé les yeux et, quand ils s'étaient envolés, elle avait vu une pluie de gouttes d'encre éclabousser le ciel, comme les caractères indéchiffrables d'un texte ésotérique très ancien.


C'était l'été, elle sortait d'une répétition des Sorcières de Salem et elle avait pris le métro jusqu'à Central Park. Elle quittait toujours le Salem du xviie siècle avec soulagement. Au lieu d'utiliser tout le plateau, le metteur en scène concentrait la majeure partie de l'action dans un trapèze qui évoquait à fois une chapelle et un tribunal. Ouvert à l'avant et plus étroit à l'arrière, le quadrilatère semblait se  refermer comme un piège sur les acteurs. Il usait habilement du dispositif, les femmes repoussées vers le fond jusqu'à ce qu'elles se retrouvent acculées. On crevait de chaud sous les projecteurs, et les comédiens étaient trempés de sueur. L'intensité et la sensation de claustrophobie leur avaient déjà coûté une actrice. Un soir, terrassée par une crise d'angoisse, elle était rentrée chez elle, à Teaneck, pour ne jamais revenir.


Lorsque Kit atteignit le banc au bord de l'étang, un homme était assis là. Elle sentit un courant d'air tiède chasser l'atmosphère angoissée et obsessionnelle de la pièce d'Arthur Miller, et la vie reprendre ses droits. Respirer, contempler le ciel, expérimenter quelque chose de réel. À présent, elle était prête à jouer un autre rôle, un rôle qu'elle connaissait bien.


— Belle journée, lança l'homme.


— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


— Oh, ça va, c'était juste histoire de dire.


Elle ne se tourna même pas vers lui.


— Vous avez l'air d'une femme qui a un secret.


Prise au dépourvu, cette fois, elle le regarda.


— Attention, il y a un prix à payer.


— Juste pour la question ? J'ai peur d'apprendre ce que va me coûter la réponse.


— On a tous nos secrets, non ?


— Vu d'ici, le vôtre a l'air d'en valoir la peine.


— Ça se voit tant que ça ?


— Oh oui.


Elle éclata de rire.


— En fait, moi aussi, je voudrais bien qu'on me confie un secret. Quelque chose de nouveau.


—  Si vous cherchez à vous débarrasser d'un vieux secret, je suis preneur.


Elle le toisa de l'autre bout du banc.


— Vous avez l'air un peu désespéré, monsieur.


— Vous savez quoi ? Je vous montre le mien si vous me montrez le vôtre.


— Je parie que c'est une phrase qui vous a souvent servi au lycée.


— Ma foi, on n'a qu'une vie.


Il lui tendit la main.


— Peter Capriol.


— Ma mère m'a toujours interdit de parler aux inconnus appelés Peter. Et plus particulièrement aux Capriol.


— Hé, je suis le gars avec qui vous couchez tous les soirs, ça ne vous dit rien ?


Elle le regarda.


— Ah oui. Vous êtes si nombreux, je m'y perds. Bonjour, monsieur… Capriol, c'est ça ?


— Salut, madame Capriol.


Elle glissa sur le banc et ils échangèrent un rapide baiser. Il l'enlaça et lui demanda comment s'était passée la répétition.


— Bien. J'étais à la fois totalement dans le rôle et au bord de la crise de nerfs. Toute la distribution est à cran, ce qui, je suppose, est précisément l'objectif recherché. Je dois puer la transpiration. J'ai perdu au moins trois litres d'eau sur ce plateau.


— Tu es une femme aux talents et aux relents multiples.


— Et toi tu es mon cuistot préféré. Sans compter  que tu n'étais pas si mauvais acteur que ça, à la fac. Tu te souviens, quand on s'est rencontrés ?


— L'atelier d'impro.


— Oui, et on n'a jamais arrêté, camarade.


— Qu'est-ce que tu serais sans moi ?


— Je ne serai jamais sans toi.


— Je ne travaille pas, cet après-midi.


— Je sais.


— Comment ça, tu sais ?


Elle tapota sa tempe de l'index.


— Sixième sens.


— Tu vois les morts ?


— Pas toi ? Hum, bizarre.


Il éclata de rire.


— Alors, qu'est-ce que tu as envie de faire ?


— Boire des dry martinis. M'endormir dans un bain chaud. Regarder un film d'épouvante. Faire un ou deux cauchemars. Coucher avec un vampire.


— Je pense que je suis l'homme de la situation.


Il la mordilla dans le cou.


Elle leva les yeux vers les corbeaux sur les branches. Certains l'examinaient en inclinant la tête sur le côté, comme s'ils essayaient de lire dans ses pensées. Elle tapa une fois dans ses mains et ils s'envolèrent d'un coup en poussant des cris de protestation.


— Des messagers de l'au-delà, dit Peter, ouvrant les bras tandis qu'ils se dispersaient dans le ciel. J'ai appris ça à l'école. Dans de nombreuses cultures, les corbeaux sont considérés comme des messagers de l'au-delà.
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Peter et Kit vivaient depuis sept ans dans un appartement exigu en banlieue, à New Rochelle, lorsque Peter fut embauché au restaurant Windows on the World, début août 2001. Ils voulaient un enfant, et c'était l'occasion de chercher quelque chose de plus grand. L'argent que Kit avait hérité de sa mère leur fournit un apport pour acheter un trois-pièces dans la 113e Rue Ouest.


Ils avaient eu de la chance. Les précédents occupants étaient là depuis quatre ans à peine, lorsqu'un événement avait contraint le mari à rentrer dans son pays d'origine. Kit et Peter s'étaient présentés le jour où l'appartement avait été mis en vente et leur offre avait été acceptée.


Une nouvelle vie commençait pour eux. Depuis le début, ils visaient Manhattan. C'était une chance de grandir dans une ville où il y avait tant à voir et à faire… Quand elle était petite, Kit allait au musée ou au théâtre tous les samedis, et ils voulaient que leur enfant profite des mêmes avantages.


Dix jours plus tard, ils emménageaient et,  pendant que Peter était au restaurant, Kit entreprit de rénover la chambre qui, ils l'espéraient, accueillerait bientôt un bébé. Elle avait choisi un bleu apaisant. Un après-midi, alors qu'elle peignait, le soleil pénétra par la fenêtre sans rideau et illumina la pièce, un luxe inespéré dans un appartement new-yorkais.


On frappa à la porte, et par le judas elle vit une inconnue, le nez sur son téléphone. Celle-ci sourit et rangea son portable lorsque Kit ouvrit.


— Je suis votre voisine du 4C, dit-elle en indiquant le bout du couloir. Lisa Abrams.


— Kit Capriol.


— Oh, vous refaites la déco ? dit la femme à la vue de son tee-shirt et de son jean éclaboussés de peinture.


— On ne peut rien vous cacher.


La voisine sourit.


— Au fait, on vous a parlé de ce qui s'est passé ici ?


Kit lui demanda si elle faisait référence à l'immeuble ou à l'appartement. L'appartement, répondit Lisa, celui qu'ils occupaient.


— Vous n'êtes pas au courant, pour Lori et Raphaël ?


— Non. Pas du tout.


— Avant qu'ils emménagent, apparemment, tout allait bien – je ne sais pas si c'est vrai, je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. Raphaël était expert ou je ne sais quoi au département des arts africains de Sotheby's. Lori travaillait pour une association à Manhattan. Ils ne parlaient pas beaucoup de  ce qu'ils faisaient. Mais ils avaient l'air heureux. Un mois après leur arrivée, ils nous ont invités à prendre l'apéritif, mon mari et moi. C'était un couple sympathique. Ils semblaient vraiment bien s'entendre. Même si déjà elle… enfin, rien, je ne devrais pas vous raconter ça.


— Allez-y, je suis curieuse, maintenant.


— Elle était très nerveuse. Elle sursautait pour un rien. Si son mari reposait son verre un peu trop bruyamment, vous voyez le genre. Sur le moment, je n'y ai pas fait spécialement attention, mais ça s'est aggravé… Je suppose qu'elle n'arrivait plus à gérer les choses… la vie. C'était trop pour elle. Au point que, les derniers temps, elle ne sortait plus de l'appartement. La voisine d'en face, Peggy Loring…


— Je ne l'ai pas encore croisée.


— Elle racontait qu'elle l'entendait souvent pleurer. Quoi qu'il en soit, Raphaël a dû aller à Londres pour son travail. Il s'est absenté une semaine et, à son retour, Lori avait disjoncté. Elle disait qu'elle entendait des voix. Qu'elle voyait des choses. Pour finir, il a dû la faire interner. Huit jours plus tard, il rentrait en France.


C'était malheureux et Kit plaignait sincèrement ce couple, mais maintenant, c'était leur appartement.


— Est-ce que vous désirez entrer ?


Elle espérait que Lisa refuserait, car elle avait envie de retourner à sa peinture.


— Merci, mais il faut que je me sauve. Désolée, je ne voulais pas vous inquiéter, ajouta-t-elle en souriant. Tout ça n'a rien à voir avec l'appartement.


 Bien sûr que non, songea Kit. C'était exactement ce qu'ils cherchaient, et le simple fait de pouvoir prendre le temps de le décorer et de l'aménager lui apportait une profonde satisfaction – même si, à vrai dire, elle n'avait pas besoin de grand-chose, car elle se sentait épanouie sur les plans professionnel et personnel.


Elle regagna la chambre ensoleillée. Pendant une fraction de seconde, elle crut voir quelqu'un dans la pièce et la surprise la fit reculer d'un pas. Mais ce n'était qu'une ombre.
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Kit reprit les répétitions. Par une belle matinée sans nuage de septembre, en rentrant de son jogging, elle vit que Peter lui avait laissé un message sur son portable sept minutes plus tôt, un message de quarante-deux secondes.


Elle activa le haut-parleur et l'écouta dix fois. Les derniers mots de son mari à quelques instants de sa mort. Puis elle alluma la télé et regarda en boucle la tour s'écrouler sous un ciel uniformément bleu, sans aucune interruption publicitaire.


Elle vérifia encore l'heure de l'appel : 10 h 27.


On ne retrouva jamais les restes de Peter. Peut-être avait-il sauté – et parfois elle se plaisait à imaginer qu'il avait atterri sur ses pieds et errait dans le sud de Manhattan, étourdi. Elle avait beau savoir que c'était totalement irrationnel, elle ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'il franchirait le seuil un soir, ou qu'elle se réveillerait un matin pour le trouver dans le lit à côté d'elle. Un jour, dans huit ans, elle ramènerait Zoey de son cours de piano et elle le croiserait dans West End Avenue : il surgirait  de l'ombre pour leur montrer son visage, puis continuerait son chemin.


Reconnaîtrait-il Kit ? Reconnaîtrait-il la petite fille qu'il n'avait pas vue naître ? Se souviendrait-il de bribes de sa vie passée ?


— Si tu ne vois pas les morts, alors, ils ne sont pas vraiment morts, décréta Zoey un soir avant d'aller se coucher.


C'était sorti tout seul, sans sollicitation.


Zoey n'avait que sept ans, mais la sagesse de ses mots la frappa. C'était de l'ordre de la pensée magique, bien sûr. Et en même temps, n'était-ce pas tout ce qu'il y avait de plus raisonnable, de plus ordinaire ?


— Donc papa n'est pas mort. Ni pour toi ni pour moi. Et à partir de maintenant, ça sera comme ça.


— Je regrette que tu ne l'aies pas connu. Et je regrette qu'il ne t'ait pas connue.


— Mais une partie de lui fait partie de moi, non ?


— C'est vrai, admit Kit en souriant.


— Donc si je me connais, je le connais aussi un peu.


La première des Sorcières de Salem, qui devait avoir lieu le 12 septembre, fut d'abord repoussée d'une semaine pour respecter le deuil qui frappait la ville et le pays, puis d'une autre, et de cinq jours encore. Kit avait l'impression que seul le travail pouvait la réconcilier avec la vie. La pièce se joua pendant six semaines, comme prévu, dans un petit théâtre de Greenwich Village. Elle ne rata pas une représentation. Cela lui changeait les idées, mais surtout la scène lui permettait d'éprouver avec  intensité les émotions d'une histoire plus tragique que la sienne. Après, elle rentrait chez elle et retrouvait la réalité : se coucher dans un lit vide, commander des plats à emporter pour une personne, boire seule devant la télé.


Deux jours avant la première, elle avait appris qu'elle était enceinte. Zoey était née en juin de l'année suivante. Kit était veuve depuis neuf mois.


La mort est partout autour de nous, songeait-elle après la chute des tours. Elle est dans l'air et dans le sol, c'est la crasse sous nos ongles, la cendre dans nos cheveux, la poussière dans nos poumons. Elle se demandait si elle était aussi dans leur appartement, si elle l'entrapercevrait dans un rai de soleil, immobile, en suspension.


Elle désespérait de commencer à faire son deuil. Jusque-là, elle n'avait pas pu verser une seule larme sur l'homme qu'elle avait tant aimé.


Après avoir collé ses affichettes parmi les centaines d'autres – Avez-vous vu cet homme ? sous une photo de Peter prise le jour de leur mariage, radieux et élégant dans son costume –, chaque fois qu'elle courait dans Riverside Park elle contemplait la fumée et la brume au-dessus du sud de Manhattan et elle pensait : c'est Peter, un tortillon de gris dans le bleu profond du ciel new-yorkais.


Elle voyait des présages et des symboles partout, comme s'il communiquait avec elle par des biais divers et mystérieux. Alors qu'elle faisait la queue à la pharmacie, elle croyait entendre sa voix. Il avait prononcé son nom, elle en aurait mis sa main au feu. Mais, quand elle se retournait pour regarder la  file derrière elle, pour trouver son visage parmi ces gens, il n'était pas là, bien sûr. Peut-être n'avait-il fait que passer, éphémère apparition déjà évanouie.


Elle commença à noter dans un calepin toutes les fois où elle pensait l'avoir vu ou entendu.




30 octobre 2001. Angle de la 56e Rue. Peter à l'arrière du bus 7, près de la vitre. Il me regarde. Sourit. Je n'en crois pas mes yeux. Je tends la main vers lui, mais le feu passe au vert et le bus repart.


24 décembre 2001. Supermarché Fairway. Je fais des courses pour un Noël en solo. Les rayons ont été dévalisés. J'achète un poulet rôti qui a l'air plus mort que cuit. Des légumes. Des fruits. Une douzaine d'œufs. Je fais la queue à la caisse quand je vois Peter en train de sortir avec deux sacs. Je lâche le mien, laisse les pommes rouler par terre, les œufs se casser, et je lui cours après. Dehors, j'appelle : « Peter ! Peter ! » Les gens me prennent pour une folle. Ils n'ont peut-être pas tort.





Les visions s'espacèrent, pour cesser complètement au bout de quelques mois. Et puis, des années plus tard, Peter réapparut.




11 septembre 2016. Au MET pour essayer d'oublier cette fichue date. Je ne supporte pas d'être seule ce jour-là. Une jeune fille assoupie, de Vermeer. Une servante somnole, assise à une table. J'ai dû voir ce tableau des dizaines de fois, mais il m'apparaît soudain différent, comme s'il  était relié à mon état d'esprit. Il y a une bouteille de vin devant elle, et un verre à côté. On peut supposer qu'elle s'est endormie après avoir bu, commente une jeune guide bénévole à l'accent britannique. Puis elle ajoute que les rayons X ont révélé un homme dans l'encadrement de la porte derrière elle. Pour une raison inconnue, Vermeer l'a effacé. « Est-ce l'amant de la femme ? dit la guide. L'a-t-elle rêvé ? A-t-elle rêvé de lui ? C'est un instant volé au temps, un lieu entre la vie et la mort, le songe et l'oubli. »


Ses paroles sont à la fois perturbantes et réconfortantes, car une absence sous-entend une présence. Son accent me fait penser à Julie Christie. Quel tableau fascinant ! Je prononce les mots dans ma tête avec sa voix, comme si je m'adressais à Donald Sutherland, et qu'ensemble nous parcourions les rues d'une Venise hantée.


C'est alors que Peter traverse la salle avec une femme et deux enfants. Je dévale l'escalier derrière eux et leur cours après. Il est vivant, il s'est remarié et il a une nouvelle famille. Je les rattrape au croisement. Je le tire par le bras. C'est Peter. Mais lui ne me connaît pas. Sa femme et ses enfants sont terrifiés.





À croire que la mort n'était qu'un tour de passe-passe, les artifices d'un sorcier cruel.


Au fil du temps, tout avait pris un aspect irréel : le mariage de Kit, Peter, sa disparition.


Elle éteignit la lumière et écarta les rideaux. Il y  avait une silhouette sous un réverbère en face, une femme en manteau de laine avec un foulard sur la tête, qui semblait sortie d'une photo des années 1950 ou de la couverture d'un roman évoquant la solitude, une image susceptible d'attirer le regard sur une table de librairie. Elle vit que la femme hésitait à traverser, bien qu'il n'y eût pas de voiture. Manifestement, elle avait du mal à se décider.


Kit referma le rideau à l'instant où la sonnerie retentit dans l'appartement. Elle s'éclaircit la gorge avant d'appuyer sur le bouton de l'interphone.


— Oui, bonjour ?


— C'est… Mme Malone. Vous m'avez appelée hier.


Elle parlait si bas que Kit était obligée de tendre l'oreille.


— Je vous attendais.


Kit portait une tenue décontractée, mais sage, ses cheveux coiffés et attachés, à peine maquillée. Il n'y avait rien d'extravagant dans son apparence, rien qui pouvait se fixer dans la mémoire. Si elle avait l'air normale, les gens présumaient qu'elle l'était, pas une de ces sorcières hirsutes qui vous arrêtaient dans la rue, promettant l'amour et la fortune. Elle se racla encore une fois la gorge et ouvrit la porte de l'immeuble.


— Quatrième, appartement D.


Kit guetta le bruit des câbles qui hissaient l'ascenseur jusqu'à son étage. Lorsque Mme Malone apparut, elle se tenait dans le couloir pour l'accueillir. Elle tendit les deux mains et sourit. La première impression était essentielle.


—  Bonjour, madame Malone. Brigid, c'est ça ? Lucy m'a parlé de vous. Vous êtes exactement telle qu'elle vous a décrite.


L'autre femme lui rendit son sourire.


— Ça ne m'étonne pas. Ma Lucy a toujours été une vraie pipelette.


Elles s'assirent dans un salon tapissé de bibliothèques. Deux lampes à abat-jour en soie créaient une ambiance chaleureuse et revêtaient d'une douce patine les boiseries, les livres et les cadres. Une photographie de Zoey à douze ans la montrait au piano, les doigts correctement placés, les yeux fixés sur la partition devant elle. Concentre-toi, concentre-toi, disait sa professeure de musique.


— C'est très joli chez vous.


— Merci.


Le regard de Brigid Malone s'arrêta sur Zoey.


— C'est votre fille ?


Kit sourit, hocha la tête.


— Elle est mignonne.


— Merci.


— Et… Elle est toujours parmi nous, j'espère ?


— Oui.


Oui et non, à vrai dire. Mais Kit ne souhaitait pas s'étendre sur le sujet.


— Et le piano, reprit la femme en joignant les mains. Vous en jouez ?


— Seulement ma fille. Je n'ai aucun talent musical, hélas.


Elle l'avait acheté pour cinq cents dollars à une école privée du quartier qui renouvelait ses instruments. Un quart-de-queue Knabe des années 1940  qui occupait la moitié de la pièce. Il était fermé et le resterait jusqu'au retour de Zoey. C'était de l'ordre de la superstition. Comme un silence sur une portée, un espace entre une note et la suivante. Depuis que sa fille était à l'hôpital, le piano était devenu un meuble négligé, désaccordé et encombrant.


— Prenons cinq minutes pour faire connaissance avant de commencer. Je peux vous offrir une tasse de thé ?


La visiteuse sourit. Elle était sous le charme.


— C'est bien aimable à vous, mais non, une prochaine fois peut-être. Au fait, ajouta-t-elle, ouvrant son sac pour en sortir un porte-monnaie. Combien est-ce que je vous dois ?


— Pour ce soir ? Rien du tout, madame. Comme je vous l'ai expliqué au téléphone, la première consultation est gratuite. Si vous décidez de revenir, j'accepte les dons. Vous êtes libre de donner ce que vous voulez, en fonction de ce que la séance vous a apporté. Je suggère un minimum de cent dollars. Le cas échéant, je vous invite à laisser la somme dans la corbeille qui se trouve sur la table, dans le coin.


Une trentaine de ces « dons » les bons mois, dont certains plus importants de ses clients réguliers. Ce n'était pas négligeable, mais entre les factures médicales et le remboursement de son emprunt, il ne lui restait jamais grand-chose.


La femme sourit encore.


— D'accord.


Elle referma son sac, regarda Kit.


— Dites-moi… Comment va-t-elle ? Vous entendez vraiment sa voix ?


—  Mais oui, madame Malone. Très distinctement. Parfois, nos morts ont l'âge qu'ils avaient au moment de leur disparition. D'autres fois, ce sont des enfants. Le temps n'existe pas pour eux. Les esprits vivent dans le passé, le présent et l'avenir.


Le laïus était bien rodé. Il semblait réconforter les gens.


— Est-ce qu'ils voient ce que nous allons devenir ?


Kit acquiesça.


— Ils voient tout, hier comme demain. Et ils sont toujours avec nous. Ils restent proches de l'endroit où ils vivaient, de ceux qu'ils aiment. Parfois, je pense même qu'ils ont l'impression que ce sont les vivants qui les hantent.


— C'est un réconfort, dit Mme Malone, les yeux écarquillés par ce qui ressemblait à de l'émerveillement. De se dire qu'ils veillent sur nous.


— Lucy m'a confié qu'elle était partie très vite. Qu'elle ne savait pas trop ce qui s'était passé, au début, mais qu'elle avait fini par se souvenir du dernier jour.


— Est-ce qu'elle en a parlé ?


— Non. J'ai l'impression que les événements ont été traumatisants, en particulier pour vous. Elle a eu du mal à quitter ce monde. Elle a dû se faire violence. Elle m'a dit qu'elle se sentait coupable de vous avoir fait subir ça.


— Les médecins n'ont jamais bien compris.


— Je sais. Lucy m'a tout raconté.
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— Tout allait bien ce jour-là, dit Mme Malone. Elle était à son cours de danse classique… Qu'est-ce qui ne va pas ? Vous vous sentez mal ?


Kit s'était renversée en arrière. Son corps était secoué de spasmes. Elle se redressa brutalement.


— Elle est proche… Si proche, dit-elle d'une voix douce.


— Elle…


— Oui ? fit Kit, inclinant la tête comme pour écouter. Oui, je t'entends, Lucy… C'est le moment, madame Malone.


Elle conduisit sa cliente dans la salle de consultation, une ancienne chambre à peine plus grande qu'un débarras, convertie en cabinet douillet et intime, avec une petite table ronde recouverte d'un tissu de soie. Au centre se trouvait une bougie blanche à la mèche courte, dont la flamme fine et droite semblait peinte sur l'air. La fenêtre était dissimulée par des tentures grises qui tombaient jusqu'au sol. Les murs étaient nus, sans rien pour distraire l'esprit. Il n'y avait que l'ombre des deux  femmes projetée par la bougie. Une scène qui aurait pu avoir lieu il y a trois cents ans et pourrait se tenir dans dix ans.


Elles s'assirent face à face. Kit tendit les mains, sentit les paumes sèches de la vieille dame se poser sur les siennes.


— Concentrez-vous sur la flamme. Ceux que nous aimons sont autour de nous. Ils ne nous quittent jamais. Nous devons nous souvenir et croire. C'est ce qui les attire vers nous. La fidélité et la mémoire. Le voile qui nous sépare est aussi léger que l'air que nous respirons. Appelons Lucy.


Elle laissa passer quelques secondes, avant de reprendre d'une voix douce.


— Lucy ? Tu es toujours là ? C'est Kit. Nous nous sommes parlé hier, tu t'en souviens ?


Elle s'interrompit, l'air d'écouter quelque chose.


— Oui, bien sûr, reprit-elle. Quoi ? Non, mais j'ai une surprise pour toi. Je suis avec quelqu'un qui souhaite te parler. Je la vois, maintenant, souffla-t-elle à Mme Malone. C'est brumeux, flou… mais je la vois… C'est une enfant. Une jolie petite fille. Une petite fille heureuse.


La femme porta une main à sa poitrine.


— Ma Lucy !


La respiration de Kit devint plus ample, et un sourire passa sur ses lèvres.


— Oui… La voilà… dans une jolie robe blanche…


— Elle est là ?


— Non, ce n'est pas une inconnue, Lucy. C'est quelqu'un à qui tu manques beaucoup. Qui t'aime  autant aujourd'hui que du temps où tu étais parmi nous. Tu la reconnais ?


Kit savait que Mme Malone devait tourner la tête, chercher sa fille. Elle posa sur la femme un regard lointain.


— Elle vous voit. Vous la sentez dans l'air, non ? Une chaleur, la sensation de quelque chose de vivant, tout proche.


— Est-ce que je vais lui parler ?


— À travers moi, et seulement lorsqu'elle sera prête. En ce moment, c'est une enfant, elle est timide, vous devez vous en souvenir.


— Oh oui, pour ça, elle était timide !


— Tu as de très beaux cheveux roux. Et cette couronne de fleurs avec des rubans…


Kit avait lâché la main de la femme et ses doigts bougeaient délicatement dans l'air.


— Qu'est-ce que tu fais ? Non, ne me remercie pas, Lucy. Je suis heureuse de pouvoir vous réunir.


— C'est merveilleux, dit la visiteuse en faisant le signe de croix.


— Lucy est à côté de nous. Je pourrais la toucher.


Sous les yeux fascinés de Mme Malone, Kit tendit la main dans l'obscurité, au-delà du halo de la bougie, et fit mine de pincer l'air délicatement du bout des doigts.


— Je veux la toucher moi aussi, ma petite chérie.


— N'oubliez pas que c'est un esprit immatériel. C'est ce que vous sentirez, pas son être physique. Attendez… Attendez… Elle demande si Delilah… C'est bien ça, Lucy ?


—  Delia, rectifia Mme Malone, criant presque. Ma sœur, sa tante…


— Lucy veut savoir si ça embête Delia qu'elle porte la jolie robe qu'elle lui avait faite.


Mme Malone se redressa sur sa chaise.


— Celle avec le col en dentelle ? La robe dans laquelle on l'a enterrée ?


Kit fit encore mine d'écouter.


— Oui. Celle avec la dentelle.


Entre ses paupières mi-closes, elle surveillait Mme Malone, apparemment transportée par cette vision.


— Si vous pouviez voir l'amour dans ses yeux. Elle est libre, à présent. Plus de douleur. Plus de tristesse. Elle ne veut pas que vous vous inquiétiez pour elle. Là où elle est, il n'y a pas de souffrance, pas de chagrin.


Kit rit – un gloussement – puis parla d'une voix de fillette avec un accent irlandais.


— Je veux danser, m'man. Je veux danser toute la journée !


Les yeux de la femme s'emplirent de larmes.


— C'est elle, ma petite fille. Arrête-toi un instant, ma chérie. Arrête-toi et laisse-moi te prendre la main. Je peux ?


— Elle est partie, dit Kit au bout de quelques secondes.


— Pas définitivement, quand même ?


Mme Malone s'était à demi levée de sa chaise.


— Rien dans ce monde ni dans l'autre ne peut séparer une mère de sa fille. Maintenant, je suis fatiguée. J'ai besoin de me reposer.


—  J'aimerais beaucoup revenir vous voir pour parler à ma fille.


— Quand vous voulez.


— Je vous paierai à ce moment-là ?


Kit sourit et lui tendit une carte de visite, où figuraient seulement son nom, son adresse, son téléphone et son e-mail.


— Appelez-moi, madame. Je suis heureuse de vous avoir permis de passer un petit moment en compagnie de Lucy.


Elle savait que la femme reviendrait, peut-être souvent. L'année avait été difficile et Kit n'arrivait plus à rembourser son emprunt. Elle avait déjà dû supplier qu'on lui accorde un délai supplémentaire. Elle risquait de perdre l'appartement. Et après, où irait-elle ? Avec Zoey à l'hôpital, c'était tout vu : si elle était expulsée, sa fille était condamnée.


Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre. La femme traversa la rue et prit la direction de la station de métro avant de se fondre dans l'obscurité. Le chagrin de Mme Malone la touchait et si elle pouvait la soulager, ne serait-ce que pendant quelques minutes, quel mal y avait-il à cela ?


Elle aurait aimé qu'on en fasse autant pour elle.
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