

[image: Couverture du livre Une ascension de Stefan Hertmans]




COLLECTION FOLIO





  

     


  


  Stefan Hertmans


  

     


  Une ascension




  

     


  Traduit du néerlandais (Belgique)


    par Isabelle Rosselin




  

     


  Gallimard







Stefan Hertmans, né à Gand en 1951, a publié plusieurs volumes de prose, d’essais et de poésie, puis a connu son premier succès international avec Guerre et Térébenthine, sélectionné pour le Man Booker International Prize et traduit dans vingt-quatre langues.


Vois-tu l’animal qui court, toujours de la même manière ?

ALESSANDRO BARICCO,

Les Barbares





La première année du nouveau millénaire, j’eus entre les mains un livre qui me fit comprendre que j’avais vécu pendant vingt ans dans la maison d’un ancien SS. Non que je n’aie pas reçu de signaux : même le notaire m’avait incidemment indiqué, le jour où il m’avait fait visiter la maison, l’identité des précédents occupants ; je n’y avais guère prêté attention à l’époque. Peut-être y avait-il aussi eu de ma part une volonté de refouler cette information, tant j’avais été imprégné au fil des ans par les douloureux poèmes de Paul Celan, les témoignages de Primo Levi, les innombrables livres et documents qui m’avaient laissé sans mots, l’impossibilité de toute une génération de décrire l’inconcevable. Maintenant, je voyais pénétrer dans mes souvenirs intimes une réalité difficile à cerner, mais impossible à écarter. Des spectres semblaient surgir dans les pièces qui m’étaient familières ; je voulais leur poser des questions, mais ils me passaient au travers. Rien ne me rebutait autant que d’écrire sur le genre de personne qui commençait à errer tel un fantôme dans ma propre vie. Je me remémorais le jour où j’avais remarqué la maison pour la première fois. Ce devait être à la fin de l’été 1979. Je me promenais dans un petit jardin public poussiéreux longeant une enfilade de vieilles demeures ; elles s’offraient à la vue à travers les grilles des jardins à l’arrière. Autour des barreaux rouillés de l’une d’elles s’enroulait une glycine aux épaisses tiges presque noires. Il en pendait plusieurs grappes de fleurs tardives, empoussiérées, mais d’une senteur qui me pénétra – me ramenant au jardin rustique de mon enfance ; curieux, je m’arrêtai devant la grille pour regarder. Je vis un jardinet citadin laissé à l’abandon, où un frêle érable se dressait au milieu d’un bric-à-brac indéfinissable, une remise à charbon avec les restes d’un tas de bois sous une couche de poudre noire, environ cinq mètres plus loin la fenêtre cassée de l’extension délabrée à l’arrière de la maison, à côté une véranda à haute fenêtre cintrée donnant une vue en profondeur jusqu’à l’avant de la demeure. Je regardais à travers les pièces sombres et vides. J’apercevais, faible et lointaine, la lumière du côté de la rue.

 

Je fus parcouru par une curieuse excitation ; je sortis du jardin public, fis le tour du pâté de maisons et me retrouvai dans une ruelle obscure d’un vieux quartier. Je découvris qu’il s’agissait d’une grande maison bourgeoise à la façade grêlée de trous où s’était infiltrée l’humidité au fil des décennies. La bâtisse, dotée de hautes fenêtres et d’une porte à la peinture écaillée, avait connu de meilleurs temps ; de toute évidence, elle était vide depuis un certain nombre d’années. À l’une des fenêtres était suspendu un panneau à vendre fripé par la condensation. Il se mit à crachiner comme il ne crachine que dans les vieilles villes ; une rafale de vent fit claquer lugubrement le clapet en cuivre de la boîte aux lettres.

 

Le quartier s’appelle le Patershol, littéralement le repaire des moines. Il doit son nom à l’accès étroit au monastère médiéval que l’on atteignait en empruntant un canal de la ville, qui permettait aux moines de faire entrer discrètement, en les acheminant sur de petits bateaux, leurs vivres et, selon la légende populaire, des prostituées. Autrefois, les terres appartenaient aux comtes de Flandre ; ce vieux quartier, proche d’un château fort du douzième siècle, fut longtemps le lieu de résidence de patriciens et de bourgeois fortunés. Cependant, au dix-neuvième siècle, avec l’arrivée du prolétariat, de nombreuses demeures imposantes furent remplacées par de petits logements ouvriers. La pauvreté se répandit et, peu à peu, le quartier acquit une mauvaise réputation. Les étroites ruelles et les cours intérieures se délabrèrent, jusqu’à la fin des années soixante, lors de la contestation étudiante. À l’époque, des artistes bohèmes s’y installèrent. La maison devant laquelle je m’étais arrêté pour l’observer se situait à la périphérie du quartier, au nord-est, dans une ruelle appelée Drongenhof, non loin de la Lys qui s’écoule, lente et sombre, le long des vieilles maisons humides. Ce nom utilisé depuis des siècles par la population rappelle l’époque de la Furie iconoclaste ; à la fin du seizième siècle, des moines norbertins, fuyant la frénésie destructrice des calvinistes, quittèrent leur abbaye située non loin de là, à Tronchiennes, Drongen en néerlandais, pour se réfugier à cet endroit. On appela les maisons qu’on leur attribua les « huysen van Drongen », les maisons de Tronchiennes.

 

℘

 

Les grandes décisions de ma vie, je les ai rarement prises en toute conscience. J’étais invariablement dans un état second, sentant une main invisible me pousser dans le dos et allant, moi le légendaire fou au cœur pur, au-devant de mon propre destin tel un poulet sans tête. Je sortis un carnet de ma veste élimée de l’armée et notai le numéro de téléphone. Le jour même, j’appelai le notaire. Deux jours plus tard, je visitai la maison ; elle appartenait à la famille francophone De Potter, qui voulait se débarrasser au plus vite d’un certain nombre de propriétés dans l’anticipation d’une hausse sensible des revenus cadastraux à la nouvelle année.

 

En visitant la maison, je vis les moisissures et l’humidité, l’eau saumâtre dans les caves inondées, ici et là un vieux meuble vermoulu, mais aussi la haute cage d’escalier, la belle cheminée de marbre brun-rose dans la pièce à l’avant, le long couloir dallé de pierres noires luisantes des Ardennes, au pourtour de marbre de Carrare veiné de gris, les grandes pièces dans les étages avec leur plancher à larges lattes : la force d’attraction d’une vie inconnue.

 

Nous allâmes de la cave au grenier, une ascension qui dura plus de deux heures, le notaire De Potter devant réaliser en ma présence, chaque fois avec mon indispensable assentiment, un état des lieux détaillé. Au grenier, je vis une corde suspendue à une poutre poussiéreuse ; il manquait plusieurs tuiles sur ce toit pointu. J’aperçus le ciel gris de la ville, j’entendis quelque part les battements d’ailes d’un pigeon.

 

J’ai toujours eu un faible pour l’odeur d’humidité et de délabrement dans les vieilles maisons. Peut-être parce que né peu après la guerre, j’ai dû encore traverser, en tenant la main de ma mère, des habitations endommagées par les bombardements, et que l’odeur de pierre humide et de moisi est devenue pour moi celle de la célèbre madeleine de Proust. Quand on est enfant et qu’on n’a pas encore de souvenirs, même l’odeur de délabrement est une source de bonheur.

J’eus un coup de cœur pour la maison, dont je fis l’acquisition pour un montant qui aujourd’hui ne suffirait pas à acheter une voiture de taille moyenne. Comme je ne disposais pas des fonds nécessaires, j’empruntai le montant sans intérêts à mon père, en lui promettant de lui rembourser la somme le plus vite possible par versements mensuels. À l’époque, de telles transactions se réglaient souvent comptant ; je vois encore les mains immaculées de mon père compter les billets de son argent soigneusement économisé sur le sous-main en cuir de veau du notaire.

 

℘

 

Le livre s’appelait Zoon van een »foute« Vlaming, Fils d’un Flamand fautif, un adjectif aussi employé en néerlandais au sens de collabo. Sur la couverture sobre on remarquait aussitôt les guillemets allemands. L’auteur, Adriaan Verhulst, avait été professeur d’histoire à l’université. J’avais suivi ses cours. Il avait joui d’une grande considération durant sa carrière universitaire, on l’avait nommé président du conseil d’administration de la chaîne de télévision publique et d’associations culturelles, il avait rédigé d’innombrables articles scientifiques et il était connu pour son ouverture d’esprit, mais aussi pour sa sévérité et sa ténacité. À la fin de sa vie publique, il avait couché sur le papier son aveu difficile. Il évoquait dans un passage la maison de son enfance et me citait comme le résident actuel ; incrédule, je suis resté les yeux dans le vague, son livre entre mes mains. À l’époque je venais justement de revendre cette maison dans ce quartier populaire de Gand. J’ai décidé de rendre visite à Verhulst, mais avant que l’occasion ne se présente, il est décédé. Je me heurtais à des énigmes et au silence.

[image: Couverture de livre]

Bon, me suis-je dit, je ne vais pas raconter la vie d’un SS ; ce genre de récits ne manquent pas. Je vais plutôt raconter celle d’une maison et de ses habitants. Pourtant, il m’a fallu des années avant de pouvoir recueillir l’histoire qui va suivre. Quelques témoins sont encore en vie, ils sont très âgés et m’ont confié leurs souvenirs en détail, dans toute la mesure du possible. Plus tard, une fois que j’ai eu fini de tout creuser, j’ai aussi compris que cet historien scrupuleux qu’était Adriaan Verhulst n’avait jamais demandé à consulter les dossiers judiciaires pour prendre connaissance sans détour de la vérité, alors qu’il aurait pu le faire aisément ; s’il l’avait fait, il aurait dressé un portrait moins indulgent de son père.







I


Et ceci me fit plus lent à demander.

DANTE,


Le Paradis, Chant III
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Le père d’Adriaan, Willem Verhulst, naquit le 10 juillet 1898 à Berchem, près d’Anvers, la ville où après d’innombrables pérégrinations il mourut en 1975 – à peine quatre ans avant que je n’achète la maison de Gand où il vécut pendant des décennies.

Dans un curieux fragment autobiographique intitulé « La jeunesse de Wil », sans doute écrit en prison, il qualifie de signe précurseur le fait d’être presque venu au monde le 11 juillet – date à laquelle est commémorée en Flandre la bataille des Éperons d’or de 1302, qui a été promue en mythe fondateur nationaliste. Au cours de cette bataille, des milices flamandes en petit nombre, aidées, il est bon de le souligner, par des soldats de langue française, battirent le roi de France Philippe le Bel au lieu-dit Groeningekouter, près de Courtrai.

 

Willem venait d’une grande famille de neuf enfants, quatre garçons et cinq filles ; il était le petit dernier, et devint aussitôt le préféré de sa mère. Son père possédait une taillerie de diamants dans le quartier du Parc du roi Albert, entre le Quartier vert et le Vieux Berchem, dans la rue du Verger, Boomgaardstraat en néerlandais. Un siècle après sa naissance, c’est une rue ordinaire plantée d’arbres assez jeunes. Quelques juifs habillés de vêtements orthodoxes y déchargent un grand camion dans un entrepôt en contrebas. Peu de maisons ont un entrepôt à l’arrière ; qui sait, me dis-je en marchant dans la rue, cette maison est peut-être celle où vivait le tailleur de diamants. Je demande à un des hommes devant le camion si cet entrepôt sert à stocker des aliments casher ; l’homme me demande pourquoi je veux le savoir. Je m’apprête à lui répondre que je cherche le domicile parental d’un SS, mais décide qu’il vaut mieux me taire.

Une maison de retraite médicalisée au nom arcadien, Au verger, rappelle qu’il y en avait un là autrefois. La vieille Taverne de la Main, dont le nom fait allusion au symbole légendaire de la ville d’Anvers et où son père buvait régulièrement un petit verre de trop, est encore là. Dans le quartier vivait apparemment un cocher ; il devait flotter dans les rues une odeur de crottin. J’ai trouvé une gravure ancienne sur laquelle on voit une ferme romantique. Des saules têtards et de la neige, un épais toit de chaume, des champs – une image d’une époque révolue. À présent des voitures passent en lentes files interminables, grises comme les âmes de l’Enfer de Dante.

 

Derrière la maison, la sœur de Willem, Caroline, surnommée Carlo, avait une « école de danses de salon » ; sur la petite table à côté du gramophone étaient posés les disques en gomme-laque, dans leurs fines pochettes brunes tamponnées d’une illustration à l’encre bleue, ce qui était très moderne pour l’époque. Parfois, on n’entendait que le glissement des pieds sur les lattes en épicéa du plancher saupoudrées de sable fin, et les encouragements rythmiques de la jeune femme ; vers la fin de la leçon, après le dernier morceau de musique, les enfants se précipitaient à l’intérieur en virevoltant et se frayaient un chemin parmi les couples vêtus de noir.

 

Le petit Willem en faisait partie.

C’est sans doute lors d’une de ces soirées, au printemps, que le garçonnet de quatre ans tombe soudain par terre. Il se met à gémir, ses yeux roulent dans leurs orbites, il effectue quelques mouvements maladroits qui se transforment en violentes convulsions. Il a l’écume aux lèvres, ses sœurs poussent des cris et appellent leur mère ; elle vient en toute hâte, voit l’enfant se tordre, essaie de soutenir sa petite tête qui heurte le plancher et glisse un doigt dans sa bouche pour qu’il ne se morde pas la langue. Le garçonnet vomit, hoquette, ses yeux semblent sortir de leurs orbites. La mère sait ce que sont des convulsions fébriles, elle envoie une de ses filles chercher un torchon imprégné d’eau froide et maintient fermement l’enfant jusqu’à ce que les secousses diminuent. Peu à peu, le garçonnet reprend ses esprits, bredouille et pleure plaintivement. La mère le soulève, l’emmène à l’intérieur et l’allonge sur le sofa. Il tombe dans un profond sommeil ; quand il se réveille, des heures plus tard, on lui donne du lait chaud et une tartine de confiture de prunes. Il veut boire, mais renverse la moitié de sa boisson et se remet à pleurer. Une demi-heure plus tard, en cherchant à se rendre aux toilettes, il se cogne dans l’encadrement de la porte. Nouveaux sanglots puis ce cri : Je ne vois plus rien. La mère se précipite, observe attentivement l’enfant et voit ses yeux fixant le vide. Elle marmonne une courte prière, l’aide à s’installer sur la planche de bois des toilettes dans la cour intérieure, pose la main sur la jambe du petit pendant qu’il fait pipi assis. Ça va aller, mon petit Willem, dit-elle. Elle le porte à nouveau pour l’allonger sur le sofa, il se rendort, ne sort de son sommeil qu’au crépuscule. Entre-temps son père est rentré, il déplace sa main devant les yeux de l’enfant dès son réveil. Un œil de Willem suit le mouvement, l’autre pas ; peut-être que demain l’autre œil ira mieux aussi, dit le père, en tout cas il voit du droit.

 

Mais l’autre œil ne va pas mieux. Les mois suivants, le garçonnet se heurte contre tout, il a toujours des petites blessures à la tête, et les genoux souvent éraflés. Il dégringole des escaliers quand il veut se dépêcher ; il évalue mal les distances et trébuche sur les bords des trottoirs et les seuils de porte ; il se cogne aux grands récipients de pommes de terre dans l’extension à l’arrière de la maison et s’accroche à un clou qui lui écorche la cuisse gauche. Les enfants du quartier le font enrager en marchant juste devant lui pour le déconcerter, ils scandent en chœur « Tiens v’là Willem le Bigleux, il y voit rien le morveux ». « En tout cas, écrirait-il plus tard avec une ironie hasardeuse, ce que j’aurais dû voir, je ne le voyais pas ; mais je voyais aussi beaucoup de choses qu’il aurait mieux valu que je ne voie pas, et il me serait souvent utile plus tard de faire comme si je n’avais rien vu. J’ai d’ailleurs eu du mal à en perdre l’habitude. »
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Assis sous l’auvent en verre derrière la maison, Willem joue avec des billes de pierre et des osselets de porc. À l’intérieur, une de ses sœurs s’exerce au piano en répétant toujours la même ritournelle. Il entend son père chanter « Je crois en toi, Maître de la nature / Semant partout la vie et la fécondité*1 ». Cette chanson, encore connue en France sous l’intitulé « Le credo du paysan », loue le Seigneur pour Sa création et la fertilité de la terre, mais son père qui caricature toutes les paroles rend hommage à Dieu en remplaçant systématiquement « Dieu » par « Bête » : « Bête Toute-Puissante, qui fit la créature* »… Le chant résonne à travers la maison jusqu’à ce que sa femme s’écrie que ça suffit maintenant. Le tailleur de diamants, darwiniste convaincu, tient à mettre en garde ses enfants contre ce qu’il appelle la « folie de la religion », il cite Voltaire de mémoire et qualifie les prêtres de « sacs noirs » et de « livreurs de charbon ».

 

Willem souffre de crises d’angoisse quand sa mère n’est pas près de lui ; il refuse de s’endormir avant d’avoir regardé sous son lit. Il ne veut plus s’asseoir sur la planche des cabinets à l’arrière de la maison, il panique à la vue de ce trou noir nauséabond. Les ombres de la lumière des bougies le font frissonner et les grincements de porte trembler. Quand il entend gronder l’orage, il se tapit, il se terre, convaincu qu’un démon s’apprête à venir chercher son deuxième œil. Ses sœurs le gâtent, parfois l’une d’elles l’autorise à venir se glisser dans son lit – à ce propos, il écrira plus tard : « C’est à partir de cette époque que les femmes m’ont consolé, alors que j’étais extrêmement timide, même si certaines femmes le contestent catégoriquement. »

 

Il devient espiègle, mais sans malice ; au moins une fois par semaine, on l’envoie se coucher sans manger. « Quand je faisais encore une bêtise, je me glissais par avance dans mon lit, écrit-il, pour éviter d’autres punitions. » Jusqu’à ses six ans, il porte une robe, une pratique courante à l’époque, pour des questions d’hygiène ; il joue avec des poupées, dont il entaille le ventre pour examiner leurs entrailles, se rappelle-t-il. Il essaie aussi toujours de « leur réparer les yeux », un grand nombre de poupées traînant sans yeux dans le salon.

 

Jusqu’à un âge avancé, il se remémorera le jour où sa mère entre dans sa chambre accompagnée de deux médecins, et ce dans les moindres détails, il se souviendra même immanquablement de leurs noms : Dr Van Rechtesteen et Dr Bayence. Il doit avoir environ six ans. Van Rechtesteen marmonne à sa mère toutes sortes de propos incompréhensibles, il regarde autour de lui, sa mère lui indique la table d’appoint. Le médecin prend un des livres d’images de Willem, en déchire la couverture illustrée. Willem proteste, arrêtez, crie-t-il, c’est mon livre préféré. Le médecin approche en lui parlant d’un ton apaisant et transforme la page cartonnée en un entonnoir qu’il place sur l’œil de Willem ; il verse un liquide à l’intérieur. Willem perd connaissance.

 

Quand il se réveille, il est allongé les yeux occultés, la tête entourée d’un épais bandage qui sent le désinfectant. Il éprouve une douleur vive, diffuse, dans sa tête puis trouve, à tâtons, la main de sa mère ; il essaie d’arracher le pansement, sa mère doit calmer l’enfant paniqué. Il ne faut le retirer sous aucun prétexte ; à la vue de la tache vaguement rouille sur la gaze, sa mère a presque des haut-le-cœur. Elle restera à son chevet pendant des semaines, elle l’aidera avec le bassin, le lavera et l’habillera, lui parlera et lui lira des histoires. Il est nourri d’aliments liquides et reste ainsi alité, aveugle, plus de deux mois. Quand sa mère se fait remplacer pendant quelques heures par une des sœurs de Willem, il cherche à tâtons la main maternelle et se démène, en proie au désespoir, jusqu’à ce qu’elle revienne.

 

Le médecin finit par retirer le bandage ; l’œil opéré est encore recouvert d’un léger voile de liquide trouble. À l’aide d’une pince, l’homme retire quelques petites croûtes tandis que le garçonnet sanglote. Il tend un bandage plus petit devant l’œil opéré et fait porter au jeune Willem des lunettes noires. Tranquille, mon gars*, dit-il pour le rassurer, du calme, ça va s’arranger. Le bon œil s’habitue peu à peu à la lumière. Le médecin revient le lendemain, ôte le bandage, pose la main sur le bon œil de Willem et lui demande : Qu’est-ce que je tiens dans ma main ? Le garçon, qui a vu la grappe de raisin sur la table à côté de la main du médecin, s’écrie : une grappe de raisin. Hélas, le médecin tenait des ciseaux. L’autre œil est encore aveugle, dit-il à la mère. Il va falloir recommencer. L’enfant est pris de panique ; non, pas recommencer, crie-t-il, pas recommencer, il donne des coups de pied, secoue la tête, est pratiquement impossible à calmer. Sa mère le prend sur ses genoux, tout va bien, dit-elle, calme-toi.

Il n’y aura pas de deuxième intervention ; chez les mères, l’équilibre entre compassion et persévérance est délicat.

 

℘

 

Un an plus tard, le premier jour d’école arrive. Craintif, le garçonnet erre sans but dans le bâtiment, se trompe de porte, entre dans le bureau de l’intendant, qui lui flanque une gifle malencontreuse lui faisant saigner l’oreille ; l’enfant quitte l’école en courant et se fait ramener dans l’établissement par un gendarme. Une heure plus tard, il est assis en larmes sur son banc, un mouchoir roulé en boule appuyé contre son oreille.

 

J’aimais les marronniers en fleur, écrit-il dans ses mémoires, les petits hélicoptères des érables qui en automne tombaient en tournoyant, les becs de gaz qu’on entendait siffler dans le brouillard ; je volais de grosses poires jaunes dans le verger et cachais mon butin derrière la cage à lapins.

 

Dès ses dix ans, les bagarres commencent à l’école. L’établissement anversois est scindé en deux départements, l’un où se parlent le flamand et le français, et l’autre entièrement francophone, la cour de récréation est divisée pour veiller à séparer les bagarreurs dans chaque camp. Ceux qui parlaient le flamand étaient méprisés, écrit-il, on se faisait huer et harceler par les fils de bourgeois, et traiter de racaille en français, et nous, les fils du peuple, on les rouait de coups, je ne supportais pas qu’ils nous humilient. J’ai toujours éprouvé de la compassion pour les paveurs, les conducteurs de tramway et les cochers, ajoute-t-il ; quand je faisais l’école buissonnière et que j’allais voler des bonbons, je les partageais avec les travailleurs. Ironisant pour se disculper, il écrit que le petit Wil, comme il choisit de se décrire, n’atteindra jamais l’âge de raison, « soit parce qu’il est d’une parfaite candeur, soit parce que la bêtise se lit sur sa figure ».



1. Tous les passages en italique suivis d’une étoile sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le tailleur de diamants s’adonne à la boisson. Dans son atelier, il sombre dans l’apathie, mais la mère est entreprenante. Elle a toujours acheté des petits terrains en ville, qu’elle a revendus en réalisant un bénéfice, ce qui lui a permis de constituer un modeste capital hors de la portée de son mari. Elle s’en sert pour faire construire une grande maison, sur une parcelle assez vaste pour accueillir aussi l’atelier de la taillerie de diamants et l’école de danse de Carlo – une maison de pas moins de quatre-vingt-douze pièces, écrit Willem un demi-siècle plus tard, sans doute veut-il dire vingt-neuf mais peu importe, et quelle salle de gymnastique, quelle salle de danse ! On l’autorise à faire répéter des pas de danse aux filles de bourgeois qui prennent des leçons le soir. Il charme tout le monde, cet enfant avec ce cache-œil noir qui danse élégamment dans la salle comme une petite ballerine et trébuche de temps en temps de manière attendrissante, puis se redresse tant bien que mal et continue de danser.

 

À l’école, les bagarres prennent une tournure dramatique, la violence s’accentue à chaque confrontation. Parfois, quelqu’un dissimule dans son dos une bouteille cassée ou un bâton. Régulièrement, des infirmiers viennent chercher un garçon blessé. Willem échoue à ses contrôles d’algèbre, parce qu’il ne maîtrise pas assez bien le français de son professeur de mathématiques qui enseigne dans cette langue ; il devient buté et arrogant, se plante devant la classe et crie qu’il veut que les cours soient donnés en flamand. Le Lion de Flandre, lance-t-il, fonçant comme un taureau sur les garçons élégamment vêtus qui se moquent de lui. On menace de le renvoyer de l’école. Ses bulletins scolaires se dégradent de jour en jour ; il les jette dans le caniveau, vole un bulletin vierge au secrétariat et le remplit lui-même de bonnes notes, jusqu’à ce que son père, qui commence à se méfier des pattes de mouche de ce professeur soi-disant nouveau, finisse par découvrir la supercherie. Cela vaudra au garçon une rossée dont il se souviendra encore au moment où il écrit ses mémoires.

 

Il s’enfuit de l’école, reste plusieurs jours à vagabonder, traverse des vergers avec un bâton percé d’un clou pour voler les fruits trop haut. Il se présente devant le portail de l’école des filles un bouquet de fleurs des champs à la main, mais une bonne sœur l’attrape par l’oreille pour le traîner dans la rue jusqu’à ce qu’il pleure. Il essaie de regarder sous les jupes des filles – « On disait que cela rendait aveugle, que c’était aussi dangereux que la foudre… » Ah Mariëtte, soupire-t-il encore à un âge avancé, et Tilly et Eveline, elles parlaient français et portaient des petites culottes en dentelle, il l’avait vu de son bon œil.

 

L’hiver, à cinq heures et demie du matin, il allumait avec son père les poêles dans la taillerie et la salle de danse ; du café était préparé pour les ouvriers, puis toutes les chaussures de danse devaient être cirées. Parfois, il astiquait les chaussures d’un élégant danseur en utilisant des crottes de lapin, cela l’amusait de se payer la tête de tout le monde. J’avais l’air d’un petit saint, écrit-il, je pouvais faire semblant de ne rien avoir fait de mal, j’ai passé une enfance formidable.

 

℘

 

Puis la foudre frappe vraiment. Il a treize ans quand sa mère meurt soudainement. Les circonstances sont incertaines ; dans le témoignage de Willem sur son enfance, il est question d’une mort prématurée sans plus de détails. « J’erre avec nostalgie parmi les tombes du cimetière, à la recherche de ma vie » – telle est à peu près sa phrase de conclusion.

 

Des décennies plus tard, j’ai eu entre les mains une copie de ce curieux témoignage grâce à l’un de ses enfants ; sur la couverture du cahier, une illustration de sportif est surmontée d’une devise écrite dans les deux langues du pays : « Agis comme un vrai sportif ».

Mon regard est attiré par l’ombre du coureur : on dirait un boxeur.

En dessous, on lit, ironiquement, « Cahiers de Belgique ».

[image: Dessin]
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Il veut devenir agriculteur, ou jardinier, ce genre de métier, il ne sait pas pourquoi, l’important est de ne pas devenir un tailleur de diamants à la gorge sèche. Son père, fatigué de la vie, l’envoie à l’école agricole et horticole de Melle, près de Gand. Mais les études, il n’en sera pas vraiment question. La guerre fait rage, c’est l’époque de l’université von Bissing : en 1916, Moritz Ferdinand Freiherr von Bissing, gouverneur général de la Belgique occupée, amateur de Rilke et de Goethe, a fait néerlandiser l’université de Gand en contradiction avec la législation belge. Cela provoque une profonde division dans le monde universitaire : la Flamenpolitik, politique flamande de l’occupant allemand, est perçue par les patriotes comme une provocation, mais par les flamingants comme la reconnaissance d’une exigence justifiée : une université proposant un enseignement dans leur propre langue. Des manifestations ont lieu dans le centre de Gand. Des professeurs flamands, refusant de collaborer, brandissent des pancartes sur lesquelles des slogans en français rejettent leur propre université néerlandisée. L’université de Gand française* ! La plupart de ces professeurs quittent l’université et sont remplacés par des collègues activistes. Le déchirement ne pourrait être plus douloureux.

 

À l’époque, le fils du tailleur de diamants anversois déambule dans les rues de Gand. Il sèche les cours, fréquente des associations étudiantes flamingantes et entre dans le tristement célèbre Groeningerwacht, mouvement activiste en pleine expansion. Son chef de file, le charismatique August Borms, s’adresse le 11 février 1917 aux membres du mouvement. À l’époque, déjà, la séparation administrative de la Flandre et de la Wallonie est au programme, de même que « l’expulsion » des francophones. Borms est un orateur inspiré : « Nous exigeons que, dès à présent, le pouvoir qui repose entre nos mains soit employé à éliminer les éléments qui, sur le territoire flamingant, sont indésirables et ne peuvent donc avoir que des mœurs et un esprit globalement malsains… Dehors tous les fransquillons !… Tous ceux qui aujourd’hui nous résistent : de l’autre côté de la frontière ! Dehors, tous nos opposants ! »

Debout parmi les jeunes gens échauffés, Willem rugit et scande avec eux. Jusque tard dans la nuit, il est au café, court les filles, friand de cette foudre sous leurs jupes, qu’il craint.

Par une journée de printemps, Willem prend le tramway, comme cela lui arrive souvent ; les Allemands effectuent régulièrement des contrôles agressifs, les esprits sont tendus et tout le monde est nerveux. Willem monte et va fumer sur la plateforme à l’arrière. Dans la boutonnière de sa veste, il porte un emblème à l’époque populaire au sein du mouvement flamand : une cocarde belge avec au milieu un lion flamand. Un monsieur d’un certain âge remarque la cocarde, se met en colère, l’arrache de la veste de Willem et crie : Maintenant c’est fini tout cela* ! L’agressivité de ce civil choque profondément le jeune naïf. Il voit défiler sous ses yeux les bagarres à l’école primaire, les piques méprisantes lancées en français résonnent dans sa tête, il sent dans ses artères une poussée d’adrénaline, a l’impression qu’il est sur le point de perdre tout contrôle, a envie de frapper cet homme, parvient tout juste à maîtriser ses jeunes poings, saute brusquement du tramway en marche, atterrit sur les pavés et se fait une entorse.

[image: Couverture de livre]

Plus tard, il dira souvent que c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à détester l’État belge. Vers la même époque, il apprend que son frère aîné, Edward, est mort au front, mais cela lui paraît loin. Lui-même réformé, du fait de son œil aveugle, il n’a pas à effectuer son service militaire. Un cyclope flamand comme moi ne présente pas grand intérêt pour les officiers francophones au bord de l’Yser, dit-il en riant à une fille à laquelle il conte fleurette.

 

℘

 

Il est à présent un jeune homme élancé de plus d’un mètre quatre-vingts, il a de longs cheveux noirs – une seule photo floue a été conservée de l’époque, on dirait une version précoce de Neil Young plutôt qu’un flamingant d’avant-guerre. Le cache devant son œil lui donne un air mystérieux qui attire les jeunes femmes aux penchants plus intellectuels et intimide un peu ses amis. Quand il entre au café, tout le monde lève les yeux. Il se fascine pour le cinéma, va voir dans une petite salle une version crachotante de Maudite soit la guerre, d’Alfred Machin, assiste une semaine plus tard à la projection d’un film de propagande allemand sur le noble devoir de la guerre, ce qui le perturbe ; le célèbre film sur la bataille de la Somme n’est pas encore projeté à Gand, mais il en entend parler. Il n’est que vaguement conscient de ce qui se passe à ce moment-là dans les tranchées en Flandre et dans le nord de la France, d’ailleurs peu d’informations lui parviennent, les avis contradictoires pleuvent, il entend quelqu’un qualifier les journaux de « presse mensongère ». Bon, alors pas de journaux ; il y a suffisamment de sagesse à récolter dans la rue.

 

Déjà les Alliés sont empêtrés dans les profondeurs d’une boue sanglante autant que l’occupant, la catastrophe de Passchendaele est en cours. Fin août, Willem entend surgir de plus en plus souvent dans les conversations le nom de Langemarck. Pourquoi Langemarck, que s’est-il passé à Langemarck, c’est où ce Langemarck, apparemment il existe aussi un Kortemark, ça y ressemble, non ? dit-il en riant. Il ne faut pas boire autant, lui dit une amie en passant un bras sur ses épaules. Lorsqu’il rencontre d’autres étudiants, il se montre d’abord réservé et même timide, mais quand il est en verve, il se perd dans des théories confuses et frappe du poing sur la table. Il lit dans un journal des articles sur la révolution d’Octobre, les discussions s’animent à propos des mencheviques et des bolcheviques. Il entend parler de plans, qui existeraient depuis 1912, pour constituer un « pur Parti flamand », le Vlaamsche Blok. Le monde occidental s’effondre, entend-il quelqu’un dire, c’est un étudiant à l’université qui porte une curieuse casquette. Edmond Vandermeulen est un fils de bourgeois en compagnie duquel il passe plusieurs soirées à s’enivrer, un homme à qui il aura affaire plus tard, mais il ne peut pas le savoir pour l’instant ; Hou ende trou1 ! crie-t-il à l’étudiant à l’aube, et Vliegt de Blauwvoet2 ! Il disparaît vers un dernier café de guerre minable, où l’on boit du mauvais genièvre distillé à partir d’épluchures de pommes de terre pourries et de betteraves fourragères, un ignoble breuvage qui lui donne de terribles migraines persistant des journées entières.

 

Ses enseignants à l’école horticole ne le voient jamais ; il préfère vagabonder à travers la ville, discuter jusque tard dans la nuit avec ses compagnons du Groeningerwacht à propos du combat flamand, reste parfois à rêvasser dans le jardin botanique quand il a la gueule de bois. Les problèmes soulevés par la néerlandisation de l’université entraînent aussi une forte diminution du nombre d’élèves à l’école horticole, les enseignants s’absentent, les cours deviennent irréguliers. Il perd sa motivation, ne cesse de traîner en ville la nuit, sans trop savoir quoi faire. Pendant plusieurs semaines, il travaille dans un café. Je suis un ami d’August Borms, fanfaronne-t-il. Cela aide à trouver du travail.

 

Quelque part dans une salle de réunion, il dérobe une photo dédicacée de son héros ; je retrouverai ce cliché plus tard, déchiré et jauni, le cadre et le verre cassés, quand je viderai la maison sur la Drongenhof, mais à ce moment-là, je n’y prête pas attention et je la jette avec le reste du fatras dans la benne déposée devant la porte.

[image: Portrait]




1. « Ardent et loyal », maxime en néerlandais médiéval. Corporation étudiante suscitée par les Allemands lorsqu’ils transforment l’université de Gand en une institution flamande collaboratrice.

2. « Vole Blauwvoet ! » Extrait d’un chant nationaliste flamand composé par Albrecht Rodenbach en 1875. Le Blauwvoet est un oiseau aux pattes bleues, ou « fou de Bassan », symbolisant la combativité flamande. À l’origine, chant de ralliement des élèves des écoles catholiques flamandes, devenu par la suite le chant de prédilection des étudiants flamingants.
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Quand le père s’aperçoit que son fils perd son temps, il contacte l’école horticole de Vilvorde. Willem se voit contraint de décamper et de s’inscrire là-bas ; en pleine guerre, il échange Gand, la ville rebelle, pour la périphérie nord de Bruxelles. Il trouve une chambre d’étudiant chez un boulanger juste en dehors du centre. Vilvorde est encore en pleine campagne à l’époque, un tramway hippomobile l’amène jusqu’à l’Institut supérieur d’horticulture. Cet institut existe encore, on l’aperçoit quand on prend le train de Bruxelles à Anvers : un grand bâtiment en brique aux linteaux en pierre de taille, bordé d’une grande pelouse, qui rappelle les public schools anglaises. Willem s’y plaît, il n’est pas soumis à la pression de toutes ces folles nuits avec ses amis gantois. Chez le boulanger, il peut facilement se procurer un quart de pain, une denrée précieuse en des jours de pauvreté et de rationnement. Chaque fois qu’il descend les escaliers depuis sa chambre sous les combles pour sortir dans la rue par l’accès latéral, il voit la femme du boulanger dans la boutique. Il la trouve attirante ; il se joint aux citoyens affamés pour la distribution de soupe et lui rapporte régulièrement une portion de la mixture claire peu appétissante, qu’elle accepte toujours avec gratitude. Il la fait rire, la met à son aise, l’invite à sortir, lui caresse un jour l’intérieur du bras et dit : À ce soir ?

 

Elsa Meissner, une femme sensible qui s’ennuie dans sa vie terne aux côtés d’un boulanger qui doit la quitter chaque nuit pour aller travailler et dort le jour jusque tard dans l’après-midi, est complètement bouleversée. Elle ne sait pas ce qui lui arrive, mais cette nuit-là elle se faufile vers les combles, dans la chambre de Willem. Scènes intimes, soupirs étouffés et tripotages précipités dans une mansarde au troisième étage, tandis que dans la cave le boulanger pétrit sa pâte complétée par de la mauvaise farine de pommes de terre. Elsa a trente ans, Willem en a bientôt vingt. Elle est juive allemande ; grande et maigre, elle a des cheveux auburn et des taches de rousseur sur les bras. J’ai froid, dit-elle, Willem la prend dans ses bras, oh tu as la chair de poule, il fait le clown au lit parce qu’il trouve irrésistible le rire mélancolique de la boulangère. Brûlante et légèrement étourdie, elle retourne à l’aube sur la pointe des pieds vers la chambre conjugale, et se glisse dans le lit juste avant que son mari ne remonte épuisé. Le jour se lève, les marches craquent ; le boulanger, allongé à côté de sa femme, ronfle. Elle fait signe à Willem, nu et tout sourires dans l’encadrement de la porte : il est fou, il doit retourner dans sa chambre.

 

Manifestement, la romance n’est pas une simple passade ; leurs ébats nocturnes se font moins énergiques mais plus intenses, plus lents, ils demeurent plaqués l’un contre l’autre pendant des heures, cherchant parfois à reprendre leur souffle comme s’ils étaient restés longtemps sous l’eau. Tandis qu’elle est allongée dans ses bras, il lui parle en murmurant de ses idéaux politiques, lui rend compte de ses réunions secrètes à Bruxelles. Il s’est lié d’amitié, par la section locale du Groeningerwacht, avec Hendrik Elias, qui a seize ans à peine, il fait de moins en moins un mystère de sa sympathie pangermanique pour l’occupant. Quand l’Allemagne capitule et que l’État belge traque les collaborateurs pour les faire juger, il entre aussi en ligne de mire car il a été crié sur tous les toits qu’il connaissait personnellement August Borms, qu’il est un activiste radical et que la Belgique finira par sombrer. Pourquoi devrais-tu prendre la fuite ? demande Elsa en riant. Parce que tu es une grande gueule ? Il lui avoue que, depuis un certain temps, il est secrétaire du bureau flamand de la propagande à Vilvorde et qu’il craint d’être arrêté. Étendue près de lui, Elsa regarde affolée dans le vide.

 

 

℘

 

Les rumeurs se multiplient à propos d’arrestations et de procès d’activistes. Le poète Wies Moens est incarcéré pour collaboration et incitation à la révolte. Le filet se referme rapidement. Nous devons nous enfuir, dit Willem, nous devons aller aux Pays-Bas, je ne veux pas être coffré par ces fichus belgicistes. Il est nerveux, irritable : ils ne mettront pas la main sur lui. Avant l’aube, il rassemble ses affaires. Elsa le voit planté là, elle prend une profonde inspiration et dit : Je viens avec toi. Elle quitte son boulanger de Vilvorde devant son pétrin en bois de chêne et sort dans la rue avec son amant. À une centaine de mètres les attendent plusieurs compagnons. La voilà partie – une juive adultère prenant romantiquement la fuite en compagnie d’un groupe de flamingants remontés. Il leur faut franchir la frontière au plus vite, ils seront en sécurité aux Pays-Bas. Ils se rendent à vélo à Anvers, dorment avec une dizaine de compagnons sur le plancher de l’école de danse de Carlo, la sœur de Willem. Son autre sœur, une suffragette convaincue avec des sympathies pour l’activisme flamingant, donne au groupe de jeunes un colis de vivres à emporter et leur procure quelques vêtements supplémentaires. À Elsa, elle dit en allemand : J’espère que mon frère va un peu se calmer avec toi, tâche de l’épuiser. Elsa rit avec mélancolie et se tait. Le lendemain à l’aube, ils quittent la ville à vélo, pédalent contre le vent du nord, franchissent la frontière dans les bois de Calmpthout et, soulagés, se laissent tomber sur le bas-côté au-delà de la borne-frontière. Willem est surexcité, il danse et crie Belgikske Nikske (la Belgique, c’est merdique), les autres se demandent inquiets où ils vont pouvoir atterrir.

 

℘

 

On ne sait trop comment ni pourquoi, mais ils se retrouvent à La Haye.

Willem est devenu cinéphile à Gand ; il peut parler pendant des heures de films, de metteurs en scène, des possibilités qu’offre le cinéma à des fins de propagande pour libérer son pays du joug des oppresseurs francophones. Expressionnisme ! clame-t-il, Jakob van Hoddis ! crie-t-il, Les flots montent ! Le chapeau s’envole de la tête pointue du bourgeois ! Les trains tombent des ponts !

Les piliers de bar haguenois se paient une bonne tranche de rire avec ce clown sympathique.

Il a du bagou et sait vite se faire aimer, mais surtout il est entreprenant et dégourdi. Il entre en contact avec l’exploitant d’un petit cinéma de guerre ; il peut choisir un film et le projeter lui-même dans cette salle une fois par semaine, et le présenter à un public clairsemé. Il tient des conférences sur la Belgique, parce que ces Hollandais n’y comprennent rien ; vous aviez conclu depuis 1908 un pacte de non-agression avec l’empereur Guillaume, tandis que nous, nous avons dû payer et saigner à cause de la bourgeoisie française, crie-t-il, vous nous avez laissés tomber. Il cite les premières règles de la comédie de Bredero de 1617, De Spaansche Brabander (Le Brabançon espagnol), pour montrer qu’Anvers est supérieur à Amsterdam. À la fin, plusieurs spectateurs glissent en secouant un peu la tête quelques florins au « sympathique Flamand ». Il parvient ainsi à disposer de l’argent nécessaire pour maintenir avec Elsa la tête hors de l’eau. Il lui apprend à fumer et à boire, ils dansent certains soirs dans un café populaire jusque tard dans la nuit, elle aime l’odeur de sa transpiration, rit dans ses bras et le supplie la nuit de continuer. C’est toi qui as fait de moi une femme, lui dit-elle dans la pénombre, derrière la fenêtre de leur chambre au fond de l’immeuble, et lui : Avant de te connaître, je n’étais pas un mec. Ils sont fous amoureux.

 

Quand on lui demande s’il est content que son pays ait été libéré, il répond, avec un fort accent flamand : La Flandre est loin d’être libérée, vous verrez, notre heure viendra. Cela laisse ses amis haguenois perplexes, suscite des disputes avec Elsa, qui trouve qu’il devrait apprendre à la fermer.

À un moment donné, en 1919, il rencontre à La Haye l’activiste en cavale et poète flamand Richard De Cneudt, qui vit à Rotterdam et tient régulièrement des conférences. De Cneudt a œuvré, pendant les années de guerre, pour le droit à un enseignement en langue néerlandaise en Flandre, il a lutté dans les établissements scolaires bruxellois pour l’application correcte des lois linguistiques, mais il s’est peu à peu radicalisé quand il a constaté que la législation linguistique n’était pas prise au sérieux à Bruxelles. Il en est venu à défendre et à lutter pour la politique flamande de l’occupant allemand, il est membre du Conseil de Flandre, une organisation qui a proclamé unilatéralement l’indépendance de la Flandre. Il est devenu par là même hors-la-loi. Il a été jugé pour collaboration et s’est exilé aux Pays-Bas où il est un excellent professeur de français. Le héraut de la culture flamande, qui a alors quarante-deux ans, et le jeune combattant se trouvent aussitôt. Ils parlent ensemble de films et de livres.

Ah oui, naturellement. Les poèmes de Richard De Cneudt. Mon Dieu. Eux aussi ont fini dans la benne devant la maison sur la Drongenhof, quand je l’ai vidée. Il y en avait bien une quinzaine d’exemplaires. Certes, endommagés, déchirés, en triste état et couverts de taches car une lucarne avait laissé goutter de l’eau. Des poèmes tantôt romantiques, tantôt remplis de slogans. Mais de la poésie tout de même.


Ta grâce papillonne à travers ma maison,

c’est un doux bruissement, une vision,

un chuchotement d’été,

et moi qui, farouche et peureux,

étouffe mes moindres élans amoureux,

je l’écoute, le souffle coupé…



[image: Couverture de livre]
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Par une connaissance d’Elsa, ils entrent en contact avec une organisation protestante – des idéalistes qui s’occupent d’accueillir les nombreux réfugiés belges, souvent sans comprendre les raisons de leur fuite. On parle beaucoup ces jours-là d’un pacifiste et idéaliste chrétien revenu d’Angleterre, Kees Boeke ; ses convictions habitent aussi les personnes qui accueillent Willem et Elsa. Ils rencontrent le pasteur Hilbrandt Boschma, l’auteur d’innombrables brochures publiées sous le titre Licht en Liefde, Lumière et Amour.

Boschma parle avec le jeune Belge entre autres du rapport entre le message chrétien et le communisme idéaliste. Dans un premier temps, Willem, qui se souvient des piques de son père à propos de toute religion, se sent encore plus perturbé ; un jour, il affirme de but en blanc qu’il veut devenir protestant. Il entend parler de la colonie socialiste Walden de Frederik van Eeden et demande si le domaine existe encore et si on peut aussi y devenir jardinier. Des discussions personnelles s’engagent avec Kees Boeke, tous deux se rencontrent de plus en plus souvent, Boeke est intrigué par le jeune Flamand. Parallèlement, Willem continue de pérorer en préconisant, souvent à la consternation de ses nouveaux amis, de faire « sauter la Belgique et périr tous les fransquillons ». Un soir de discussions houleuses, il affirme à grands cris qu’il est chrétien, anarchiste et communiste par la pensée, mais tient aussi à rester républicain et nationaliste flamand. Un cocktail qui donne lieu à de nouvelles discussions avec les membres du groupe Lumière et Amour.

Et oui – cette photo aussi était dans tout le bric-à-brac au grenier quand j’ai acheté la maison. Le boulanger de Kees Boeke avec la jeune princesse des Pays-Bas, Beatrix, à l’arrière de son vélomoteur. Vers 1946. Dédicacée même.

Peut-être envoyée par la poste, à la fin des années quarante.

« À mon lointain ami flamand. »

Il ne devait pas le savoir, mais Willem était en taule à l’époque.

[image: Photo]
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Quelques mois plus tard, Willem demande Elsa en mariage. Ils s’épousent en petit comité sans que la première union d’Elsa ne soit officiellement dissoute. Peu de temps après, sans doute en 1922, Elsa est prise de fortes crampes et de fièvre. Elle doit garder le lit, la douleur empire. Willem reste à son chevet et fait venir un médecin. Les symptômes d’Elsa sont vagues mais préoccupants, il s’en aperçoit à l’expression songeuse et au silence du médecin pendant l’examen. Parfois, elle se sent mieux pendant un petit moment, puis passe de nouveau plusieurs jours au lit. Maintenant qu’il faut payer les soins, Willem doit chercher des revenus supplémentaires. Des membres de Lumière et Amour recueillent Elsa et s’occupent d’elle. Willem sillonne les environs à vélo à la recherche d’un emploi. Il lui arrive de s’absenter plusieurs jours d’affilée ; à son retour, il retrouve sa femme terriblement amaigrie et alitée.

Nous n’avons aucune idée de ce qui l’amène à atterrir aussi loin de La Haye mais, à un moment donné, il fait la connaissance d’une famille à Oud-Zevenaar, dans la région d’Arnhem. Il est fort possible que le flamboyant pasteur Boschma l’ait recommandé à un collègue : le pasteur Adriaan Johannes Wartena.
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1925. Un nouveau nom surgit dans les conversations : celui de l’homme qui, en novembre 1923, a essayé par un putsch depuis une brasserie à Munich de renverser la République de Weimar. Ses milices portent un brassard avec un insigne issu de l’hindouisme. Elles tendent le bras pour saluer ; quelqu’un affirme que ce salut est celui des gardes romains dans l’Antiquité. Mais non, dit un autre, c’est une trouvaille d’acteurs et cela reste une mauvaise mise en scène. Mais leurs apparitions publiques sont imprégnées de violence et d’intimidation pures et simples ; elles ont aussi quelque chose de captivant, d’une nouveauté inouïe. De l’expressionnisme en paroles et en gestes ! Les flots montent ! Dans le vent grincent les girouettes !

Les discours du nouveau leader sont souvent à moitié compréhensibles car sa voix se casse, hystérique. Une énergie électrique explose dans les haut-parleurs des radios, dont les lampes diffusent une lueur jaune. Le braillard, condamné à cinq ans de prison pour son putsch, est libéré onze mois plus tard. Pendant sa détention, l’agitation ne s’apaise pas, au contraire. Il dicte à un codétenu le livre qui traite de ce qu’il appelle son combat.

Les rugissements reprennent de plus belle. Fascination et angoisse face à un cyclone politique qui approche à vive allure ; comptes rendus contradictoires d’événements, unes sensationnelles et vociférations de vendeurs de journaux, rixes dans les cafés, bagarres sur les marches des théâtres. Le pasteur Boschma dit d’un ton apaisant que cela finira par s’arranger. Mais la vie privée se teinte politiquement et les nouvelles du jour s’insinuent dans les conversations les plus intimes. Personne n’est à l’abri du sentiment général que tout est imbriqué. Peu de temps après, les premières vitres sont cassées en Allemagne, le vieux symbole hindou est partout, les échauffourées se transforment en rafles, les querelles en actes de violence dans la rue, un nouvel ordre s’annonce. La société se scinde peu à peu en partisans et en opposants, la trahison ressurgit au sein des familles. Dans la pièce à l’avant de la maison du couple Wartena, dans le village silencieux et rural d’Oud-Zevenaar, un lit a été préparé en toute hâte pour l’épouse malade, tout juste arrivée, du sympathique Wim de Belgique, qui sait parler si savoureusement avec le pasteur du sens de la vie et de la religion. Il est allé chercher Elsa à La Haye. Il n’avait pas d’argent pour le train, il a emprunté à Arnhem auprès de la famille de la femme du pasteur une carriole attelée à un cheval de labour ; le voyage à travers le cœur vert des Pays-Bas a épuisé Elsa. Ils font escale pour dormir dans une petite auberge à Zeist, où Elsa passe la moitié de la nuit à gémir de douleur. Le lendemain, Willem veut faire un détour par la forêt de Woudenberg pour montrer la célèbre Pyramide à sa femme malade. Regarde, Elsa, Austerlitz ! Napoléon ! Et l’héroïsme et les nuits moraves ! Mais elle est si affaiblie qu’elle ne l’écoute pas et ouvre à peine les yeux.

[image: Gravure]

℘

 

Adriaan Wartena a cinquante-deux ans, il est pasteur depuis plus de vingt ans à Zevenaar. Trois années auparavant, il a fêté avec son épouse Maria ten Bosch ses noces d’argent. Le couple, assisté d’une jeune femme des environs, soigne Elsa. Un médecin établit que la femme souffre d’un cancer du col de l’utérus. Les soins à lui apporter sont loin d’être évidents ; les saignements vaginaux et les inflammations internes sont franchement dramatiques, et à présent il y a apparemment des métastases. Elsa souffre de douleurs intolérables, ne peut pas se retenir d’uriner, ne mange pratiquement plus, reste parfois inconsciente pendant des heures. On lui injecte de la procaïne et de l’iode, ce qui supprime la douleur pendant quelques heures et lui permet de dormir. La nuit, les autres habitants de la maison l’entendent gémir dans la pièce à l’avant ; le plus souvent, Willem reste à son chevet jusqu’à l’aube.

Pendant la journée, il travaille comme jardinier auprès de la famille Von Gimborn, qui possède une fabrique d’encre à Zevenaar ; il a obtenu l’emploi grâce à l’intervention de Wartena. Là-bas, il ratisse des feuilles, taille les arbres et les buissons, soigne les platebandes, hache et scie le bois, et gagne une misère. Près de l’église catholique, il loue une petite chambre humide, à peine assez grande pour y installer un lit rudimentaire et une chaise. Elsa reste dans la maison du pasteur. À présent, la jeune voisine, Harmina, fille d’un riche fermier également membre du conseil des anciens de la communauté protestante, s’occupe d’elle quotidiennement. Quand Willem passe le soir, elle est parfois encore assise à prier au chevet d’Elsa. Bonjour Harmina, dit-il farouche, et elle lui répond : Que Dieu vous vienne en aide, votre femme est mourante. Il va s’asseoir à ses côtés, elle récite le psaume 23 dans sa propre version.


Même si je dois traverser les ténèbres de la mort,

Je ne serai assailli par aucune crainte,

Tu es toujours proche,

Ta main m’enveloppera.



Un soir, elle lisse d’une main les draps chiffonnés juste au moment où Willem s’apprêtait à en faire autant, avec précaution, pour ne pas réveiller la femme fiévreuse endormie. Leurs mains se touchent. La main d’Harmina, qui caresse le tissu dans la direction opposée, glisse par inadvertance sur celle de Willem ; ils se figent, retirent leurs mains, mais soudain il se souvient de la main de sa mère, quand il était alité, aveugle, et ne pouvait que sentir. Pendant une minute d’une longueur démentielle, il ne voit plus rien ; il se rassoit à tâtons, sa vue ne revient pas, il cherche à reprendre son souffle. Que se passe-t-il, demande la jeune femme, il prononce des mots incompréhensibles dans ce curieux dialecte qui est le sien, il arrache le cache devant son œil aveugle, sa main tremble terriblement, la jeune femme se redresse d’un bond.

 

Willem, au nom du ciel, que se passe-t-il.

Je ne vois plus rien.

Il tâtonne pour trouver la main d’Harmina.

La femme pose de nouveau la main sur celle de Willem.

Lentement, il se calme, il voit apparaître de vagues ombres, comme s’il revenait des enfers et devait recommencer à s’habituer à la lumière tamisée de la pièce. Puisqu’il continue de haleter, elle lui tient la main. Il n’ose pas la regarder ; elle est troublée par la détresse puérile de cet homme grand, imposant. Ils restent ainsi assis pendant un certain temps, trop timides pour retirer leurs mains. Dehors, une charrette transportant une tonne à lisier passe à grand fracas sur les pavés de la rue ; le grondement s’évanouit peu à peu, la femme dans le lit émet un râle pendant son sommeil difficile. Quand il reprend lentement son souffle, il regarde la jeune femme de son œil si particulier. Peut-on avoir un regard expressif quand on voit d’un seul œil ? Il essaie de lui sourire, mais elle ne voit qu’une grimace, un rictus. Elle se sent transpercée, crainte et angoisse se mêlent, elle pose les yeux sur Elsa puis sur lui. Il est tard, dit-elle, je dois rentrer. Il se lève en même temps qu’elle, trébuche contre un pied du lit, manque de tomber sur la malade. Harmina s’enfuit de la chambre, il reste seul, la pénombre a désormais fait place à l’absence de toute forme et au râle de cette effrayante respiration dans le lit.
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L’homme que je veux apprendre à comprendre se dessine lentement.

Il se promène en début de soirée dans le village, un homme dépenaillé, solitaire qui vient de Belgique et dont la femme juive plus âgée est gravement malade, on commence à jaser à Oud-Zevenaar. Parfois un voilage s’écarte, une porte s’entrebâille. Imagine un peu, il m’a regardé avec sa drôle de tête, il a failli m’adresser la parole, j’ai pris mes jambes à mon cou, qu’est-ce que tu crois, au secours, quelle horreur ! La fille du fermier Wijers a intérêt à faire attention, elle passe ses journées là-bas au chevet de cette juive, il faut croire qu’on n’a pas besoin d’elle à la ferme, d’ailleurs ce pasteur Wartena est bien trop bon, qu’est-ce qu’il s’encombre avec un gars pareil, tu as déjà vu son œil qui regarde dans le vide, ça me donne la tremblote, ils ne peuvent pas rester là-bas, dans leur pays retardé, on a déjà bien assez de soucis ici, que Dieu nous vienne en aide, et évidemment, comme on pouvait s’y attendre, cette idiote d’Harmina se promène déjà en compagnie de ce type, et discute avec lui, il se passe quoi là, j’ai l’œil, comme on dit.

Harmina, que tout le monde surnomme Mien ou Mientje, ne parvient pas à chasser la scène de ses pensées : ce Willem aveugle pendant quelques secondes, tremblant, bafouillant, suppliant, cherchant sa main à tâtons. L’incident l’a bouleversée, et la tendresse nouvelle qu’elle éprouve pour ce curieux hurluberlu est même gênante ; les hommes se sont toujours tenus à distance, elle ne les fréquente pas. En outre, l’idée d’avoir quoi que ce soit à faire avec des hommes mariés est impensable, ce n’est pas convenable. Cependant cette femme sensible, intelligente, au caractère bien trempé, a déjà vingt-huit ans. Quand le pasteur Wartena a fêté ses noces d’argent quatre ans auparavant, elle a tenu un discours qui lui a valu l’admiration de toute la communauté réformée. Elle a remis au couple pastoral un service de table, le cadeau des associations locales, sous les applaudissements enthousiastes de toutes les personnes présentes. Le pasteur Wartena a ajouté : Eh bien, Mientje, tu ferais un pasteur formidable.

 

Mais bon, dans la journée, elle doit monter avec les autres dans la charrette, il y a du travail aux champs. Et le dimanche, ils sortent la belle carriole. Pourquoi aller gaspiller sa vie ?

 

℘

 

À l’époque, elle suit secrètement des cours d’anglais, à sa propre demande, auprès de l’institutrice du village ; stimulée par son admiration pour l’idéaliste Wartena, elle s’est mis en tête, depuis un certain temps déjà, de devenir elle-même pasteur, elle veut faire des études de théologie ; n’a-t-elle pas encore un bon ami, elle qui tient tous ces discours grandiloquents ? Il est pourtant grand temps !

[image: Photo]

Non, et elle n’a aucune envie de continuer à mener cette difficile existence à la ferme dans la région de Liemers, elle lit des brochures sur l’émancipation des femmes et les suffragettes. Les jeunes paysans maladroits qui la lorgnent la rebutent. En revanche, elle n’est pas trop sûre de ce qu’elle doit faire. Elle passe ses journées à rendre service au pasteur, qui est toujours occupé – soit avec L’Église et la Vie, un mouvement pour la paix, soit avec l’Union protestante antialcoolique, ou encore avec l’association de logements sociaux, l’organisation de conférences pour encourager l’enseignement protestant, ou l’aide à des malheureux qui ont sombré dans la misère. Elle rend aussi des visites gratuites à des malades, fait des courses pour des personnes âgées nécessiteuses, se plie en quatre pendant que ses parents la regardent faire en secouant la tête. Le week-end, elle prend des cours de chant, elle veut chanter des psaumes en public. Mais le vieux professeur de musique lui parle de Bach, de Buxtehude et de Heinrich Schütz, il lui apprend à lire des partitions. Elle chante d’abord timidement, puis avec un plaisir grandissant qui la fait rougir, des arias et des lieds, accompagnée au piano. Il lui offre la partition de l’aria Ombra mai fu de l’opéra Xerxès de Haendel. Son père se fâche : comment espère-t-elle se construire un jour une vie avec toutes ces idioties ?

Elle n’y peut rien non plus si, un jour, en allant chercher des travaux d’imprimerie chez Von Gimborn, elle aperçoit Willem dans le jardin, un râteau à la main, et s’il lève les yeux vers elle ; il approche et lui demande si elle a envie d’aller se promener avec lui le soir même le long de la digue de l’Ooy. Elle n’y peut rien non plus si ce soir-là il passe le bras autour de ses épaules et s’ils continuent leur promenade ainsi en silence, tous deux ébranlés et se sentant trop coupables pour dire encore quoi que ce soit.

 

Elsa va mal, ce serait très compliqué qu’elle meure aux Pays-Bas. Willem prend contact avec ses sœurs. Carlo et Suzanne sont prêtes à accueillir Elsa, mais elle doit être hospitalisée aussitôt, mieux vaut à Anvers qu’à Arnhem. C’est le dernier soir qu’il voit Mientje avant de retourner avec Elsa en Belgique. Il a entendu dire qu’il n’y a plus de risque de poursuites – si tant est qu’il y en ait eu dans son cas. Les adieux sont maladroits et troublants, ils se séparent en silence, elle avec un fort sentiment de culpabilité, lui avec un sentiment d’excitation interdite.

 

℘

 

Il est maintenant à Anvers au chevet d’Elsa mourante.

Il voit sa femme fébrile dépérir, la main maigre agripper comme des griffes la couverture feutrée, pense à la main de Mientje sur le drap, pense à la main de sa mère, il se tait et broie du noir, la regarde expirer son dernier râle, retire avec précaution l’alliance de son doigt froid et la glisse sur son propre doigt. Précisément le 11 juillet, fête de la communauté flamande, un jour après le vingt-huitième anniversaire de Willem, Elsa Meissner meurt. Elle est enterrée au cimetière de Berchem ; Willem est le seul présent. Sa tombe est un simple tertre surmonté d’une croix en bois ; Elsa ne se conformait plus aux usages juifs, et une croix était ce qu’il y avait de meilleur marché.

Willem dépose sur la terre fraîche un géranium, qui sera détruit par la pluie au bout de trois jours.

Il portera la bague d’Elsa toute sa vie.

 

Quatre-vingt-treize ans après ce jour, j’ai entre les mains son faire-part de décès, qui m’apprend qu’Elsa est née à New York le 8 avril 1887 ; un peu plus tard, étant moi-même à New York, je feuillette l’annuaire. Il y figure tant de Meissner qu’une recherche de ses origines me paraît irréalisable. Je demande conseil au Genealogy Institute du Center for Jewish History. On me fait savoir par écrit qu’Elsa Meissner n’est pas dans les fichiers de l’institut. Il s’avère donc impossible de retracer comment elle est arrivée jusqu’à Vilvorde pour y épouser un boulanger puis s’enfuir de là avec un jeune Flamand qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, se transformera en un persécuteur de juifs pour la Waffen-SS.

[image: image]

Traduction du faire-part de décès

 

« La nuit aura disparu, ils n’auront plus besoin

d’une bougie ni de la lumière du soleil,

parce que le Seigneur Dieu les illuminera ;

ils régneront pour toujours. »

Apocalypse, 22

 

Monsieur Willem VERHULST

ses frères, sœurs, belles-sœurs et beaux-frères

 

ont la profonde tristesse de vous annoncer la perte douloureuse qui les frappe en raison du décès de leur bien-aimée épouse et de leur chère belle-sœur.

 

Madame Elsa VERHULST née meissner

 

née à New York (États-Unis d’Amérique) le 8 avril 1887 et décédée à Berchem, le 11 juillet 1926, suite à une longue et douloureuse maladie.

 

L’enterrement au cimetière de Berchem s’est déroulé en toute simplicité.

 

Berchem, le 14 juillet 1926

3 Groote Steenweg.










OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’Auteur

        



        		

          Exergue

        



        		

          La première année…

        



        		

          Partie I

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



            		

              Chapitre 9

            



            		

              Chapitre 10

            



            		

              Chapitre 11

            



            		

              Chapitre 12

            



            		

              Chapitre 13

            



            		

              Chapitre 14

            



            		

              Chapitre 15

            



          



        



        		

          Partie II

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



            		

              Chapitre 9

            



            		

              Chapitre 10

            



            		

              Chapitre 11

            



            		

              Chapitre 12

            



            		

              Chapitre 13

            



            		

              Chapitre 14

            



            		

              Chapitre 15

            



            		

              Chapitre 16

            



            		

              Chapitre 17

            



            		

              Chapitre 18

            



            		

              Chapitre 19

            



            		

              Chapitre 20

            



            		

              Chapitre 21

            



            		

              Chapitre 22

            



            		

              Chapitre 23

            



            		

              Chapitre 24

            



            		

              Chapitre 25

            



            		

              Chapitre 26

            



            		

              Chapitre 27

            



            		

              Chapitre 28

            



            		

              Chapitre 29

            



            		

              Chapitre 30

            



            		

              Chapitre 31

            



            		

              Chapitre 32

            



            		

              Chapitre 33

            



            		

              Chapitre 34

            



            		

              Chapitre 35

            



            		

              Chapitre 36

            



            		

              Chapitre 37

            



            		

              Chapitre 38

            



            		

              Chapitre 39

            



            		

              Chapitre 40

            



            		

              Chapitre 41

            



            		

              Chapitre 42

            



          



        



        		

          Partie III

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



            		

              Chapitre 9

            



            		

              Chapitre 10

            



            		

              Chapitre 11

            



            		

              Chapitre 12

            



            		

              Chapitre 13

            



          



        



        		

          Épilogue

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          117

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



        		

          485

        



        		

          486

        



        		

          487

        



        		

          488

        



        		

          489

        



        		

          490

        



        		

          491

        



        		

          492

        



        		

          493

        



        		

          494

        



        		

          495

        



        		

          496

        



        		

          497

        



        		

          498

        



        		

          499

        



        		

          500

        



        		

          501

        



        		

          502

        



        		

          503

        



        		

          504

        



        		

          505

        



        		

          506

        



        		

          507

        



        		

          508

        



        		

          509

        



        		

          510

        



        		

          511

        



        		

          512

        



        		

          513

        



        		

          514

        



        		

          515

        



        		

          516

        



        		

          517

        



        		

          518

        



        		

          519

        



        		

          520

        



        		

          521

        



        		

          522

        



        		

          523

        



        		

          524

        



        		

          525

        



        		

          526

        



        		

          527

        



        		

          528

        



        		

          529

        



        		

          530

        



        		

          531

        



        		

          532

        



        		

          533

        



        		

          534

        



        		

          535

        



        		

          536

        



        		

          537

        



        		

          538

        



        		

          539

        



        		

          540

        



        		

          541

        



        		

          542

        



        		

          543

        



        		

          544

        



        		

          545

        



        		

          546

        



        		

          547

        



        		

          548

        



        		

          549

        



        		

          550

        



        		

          551

        



        		

          553

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Une ascension

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/1b_ZOON_VAN_EEN_FOUTE_VLAMING.jpg
T 2 oon
van een
»foute «

\/laming






OEBPS/images/2_WILS_JEUGD.jpg
AGIS COMME UN VRAI SPORTI HANDEL ALS EERN

L'EFFORT OLYMFIQUE

el e dommer le plea ctio

KRACHTINSPANNING
lige phasiseie T

N 60 Cahiers é, de Belgique Dépoad





OEBPS/images/3_GAND_FRANCAIS.jpg
GAND

FRANGAIS

lap B, 64, 8 Lun.«:kr. R,






OEBPS/images/4_AUGUST_BORMS.jpg





OEBPS/images/5_DE_STILLE_BLOEI_RICHARD_DE_CNEUDT.jpg
(Tam%,kt/é&‘//ﬁ:} i

BIDE STILLE BLOEI
VERZEN VAN

4k RicHARD DE CNEUDT §

I \VLAAMsCHE T
BIELIOTH A

f| UITGAYE MAATSCHAPPY.GOEDE & |
A GOEDKOOPE[[CTWWAM&TIRMH \






OEBPS/images/6_Kees_Boeke_1946.jpg





OEBPS/images/7c_PIRAMIDE_VAN_AUSTERLITZ.jpg





OEBPS/images/8_MIENTJES_JEUGD_ZEVENAAR.jpg





OEBPS/images/9_ELSA_MEISSNER.jpg
i atdaa 2ad geen nacht i, en ) 2atlen geen
Aaars ooch Tcht dre 70n van mosele hebben . want
3 Hete. God verlicht 7o, en ) zullen ls Kopin-
con herschen i sl ecuighed .

Mijnheer WiLLrm VERITULST

zijn Brocders, Zusters, Behuwd-Zusters en Broeders

melden U met innige droefheid

smartelijk verlios dat hen treft

door het afsterven van zijne teergeliefde echtgenoote en hunne
beminde behuwd-zuster

Mevrouw Elsa VERHULST geb. MEISSNER

Geboren te New York (V. S. N. A.) op 8 April 1887 en overleden te

Berchem, op 11 Juli 1926, na eene lange en pijulijke zicl

De teraardebestelling op de hegraafplaats
in allen eenvoud plaats gehad.

te Bercher

heeft

Berchem, 14 Juli 1g26.
Groote Steenweg, 3.





OEBPS/cover/cover.jpg
Stefan Hertmans
Une ascension






