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À Khalil




On m’avait confié à Joséphine. Les parents étaient repartis en Algérie, après l’indépendance, comme des pionniers fatigués, chassés une première fois, qui tentaient à nouveau leur chance à Bordj Bou Arreridj, cette minoterie isolée des Hauts Plateaux qu’ils s’étaient engagés à garder, exposés, à peine tolérés, plus ou moins menacés. Je leur avais dit adieu à la gare – cette gare de Perpignan à l’étrange plafond fait d’alvéoles, comme une infinité de valves de cœurs de plâtre au jaune éteint, arrêtés, retournés, dont Dalí disait qu’elle était le centre du monde et qui était pour moi le centre de tous les déchirements. Ils me laissaient en France, disaient-ils, avant de monter dans le wagon de tête, pour me protéger, pour que je fasse de bonnes études, pour que je ne perde pas encore une année ; mais cela m’était égal. Je retournais à Thuir en taxi, ce luxe d’un soir qu’ils m’accordaient pour m’éviter d’être trop amer ; la campagne dans le noir – les places à peine éclairées des villages, quelques lampions qui restaient d’un dernier bal avant les vendanges, les plaques luisantes des distilleries, les formes des camions devant les caves coopératives. Joséphine, ma grand-mère maternelle, que je connaissais à peine, m’attendait, en noir, sauf la croix de grenats, silencieuse, pieuse, dévouée, avec ses mains abîmées par l’eczéma, rougies, épaissies, comme enveloppées de mitaines, luisantes sous l’huile d’amande douce, ne sachant comment agir, comment aimer cet enfant de treize ans qu’elle hébergeait pour une durée indéterminée, en veillant à ce qu’il reste sur le bon chemin, à ce qu’il s’accroche pour figurer au moins sur le tableau d’honneur à la fin de l’année, à ce qu’il n’ait pas la tentation de renoncer et de s’enfuir comme cela lui arrivait parfois. Elle avait préparé la chambre à côté de la sienne – les deux seules pièces occupées dans la grande maison presque vide – d’où j’entendais ses prières pour les accompagner dans leur voyage de retour et où j’étais seul, avec le crucifix accroché au mur, les rideaux déjà fermés, l’édredon recouvert de dentelle bénie et, sur la chaise à côté, le cartable lisse, neuf, solide, impeccable, comme une arme qu’ils m’avaient laissée pour une mission aride, un combat qui resterait sans témoin, prouver ma capacité à durer dans une France à laquelle ils n’avaient pas réussi eux-mêmes à s’acclimater. J’aurais préféré, quitte à ne pas retourner avec eux dans le pays que je continuais à aimer et dont ils me privaient, aller du côté corse, que j’avais entrevu, un seul été, quand maman m’avait emmené dans l’île pour faire une concession à la famille paternelle, tenir compte de cet autre sang qui, malgré elle, coulait dans mes veines – ce fouillis bohème de la Vaccareccia dans la montagne corse que j’avais aimé avec Colette qui rentrait presque nue de la rivière, les chasseurs qui revenaient, le repas improvisé en plein après-midi, les bouteilles apportées comme pour une armée, ceux qui s’endormaient dans l’odeur de savonnette, de sanglier, de bruyère brûlée, de lessive envolée et d’osier brûlant ; les cousins joyeux, curieux, sans peur, qui faisaient exprès de se perdre dans le maquis, ce maquis immense, sans chemin, jamais exploré, où on aurait pu ne pas les retrouver ; tous rassemblés, patients, éblouis d’avance, assis le soir sur les bancs, comme avant un bal, attendant un orchestre qui était en train de les oublier, passait au loin dans la vallée ; mais on avait dû repartir très vite, au bout de trois jours : un télégramme annonçait que le père de maman se mourait à Thuir ; à peine le temps de prendre le premier bateau pour le continent ; il n’y avait plus de place en plein été dans la caravelle. Le côté catalan l’emportait déjà – ce côté plus rêche, plus sévère, plus dur, comme s’il fallait toujours lutter contre la tramontane, résister à ses rafales, avec les corps comme forgés pour dominer le vent, la sécheresse orgueilleuse des traits pareille à celle des ceps de vigne dressés, nus, impeccables, l’hiver ; les parois de roseaux qui dissimulaient les mas, les merveilleux peupliers au bord de la route ; la maison de Thuir, vaste, sombre, fermée, inadaptée, louée pour quelques années au docteur Nicolau qui parlait régulièrement de la vendre bientôt, avec le grand-père qui régnait, installé dehors au bord du jardin dans son vaste fauteuil de rotin tressé, tenant sa canne entre les jambes comme un sabre, condamné, intraitable, contagieux, tel un roi aux poumons morts, asphyxié, qui commandait le silence, réclamant le verre d’eau froide qu’il ne portait jamais à ses lèvres, imposant que tout soit étouffé autour, tout plaisir tamisé puisque aucun sujet ne pouvait s’approcher. Ces étés si longs – on venait forcément à Thuir dans la famille maternelle pour les vacances –, dans le silence de la maladie, avec juste les dizaines de guêpes qui entouraient et rongeaient les grappes de raisin qui pendaient comme de petites lanternes au mauve éteint, réduites, inutiles, oscillant dans le vent très chaud, l’odeur de la treille corrompue et martyrisée qui envahissait les pages des livres que je lisais à m’en brouiller les yeux – La Neige en deuil, les récits de Jack London, les paysages glacés, les meutes de loups, les héros aux doigts gelés, ce qui était le plus au Nord ; juste, à cinq heures, après la fournaise, la plaque de métal que je pouvais soulever au fond du jardin pour libérer l’eau qui inondait les dahlias, la terre, les tomates du Roussillon, les massifs de menthe fanée ; l’ombre totale de la maison-tombeau où dominait l’odeur d’éther, à peine parfois le parfum des géraniums rafraîchis qui arrivait ; les petites lumières pareilles à celles de cierges disposés, préparés pour une veillée ; Joséphine qui entretenait cette ambiance d’église à domicile, en revenant de ses rosaires d’après-midi, de ses processions suffocantes en l’honneur des Vierges de la région balancées dans des chemins torrides, avec sa mantille qu’elle déposait sur le rebord d’une chaise en attendant la rumeur d’un deuil, ce glas étouffé qui rythmait ses journées ; mais elle l’avait à portée de la main, son Christ décloué, abandonné par un Père dont il avait toujours douté, qui ne ressusciterait que si elle l’emmenait à Lourdes – même si elle s’y prenait très tard, il y aurait toujours deux places en août dans le train bondé de pèlerins. Les hauts murs autour de la maison arrêtaient l’écho des sardanes du soir sur la grande place ; et, là-bas, au-delà des vignes et des champs, la nuit des terrains vagues où vivaient les Gitans qui, disait-on, volaient les enfants. Je me serais laissé emporter sans protester, il y aurait les roulottes, le cirque ambulant, le vieux lion qui rugissait à peine, le trapèze pas très haut, la femme-canon qu’on envoyait vers les étoiles ; je vendrais les billets, j’aiderais le clown à se préparer en lui tendant le fard, son nez rouge, le fer pour dresser ses cheveux, sa trompette enrouée qui me faisait pleurer ; ils m’auraient fait une place, dans la roulotte, au fond, au-dessus des roues ; et tant pis si elle tanguait tout le temps, en prenant plutôt les chemins de traverse, je les suivrais en Andorre, en Espagne et dans le reste du monde.

 

 

Mais il n’y avait plus maintenant que le car Rossignol que je prenais, chaque matin, pour Perpignan, l’immense bâtiment de briques rouges du lycée Arago où j’appréhendais d’entrer, avec les inscriptions hostiles aux pieds-noirs sur le tableau et que le professeur tardait à effacer, quelques lettres épargnées par l’éponge et qui réapparaîtraient le lendemain ; ne pas protester – c’était ma règle –, détourner la tête, s’habituer à rester neutre, en retrait, ne pas lever le doigt d’avance, ne pas trop répondre aux questions des maîtres pour éviter que les élèves ne se moquent de mon accent comme étranger dont je n’avais pris conscience qu’avec eux ; ils se remettaient à parler catalan dont ils ne paraissaient se souvenir que pour mieux dominer et créer une frontière supplémentaire. Il y avait seulement Élie qui, intrigué, discrètement solidaire, s’approchait de moi dans la cour qui m’apparaissait aussi vaste qu’un quai où j’essayais de repérer d’éventuels alliés qui venaient d’arriver avec leurs cartables démodés, leurs chandails empruntés et leur insolence désemparée quand on les provoquait – pourquoi être soupçonnés, écartés à ce point, on ne demandait qu’une petite place pour souffler, demeurer un peu ici sous le soleil rattrapé. Je revenais le long de l’affluent de la Têt, très bas toujours, même quand commençaient à fondre les neiges des montagnes de Cerdagne, l’odeur de fer froid et de beignet au Pont-d’En-Vestit, où stationnait la compagnie, les sièges pauvres du car Rossignol, presque complet, où attendaient les paysannes avec les grands sacs des Nouvelles Galeries posés sur les genoux ; les arrêts pour chacune d’elles devant leur maison de bord de route ou au début du chemin des mas ; une seule usine, celle des poupées Bella, les baies parfois ouvertes sur les centaines de poupées qui, alignées, nues et inachevées, attendaient les pinces des machines qui poseraient les beaux cheveux blonds, ajouteraient les mains, du rouge à leurs ongles et des robes de soirée pour les plus luxueuses en première page des catalogues ; et puis soudain l’odeur de la fabrique de chocolats Cantaloup-Catala, qui était si forte, imprégnait le ciel et les rails, envahissait l’autocar, comme si tout le cacao fondu de l’Afrique arrivait en un seul tourbillon qui ravissait et soulevait le cœur ; les platanes sombres et durs qui n’auraient jamais le scintillement des palmiers de Sétif dans le soleil qui finissait ; descendre après les autres sur la grande place presque nue, dans un pays qui n’était pas vraiment le mien, une région particulière qui n’était pas encore la France. Rejoindre Joséphine qui m’attendait, sans rien me demander sur le lycée ni le cours de la journée, avec ses mains de plus en plus attaquées par l’eczéma, ces mains damnées, bloquées, qui n’arrivaient pas à ouvrir les volets, les lettres qu’ils nous envoyaient de Bordj Bou Arreridj – mais elles étaient si rares –, ces mains qu’elle ne parvenait pas à poser, à unir sur les rebords des prie-Dieu, comme un péché qu’aucune confession ne pouvait effacer, trop enflées pour séparer les grains du chapelet qu’elle finissait par abandonner, qu’elle n’aurait pas osé tremper, trop informes, effrayantes et contagieuses dans les eaux miraculeuses à Lourdes, dans les bassins pour handicapés, qu’aucune des cures à Amélie-les-Bains-Palalda n’avait réussi à guérir ; allant de chapelle en chapelle pour la moindre cérémonie, où elle se rendait avec ses amies, regroupées, lentes, obstinées, se communiquant leur ferveur, très loin parfois dans la campagne, comme si elle recherchait la Vierge adaptée, qui se pencherait le mieux vers ses mains comme pleines, lourdes, brûlantes d’épines enfoncées, plus cuisantes avec le trajet, s’abîmant dans ces prières qui englobaient sa peau et son âme, l’état, le désastre de sa peau comme la conséquence d’un égarement inconnu de l’âme. Qu’est-ce qu’elle expiait ? Il y avait trop d’encens et de litanies pour revenir à l’origine, de psaumes et de vœux enveloppant ces années de crises de démangeaisons qui, parfois, dépassaient les mains, gagnaient les poignets, les épaules et la rendaient pareille à une possédée qui ne savait vers quelle part de son corps se tourner, encore sauver, dans un examen halluciné des plaques maléfiques qui naissaient ailleurs, grandissaient, sournoises, indistinctes, concurrentes, la faisaient se lever – je sentais tout de suite que la chambre de Joséphine était vide –, courir dans la nuit à travers les dahlias pour leur échapper, énervée, dédoublée, excitée par ses plaies, soulevée par son eczéma total, oubliant qu’elle était en train de s’indigner de n’avoir aucun secours ni de Dieu ni des huiles inutiles qu’elle avait fini par rejeter, rêvant d’un suaire glacé, presque sans foi, sacrilège, sauvage, passant de l’autre côté du mur, pareille à l’un des aliénés de l’asile de Thuir, libérés de leurs sangles, pas encore rattrapés, qui erraient le long des maisons fermées, un peu gitans, inoffensifs, comme livrés aux effets de la lune qui passait entre les platanes.

 

 

Le miracle ne venait toujours que de son fils Noël. Il suffisait, à une époque, qu’il arrive de Coëtquidan : ses mains retrouvaient un peu de douceur, de leur forme d’antan au contact du képi d’élève officier qu’il enlevait sur le seuil et lui donnait pour quelques instants, plein de pitié pour ces mains qui s’étaient déformées en son absence, ces mains tuméfiées de grand blessé qu’il prenait comme celles d’un ancien camarade, rescapé d’un combat, à qui il rendait enfin visite. Elles renaissaient en quelques minutes à peine, les Vierges l’avaient exaucée ; elles devenaient moins rouges et cabossées, Joséphine pouvait s’activer, lui préparait ce qu’il préférait, bénissant cette permission inespérée dont elle ne connaissait pas encore la durée, impatiente de l’annoncer à ses vieilles compagnes de procession, perdue, recueillie dans les vapeurs de cuisine, pleines de tout son amour, de toutes ses larmes de soulagement, de bonheur qu’elle n’avait pas osé verser devant lui, ressuscitant, retrouvant sa vigueur de paysanne du Roussillon, la plus robuste et endurante au moment des vendanges, à chaque fois qu’il s’approchait pour prendre ses épaules en entier. Elle était prête à le défendre, à intervenir quand, une fois engagé, quelques années plus tard, il viendrait presque en secret, retardait d’elle-même le moment où il devrait affronter le père. Je savais qu’il avait toujours été très dur avec Noël, l’avait contraint à entrer très jeune aux enfants de troupe, obligé à être cuirassé, insensible – alors que j’avais retrouvé ses dessins de presque adolescent, les nus très tendres de femmes, la paix rose des chambres ou des prés où elles étaient allongées, la sûreté des formes et la grâce de son crayon qu’il aurait pu poursuivre toute sa vie –, avant de partir en Indochine et d’enchaîner avec l’Algérie sans avoir eu le temps d’aimer ou de songer à être récompensé ; ces guerres successives où il s’était battu sans haine, le même sang versé dans les rizières et les djebels, les mêmes cercles de cris et de flammes, dont on était prisonnier ou qu’on provoquait, juste les prières qu’on abrégeait, les beaux souvenirs qu’on apprenait à choisir très vite quand arrivait la peur de mourir. Mais Jean ne pardonnait pas à son fils les batailles perdues en Indochine puis en Algérie auxquelles il avait participé jusqu’au bout, d’être l’un de ces soldats indignes qui étaient allés de défaite en défaite et ne méritaient plus leurs galons, n’avaient pas su préserver l’intégrité, la grandeur blanche des territoires et des pays, éloigner ces germes étrangers qui l’envahissaient et le détruisaient maintenant ; il était en train d’affiner, seul, là-bas, dans le jardin, la formule la plus humiliante pour anéantir et punir Noël, travaillant à dominer et à suspendre sa toux afin que rien n’altère l’effet de sa cruauté aiguisée ; prêt, encore factieux, soulevé par sa nostalgie des Croix-de-Feu et des milices d’antan, à le provoquer avec sa canne tranchante comme pour un duel d’après-midi dans un pré caché dont nous étions les seuls témoins : un patient, même condamné, pensait-il, pouvait descendre d’un balcon de sanatorium pour battre sur-le-champ un officier sans honneur d’une armée en déroute. Noël écoutait sans répliquer ses mots de commandant intraitable et fini, qui n’avait plus la force d’aboyer et de châtier, le laissait avec sa canne abaissée, sa rage dépassée, son projet de colère qui devenait une plainte sous le toit de raisins. Il prenait Joséphine dans ses bras devant le grand portail, puis il tenait ses mains avec une tendresse tellement forte, comme s’il voulait broyer tous les mauvais nerfs, faire disparaître les tissus enflammés, lui transmettre la vigueur impeccable qu’il avait au moment des combats, les munitions de l’amour qui ne s’épuiseraient jamais. Ces munitions qu’elle gardait secrètes pour retourner affronter Jean dans le jardin, la vengeance de son visage encore plus fermé, osseux et livide, de son dédain impitoyable, de son vaste corps consumé qu’il l’obligeait à porter depuis le grand fauteuil, attendant la nuit et les marches obscures pour que ce soit plus compliqué. C’était peut-être lui, la cause première de cet eczéma qui s’envenimait à chacun de ses ordres, de ses caprices et de ses fièvres, elle avait si rarement osé l’imaginer, soumise, fidèle, résistant à ce « Pourquoi Joséphine n’est jamais partie ? » qu’elle avait entendu murmurer autour d’elle ; c’était parce qu’il y avait son fils, son capitaine adoré, qu’elle attendait, dont elle gardait l’espoir qu’il l’emmènerait un jour ou ferait construire pour elle une maison, comme il le lui avait promis, là-bas, au bord des étangs de Saint-Nazaire où elle était née et où Jean l’empêchait de retourner.

 

 

Mais après les deux années passées dans les villes de garnison d’Allemagne où, à son retour d’Algérie, Noël avait traîné son existence d’officier démobilisé, désœuvré, désenchanté, finissant de perdre son éclat et sa légèreté de don Juan en permission, avant de commettre un acte d’indiscipline dont on ne connaîtrait jamais la nature, je le voyais arriver à Thuir, en civil maintenant, fripé, dégradé, plein d’alcool qu’il avait bu dans les boîtes et les casinos de la région, déposé devant le portail par des amis improbables qui ne savaient où le ramener à la fin de la nuit, à l’heure du clairon qu’il imitait mal en levant sa dernière bouteille, défiant un tribunal de généraux imaginaires rassemblés sur les gradins de caisses, tournant dans l’espace de graviers en riant au milieu des tourbillons de poussière grise comme pour montrer la vacuité d’une portion de territoire qu’il avait eu raison de déserter, évitant cependant de tambouriner contre la porte, cherchant à ne pas heurter, à rassurer, à entrer, ayant sur le seuil des mouvements plus lents, presque gracieux, des mains, des pas presque minutieux, flottant, de danseuse sur une jonque qu’il devenait, dont il se souvenait ou qu’il faisait semblant d’aimer et d’enlacer. Mais quand Joséphine, devinant son retour depuis le fond de la chambre, accourait, il se renversait, tombait d’un coup sur elle, éperdue de pardon, de gratitude de l’avoir choisie pour revenir, suppliante de ne pas le voir mourir et payer en une nuit tous ses excès. Elle le portait presque dans l’ombre du grand couloir, il aurait dû être plus lourd que le grand-père, faisait passer en elle le poids de ses folies, de ses doses supplémentaires et de ses détresses, vaillante sous son paquetage de mercenaire d’un jour, volumineuse, presque saoule de sacrifice, d’acceptation de sa débauche, se laissant imprégner par son odeur d’alcool, avec sa démarche de tenancière christique qui connaissait tous les recoins de son établissement, savait comment effacer les péchés, là, dans son propre lit, entre les Vierges de plâtre, les médailles bénies à Lourdes et les lauriers séchés de Pâques, où elle le déposait, son beau capitaine endormi qui ne savait plus s’il était dans un bordel ou la chambre de sa mère ; veillant sur lui toute la journée, derrière la porte pour ne pas gêner ses cauchemars, contenant son eczéma – ce n’était pas une contrariété de plus aujourd’hui mais une chance –, toujours là à midi, laissant passer les vêpres, ne répondant pas quand elle entendait une voisine inquiète lui crier « Tu es où, Joséphine ? », espérant qu’il ne repartirait que tard, dans la nuit, pour qu’elles ne voient pas combien il avait changé, qu’il n’était plus, depuis longtemps, cet officier superbe et enjoué qui conduisait les sardanes du soir sur la grande place, imposait à tous un tempo plus rapide, plus joyeux, plus conquérant, même le rythme des fifres et des tambourins s’accélérait ; il était à ses yeux le plus beau de tous les Catalans – elle le savait, on le disait. Il le restait malgré tout, et quand il se réveillait enfin, assommé, boursouflé, distinguant à peine le Christ embrumé et la collection des images pieuses, écœuré de lui-même, de sa nuit, des bondieuseries qui l’entouraient et de ce Dieu auquel il ne croyait plus depuis qu’il avait vu tant d’hommes mourir pour rien autour de lui dans les rizières ou les djebels, elle avait déjà préparé son bain, sa chemise blanche, le costume qu’elle gardait de côté, en réserve, pour chacune de ses chutes. Elle ne lui demandait pas vers où il repartait, où il habitait en ce moment, peut-être dans les environs de Saint-Estève qu’il avait évoqué une fois ; ce n’était pas loin de Thuir, mais c’était comme s’il repartait vers un autre pays, la Têt devenait un fleuve d’Asie quand elle débordait, où les montagnes bleues étaient plus hautes que le Canigou, où ses galons scintillaient davantage que la neige au soleil. Et tant pis s’il revenait encore plus alcoolisé chaque fois, comme s’il avait passé des nuits entières dans les caves Byrrh, allongé entre les tonneaux géants dont on apercevait à peine le sommet, dont le plafond semblait constitué du moût noir du vin, il avait dû continuer à se battre contre des ennemis, ces démons dont elle saurait le délivrer par la multiplication de ses prières.

 

Mais c’étaient ces démons qui m’attiraient vers lui, j’étais son petit complice qu’il initiait à la nuit, un autre père débauché qui était là quand même, qui voulait m’extraire, de temps en temps, de mon existence aride et solitaire auprès de Joséphine, m’emmenait au Lydia, cet ancien paquebot ancré dans le sable, gardé comme après un beau naufrage, pas trop abîmé, repeint, aménagé, sans autre pavillon que celui du plaisir, qui me rassurait, ne partirait pas, à l’inverse de tous ces bateaux pleins de chagrin qui étaient arrivés en juillet à Port-Vendres, dans cette anse si petite, bien moins large que celle de Marseille – il y avait toujours un autre navire qui attendait au large, le Kairouan, le plus vaste et altier, avait perdu sa royauté et sa blancheur, n’était plus le paquebot des privilégiés et des vacances à Vichy, stationnait comme les autres à l’entrée du port ; il y avait trop de monde à débarquer, ce lot ininterrompu de réfugiés ahuris devant la côte, mais qu’est-ce qu’il y avait derrière ces collines et les murs de la gare maritime, on ne voyait pas de pays, personne ne venait à part les dames de la Croix-Rouge qui erraient entre les valises et se penchaient parfois vers ceux qui s’étaient évanouis à cause du soleil, du manque de place sur les quais, de la fatigue de la traversée, des secousses prolongées des dernières explosions qu’ils avaient entendues de l’autre côté, du vertige de n’avoir plus rien, des bons pour subsister qu’il fallait des heures pour obtenir aux guichets, de l’ignorance de là où ils allaient, des cars toujours complets dont ils ne savaient pas quelle route ils prenaient. Et là, au Lydia, la liberté et le champagne sans compter, la cale scintillante de lumières rouges et bleues où Noël triomphait, excitant les autres buveurs contre la Loi, où qu’elle fût, comme s’il prenait la tête d’une mutinerie, ceux qui émergeaient des soutes en chantant et couraient sur les coursives avec une bouteille à la main, les petits sacs brodés que les entraîneuses agitaient, telles des vigies excitées, du haut des ponts, à la fin de la nuit, pour rappeler ceux qui partaient trop tôt, n’avaient pas assez dépensé ou aimé, risquaient de se perdre sans elles dans les étendues de sable. Les voitures étaient encore loin sur la piste près des marais ; il n’était content que si je titubais autant que lui, en rentrant, quand, enlisés ensemble dans le sable et l’ivresse, il m’entraînait contre lui, m’enlaçait en désordre sans me voir ; peu importait qui il pouvait encore aimer et embrasser dans le bruissement des roseaux et le vent marin.

C’était Noël que préférait Koka, ses doigts si délicats de dandy militaire qui caressaient ses épaules quand elle descendait de scène ; mais, ce soir-là, il s’embrouillait, ses doigts ivres n’arrivaient pas à se poser sur elle ; c’était lui qui, parmi les derniers clients, tanguait le plus, sans crier jamais, tournant entre les tables et les lampes rosées qui s’éteignaient une à une, tel un commandant muet et abandonné qui, la musique arrêtée, ne donnait plus d’ordres, ne se souciait plus de contrôler son navire emporté dans l’ombre par des vagues très hautes et silencieuses. Elle l’avait raccompagné à Thuir – l’adresse de la maison, c’était tout ce qu’il avait sur lui. J’étais à peine surpris de la voir assise dans la cuisine à l’heure où je m’apprêtais à partir pour prendre le car Rossignol, Joséphine lui servait un café brûlant alors qu’elle retirait enfin son bandeau étoilé, pas vraiment démaquillée, libérant ses cheveux où demeuraient quelques paillettes de la soirée, éprouvant une tendresse soudaine pour la vieille femme de la campagne qui tenait ses mains repliées pour ne pas montrer son eczéma ; ses bracelets de gala miroitaient trop, pensait Koka, dans le soleil qui arrivait sur la table où reposait le missel que Joséphine avait préparé pour l’office du matin ; elle aurait voulu les faire disparaître, gagnée par la nostalgie de la piété, l’image de Lourdes, l’idée d’un pèlerinage qu’elle pourrait faire un jour, non pour un miracle – elle savait déjà ce que c’était que se créer, ressusciter en une autre – mais, pareille aux autres sous sa mantille, implorer un supplément de grâce et de reconnaissance, être bénie entre toutes les femmes. Joséphine l’aurait invitée à s’asseoir avec elle dans le compartiment du train pour Lourdes en partageant les textes des chants du pèlerinage qui montaient de tous les wagons ; décidée à la protéger comme une pécheresse dévouée et déjà pardonnée – Joséphine ne faisait pas de différence entre les créatures du Seigneur – qui avait su ramener son fils à bon port et pour laquelle elle allait prier en reprenant son chapelet après son départ. Je la regardais ouvrir le portail et monter dans le taxi pour rentrer, lente, volumineuse, sacrifiant sa taille pour imiter et faire rire sur scène, le spectacle, depuis longtemps, l’emportait sur l’amour. Elle m’avait reconnu, appelé, un peu après le matin de Thuir, au moment où elle entrait dans le grand magasin de tissus de l’avenue Carsalade-du-Pont, me demandant de mettre ma main sous la doublure de satin pour vérifier si on voyait au travers, ravie de ces mètres de soie qu’on déroulait pour elle sur le comptoir, des rouleaux de strass pour sa robe de scène qu’elle ferait elle-même dans son petit deux-pièces derrière le Castillet vers où je la raccompagnais un peu, et c’était comme une nuit enchantée à nous deux à travers les rues de plus en plus austères, comme si la tramontane parvenait, à elle seule, à emporter le soleil, à décaper les murs et à neutraliser les couleurs. J’avais quinze ans et déjà, grâce à elle et à Noël, le goût des cabarets et de leurs Reines étincelantes et perdues.

C’était elle qui m’avait montré la direction du parc d’attractions de l’autre côté de la Têt que j’aimais avec les lumières des manèges dans la nuit qui tombait à cinq heures, les cauchemars joyeux de ceux qui sortaient des couloirs du train fantôme, les couples qui descendaient des nacelles éclairées de la grande roue, secoués par l’amour et la tramontane. Un jour j’avais aperçu Noël au stand de tir avec son fusil qui tremblait comme s’il allait le retourner contre lui, près d’une femme très blonde qu’il avait sans doute ramenée, la nuit précédente, du Lydia, noyée dans ses exclamations chaque fois qu’il tirait, ses gestes de naufragée ivre en plein après-midi, applaudissant le lot gagné, la tête d’esclave noire, au long cou cerclé d’un collier doré, qu’il brandissait quand il m’apercevait et me donnait comme un trophée important avant de s’en aller vers le bar de l’esplanade plein de parieurs, de vagabonds et de forains, d’employés des manèges avec lesquels il se sentait bien, qu’il aimait retrouver, regroupés par les verres qu’il leur offrait et les récits guerriers qu’il inventait, comme les membres d’une compagnie qui, après une opération dans les éclairs rouges sur le terrain d’en face, venaient faire une pause et retrouver confiance autour de lui. Il attendait minuit pour embarquer sur le Lydia, partait le long des manèges éteints, avec son allure lente de géant épuisé, ses rides qui venaient moins des combats que des nuits vides et sans feu, cette ligne de bleu vigilant et tendre dans le regard, qu’il avait gardé depuis les soirs du Jardin d’essai à Alger, où il se promenait avec sa petite fiancée de la semaine tandis que Joséphine veillait de loin sur eux. Joséphine n’avait pas aimé la tête noire que je rapportais ; mais elle s’était inclinée, en apprenant qu’elle venait de Noël, l’avait déposée pas loin des Vierges, plus noble, comme déjà sacrée, symbolisant une victoire de son fils, en oubliant qu’il l’avait remportée dans une mitraille de fête foraine.
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