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  D’origine canadienne française, Jean-Louis Lebris de Kerouac est né dans le Massachusetts en 1922. Il effectue un passage éclair à l’université, où il se consacre surtout au football, avant de décider de sortir des sentiers battus. Pour vivre, il exerce tous les métiers : pompiste, cueilleur de coton, matelot, déménageur… C’est en 1944 à New York qu’il fait la connaissance d’Allen Ginsberg et de William Burroughs, qui deviennent ses compagnons de virées nocturnes dans les boîtes de jazz où se mêlent alcool, drogue, homosexualité, délires poétiques et musique. Il commence un roman, qui sera publié en français sous le titre Avant la route. En 1947, il rencontre son « jumeau », Neal Cassady, et tous deux sillonnent les États-Unis. Il s’inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de papier, selon une technique nouvelle, la « littérature de l’instant », Sur la route, qui paraît en 1957. Le succès est immédiat et le roman devient le manifeste de la Beat Generation : entraîné par Dean (double de Neal Cassady), Sal (double de Jack Kerouac) abandonne New York à la fin des années 1940 pour se lancer dans un voyage effréné à travers les États-Unis. Cocasse ou tragique, le récit prend des allures de quête intérieure.


  Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes : Les clochards célestes, Docteur Sax, Les anges vagabonds, Big Sur — roman autobiographique dans lequel le héros cherche à fuir San Francisco et les beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes —, Satori à Paris… Miné par l’alcool et la drogue, Kerouac meurt en Floride à quarante-sept ans en reniant ses amis du mouvement Beat et en affichant publiquement des idées conformistes.


  Kerouac a mêlé si étroitement sa vie à son œuvre qu’elle en est elle-même la substance. Il est présent dans presque tous ses livres. Dans l’écriture s’enchevêtrent la réalité, les souvenirs, le rêve, les visions, pour aboutir à une méditation sur la vie.


  Lisez ou relisez les livres de Jack Kerouac en Folio :


  SUR LA ROUTE (Folio no 766)


  LES ANGES VAGABONDS (Folio no 457)


  LES CLOCHARDS CÉLESTES (Folio no 565)


  BIG SUR (Folio no 1094)


  LE VAGABOND SOLITAIRE (Folio no 1187)


  LES SOUTERRAINS (Folio no 1690)


  SATORI À PARIS (Folio no 2458 et Folio Bilingue no 150)


  DOCTEUR SAX (Folio no 2607)


  LE VAGABOND SOLITAIRE (choix) / LONESOME TRAVELER (Selected Stories) (Folio Bilingue no 81)


  LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION précédé de GRAND VOYAGE EN EUROPE (Folio 2 € no 3695)


  VRAIE BLONDE, ET AUTRES (Folio no 3904)


  VISIONS DE GÉRARD (Folio no 5389)


  SUR LA ROUTE. Le rouleau original (Folio no 5388)


  VISIONS DE CODY (Folio no 5442)


  SUR LES ORIGINES D’UNE GÉNÉRATION suivi du DERNIER MOT (Folio 2 € no 5466 et Folio Bilingue no 234)


  VANITÉ DE DULUOZ. Une éducation aventureuse (1935-1946) (Folio no 5495)


  TRISTESSA (Folio no 5567)


  MAGGIE CASSIDY (Folio no 5568)


  ET LES HIPPOPOTAMES ONT BOUILLI VIFS DANS LEURS PISCINES, avec William Burroughs (Folio no 5665)









  


    Croyance et technique pour la prose moderne


    

      Liste des principes :


       


       1. Remplis des carnets secrets et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie


       2. Soumis à tout, ouvert, à l’écoute


       3. Essaie de ne pas être ivre hors de ta maison


       4. Sois amoureux de ta vie


       5. Quelque chose que tu sens finira par trouver sa forme propre


       6. Sois un foutu simple d’esprit saint de l’esprit


       7. Souffle aussi profond que tu veux souffler


       8. Écris ce que tu veux depuis le fond sans fond de l’esprit


       9. Les visions imprononçables de l’individu


      10. Pas de temps pour la poésie mais pour ce qui est exactement


      11. Tics visionnaires frissonnant dans la poitrine


      12. Dans la fixité de la transe à rêver de l’objet devant toi


      13. Débarrasse-toi de toute inhibition littéraire, grammaticale et syntaxique


      14. Sois comme Proust un vieux défoncé au temps


      15. Raconter l’histoire véritable du monde dans un monologue intérieur


      16. Le joyau cœur de l’intérêt est l’œil à l’intérieur de l’œil


      17. Écris en souvenir et stupéfaction de toi-même


      18. Pars de la concision du milieu de l’œil en nageant dans la mer du langage


      19. Accepte la perte pour toujours


      20. Crois au contour sacré de la vie


      21. Efforce-toi d’esquisser le flux qui est déjà dans l’esprit, intact


      22. Ne pense pas à des mots quand tu t’arrêtes mais à mieux voir l’image


      23. Garde la trace de chaque jour armorié dans le matin qui t’appartient


      24. Pas de crainte ou de honte quant à la dignité de ton expérience, de ton langage et de ta connaissance


      25. Écris pour que le monde lise et voie les images précises que tu en donnes


      26. Le livre-film est le film en mots, la forme visuelle américaine


      27. Louange du Caractère dans la Sinistre Solitude inhumaine


      28. Composition dingue, sans discipline, pure, remontant du dessous, plus c’est fou mieux c’est


      29. Tu es un Génie tout le temps


      30. Écrivain-Metteur en scène des Films Terrestres Financés et Angélisés au Ciel


    


  






Principes de prose spontanée


mise en place — L’objet est placé devant l’esprit, soit dans la réalité, comme dans l’esquisse (devant un paysage ou une tasse de thé ou un vieux visage), soit dans la mémoire où il devient l’esquisse faite de mémoire d’une image-objet déterminée.

 

procédure — Le temps étant d’une importance essentielle pour la pureté de la parole, langue d’esquisse est un flux ininterrompu depuis l’esprit des idées-mots personnels et secrets soufflant (comme un musicien de jazz) sur le sujet de l’image.

 

méthode — Pas de points séparant les phrases-structures déjà arbitrairement minées par la fausseté des deux-points et des timides et généralement inutiles virgules — mais vigoureux tiret coupant la respiration rhétorique (comme le musicien de jazz reprenant son souffle entre les phrases expirées) — « pauses mesurées qui sont les principes de notre parole » — « divisions des sons que nous entendons » — « le temps et comment le noter ».

 

portée — Pas de « sélectivité » de l’expression mais la poursuite d’une libre déviation (association) de l’esprit dans les eaux sans limites de la pensée soufflée-sur-le-sujet, nageant dans la mer de l’anglais sans autre discipline que les rythmes d’expiration rhétorique et de déclaration exclamée, comme un poing abattu sur une table à la fin de chaque énonciation, bang ! (le tiret) — Souffle aussi profond que tu veux — écris à la même profondeur, pêche aussi profond que tu veux, fais-toi d’abord plaisir, puis le lecteur ne peut manquer de recevoir le choc télépathique et l’excitation du sens selon les mêmes lois qui opèrent dans son propre esprit d’homme.

 

décalage dans le producere — Pas de pause pour penser au mot juste mais l’accumulation enfantine et scatologique de mots concentrés jusqu’à ce que la satisfaction soit atteinte, ce qui finira par être une grande valeur rythmique ajoutée et sera en accord avec la Grande Loi du Tempo.

 

tempo — Rien n’est boueux s’il peut courir dans le temps et selon les lois du temps — Accentuation shakespearienne du besoin dramatique de parler maintenant dans sa propre voix inaltérable ou de tenir sa langue à jamais — pas de révisions (si ce n’est pour d’évidentes erreurs rationnelles, telles que noms et insertions calculées dans l’acte non d’écrire mais d’insérer).

 

cœur de l’intérêt — Commence non pas à partir d’une idée préconçue de ce qu’il y a à dire sur l’image mais du joyau cœur de l’intérêt pour le sujet de l’image au moment d’écrire, et écris dehors en nageant dans la mer du langage en direction du relâchement périphérique et de l’épuisement — Pas d’après-coup si ce n’est pour des raisons poétiques ou post-scriptum. Jamais d’après-coup pour « améliorer » ou faire droit à des impressions du genre la meilleure prose est toujours celle qu’il a fallu le plus douloureusement et personnellement arracher au doux berceau protecteur de l’esprit — soutire le chant de toi-même, souffle ! — maintenant ! — ta voie est ta seule voie — « bonne » — ou « mauvaise » — toujours honnête (« grotesque ») spontanée, d’intérêt « confessionnel », parce que sans « métier ». Le métier est le métier.

 

structure de l’œuvre — Structures modernes bizarres (science-fiction, etc.) naissent d’une langue morte, thèmes « différents » qui donnent l’illusion d’une vie « nouvelle ». Suis vaguement les contours dans un mouvement d’éventail sur le sujet, comme la rivière autour du rocher, de sorte que l’esprit soufflant sur le cœur-joyau (fais passer ton esprit dessus, une fois) parvienne à un pivot, où ce qui était forme obscure « commençant » devient « fin » nécessaire absolue et la langue se concentre dans sa course pour transmettre la course-temps de l’œuvre, suivant les lois de la Forme Profonde, jusqu’à la conclusion, derniers mots, dernière goutte — La Nuit est La Fin.

 

état mental — Si possible écris « sans conscience en semi-transe » (comme Yeats à la fin dans la « transe-écriture », autorisant l’inconscient à admettre dans son propre langage sans inhibition et nécessairement intéressant et si « moderne » ce que l’art conscient aurait censuré, et écris dans l’excitation, rapidement, avec des crampes de la main ou de la machine, en accord (depuis le centre jusqu’à la périphérie) avec les lois de l’orgasme, la « conscience nébuleuse » de Reich. Viens du dedans, dehors — vers ce qui est relâché et dit.
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