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« Une pure merveille. Les Voisins est l’une de ces rares œuvres de fiction qui sont à la fois ancrées dans leur époque et en avance sur leur temps. »


Tayari Jones, autrice de Un mariage américain


 


Le livre que vous tenez entre vos mains est un recueil de nouvelles, mais ne le reposez pas tout de suite, il a traversé soixante ans de nuit avant d’arriver jusqu’à vous. Prodige de la littérature américaine trop tôt disparue à l’âge de vingt-deux ans, Diane Oliver nous laisse cette observation bouleversante de finesse de diverses existences sous les lois de Jim Crow dans les années 1960.


Avec une modernité surprenante, la jeune autrice nous introduit au cœur de foyers qui font face quotidiennement au racisme et à la ségrégation – un enfant qui sera le premier élève noir d’une école ségréguée, une famille réfugiée dans la forêt – prêts à tout pour protéger leur fils ou encore une jeune fille qui participe à son premier acte militant.


Aujourd’hui considérée comme une Zora Neale Hurston ou un James Baldwin au féminin, Diane Oliver a été redécouverte en 2022 et son œuvre a été publiée de manière posthume dans plusieurs pays. En lisant cette œuvre unique, on ne peut qu’être persuadé que la bonne littérature est immortelle.




Diane Oliver (juillet 1943-mai 1966) était une écrivaine noire américaine. Elle a grandi en Caroline du Nord et a publié quatre nouvelles de son vivant. Elle a été l’une des rares femmes noires à faire partie de l’Iowa Writers’ Workshop. Après sa mort accidentelle en 1966, à l’âge de 23 ans, deux nouvelles supplémentaires ont été publiées.


En 2023, une collaboratrice de l’agence littéraire David Higham s’est intéressée à cette autrice après avoir lu un article sur elle dans une revue littéraire. Grâce à un véritable travail de détective, elle a également retrouvé des nouvelles inédites et en a immédiatement vendu les droits dans plusieurs pays.
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PRÉFACE


Il y a un an encore, je n’avais jamais entendu parler de l’époustouflante créatrice de nouvelles que fut Diane Oliver. C’est un peu embarrassant de l’admettre, étant donné que je suis romancière et professeure. En outre, Diane Oliver et moi partageons un certain nombre de traits communs. Toutes deux noires, originaires du Sud et filles d’enseignants, nous avons toutes les deux étudié dans des facultés de jeunes filles, et fréquenté les bancs de l’université de l’Iowa. Née en 1943 – la même année que ma mère –, Diane avait une génération d’avance, et elle m’a ouvert la voie. Et pourtant, allez savoir comment, je n’étais jamais tombée sur son travail, pas même au Spelman College, dont la spécialité en littérature anglaise accorde une place prééminente aux œuvres écrites par des femmes noires. Au début, je m’en suis voulu. Pourquoi n’avais-je pas été plus assidue en troisième cycle ? Diane Oliver a publié quatre nouvelles de son vivant, et deux autres à titre posthume. Son travail a été diffusé dans le Negro Digest et la Sewanee Review, puis repris dans l’anthologie Right On ! En somme, Les Voisins était juste là, caché sous notre nez. Après y avoir réfléchi davantage, j’ai blâmé les gardiens du temple – quels qu’ils soient – de ne pas avoir inclus Diane Oliver dans les anthologies qui constituent le programme des formations en écriture. Mais au bout d’un moment, je me suis lassée de chercher une raison, et j’ai choisi de célébrer cette découverte.


Ma rencontre avec Les Voisins a été assez peu commune. J’ai reçu un exemplaire imprimé sur papier ordinaire, sans couverture intrigante ni commentaire élogieux de grandes plumes, pas même un paragraphe de l’éditeur pour fournir des éléments de contexte ou un résumé. La seule chose que je savais, c’était que l’autrice était noire et que le manuscrit allait être publié. La liasse de feuilles annonçait simplement : « Les Voisins ». J’aurais pu demander plus d’informations ou faire une rapide recherche sur Google. Mais j’ai préféré reconnaître cette occasion pour ce qu’elle était : une chance de laisser ses propres mots m’initier à l’œuvre de Diane Oliver.


Cet époustouflant recueil de nouvelles est un véritable bijou. Quand j’étais jeune autrice, je me rappelle avoir reçu ce conseil d’une camarade : « Imagine que le monde tel que nous le connaissons est révolu. Maintenant, imagine que les gens du futur essaient de trier tous ces décombres. Eh bien, voilà à quoi servent les livres… à aider les suivants à comprendre ce qui a bien pu se passer. » J’avais presque oublié cette étincelle de sagesse estudiantine, jusqu’au jour où j’ai découvert les premières pages de ce livre. Lire Les Voisins, c’est avoir le sentiment de parcourir une capsule temporelle qui serait restée scellée et enfouie dans la cour d’une église épiscopale méthodiste afro-américaine du sud des États-Unis, au début des années 1960. Les enjeux politiques de l’époque – autrement dit, la fin de la ségrégation raciale – infusent la narration, car il s’agit là du changement sociétal le plus important depuis la fin de l’esclavage. Diane Oliver explore cette Amérique en mutation, tout en documentant avec brio la culture des Noirs américains du sud de son pays. Elle conserve la mémoire des travailleuses domestiques contraintes de laisser leurs propres enfants chez elles pour aller tenir la maison d’une riche famille blanche. Si les cabans à col en raton laveur font fureur chez les fortunés, les pauvres s’enorgueillissent d’avoir lavé et repassé leurs modestes tenues. « Le Nord » et « Chicago » sont synonymes de terre promise, où l’on peut gagner un salaire décent et envoyer ses enfants à l’université. Voici le monde de Diane Oliver, et elle en éclaire le moindre recoin.


La nouvelle éponyme « Les Voisins » contraste abruptement avec l’image culte de la petite Ruby Bridges, six ans, toute pimpante avec ses nattes et son tablier, première à intégrer courageusement une école primaire jusque-là réservée aux Blancs. La fillette est entourée de marshals fédéraux. Cette célèbre photo ne montre pas la foule d’adultes qui la conspuent ni l’enfant seule dans sa salle de classe, puisque les autres parents avaient retiré leurs enfants en signe de protestation. Norman Rockwell a recréé cet épisode dans son tableau The Problem We All Live With (Notre problème à tous), mais la fillette est représentée sur fond de jets d’ordures et de graffitis racistes. Dans sa nouvelle la plus célèbre, Diane Oliver nous emmène là où les caméras de télévision n’iront jamais. C’est l’histoire d’une famille, la veille du jour où leur garçon de six ans doit intégrer sa nouvelle école, tout seul.


Si l’on voit bien les dynamiques à l’œuvre dans le foyer familial, le chemin à suivre est loin d’être évident. Malgré le triomphe représenté par l’arrêt Brown v. Board of Education, est-il juste d’un point de vue moral d’envoyer un enfant dans un endroit où, au mieux, il ne sera pas le bienvenu ? Un voisin s’interroge : « J’espère juste qu’y craint pas de se faire cracher dessus. » Au lendemain d’une nuit sans sommeil, la mère s’adresse au père : « C’est notre enfant. Quoi qu’on fasse, on sera responsables. » La question qui se pose alors est plus personnelle que politique. Est-il possible de faire la distinction entre l’intérêt supérieur de la race et celui de leur petit garçon ? Quelle que soit leur décision, il est impossible pour le lecteur de les juger, car Diane Oliver nous oblige à chausser leurs souliers, et pour escalader une montagne, qui plus est.


Elle revisite le sujet dans « Le Placard du dernier étage ». Winifred, qui vient d’entrer à l’université, en a assez d’être la « Grande Expérience ». Son premier jour à la fac marque la treizième année de l’abolition de la ségrégation dans le système éducatif. « Son père n’avait pas ménagé ses efforts pour la faire admettre dans cette université, multipliant les requêtes auprès des membres du conseil d’administration et les menaçant même de poursuites judiciaires. Elle avait eu honte de ne pas avoir envie d’y aller. » Bien que ses parents aient les moyens de la vêtir à la dernière mode, elle ne s’intégrera jamais sur le campus de cette université pour belles du Sud. Isolée, loin de chez elle et marginalisée à cause de sa couleur de peau, la santé mentale de Winifred se détériore peu à peu. Alors qu’elle quitte la fac, brisée, il est tentant de voir dans cette nouvelle une conclusion de l’histoire entamée dans « Les Voisins », justifiant le choix de la famille qui avait préféré ne pas envoyer le petit Henry à l’école des Blancs. Mais en la relisant avec honnêteté, on finit par se demander si c’est le racisme de son école qui rend Winifred malade, ou plutôt ses parents, pour qui le combat pour les droits civiques semble être un jeu.


Même si l’arrêt Brown v. Board of Education fut un véritable séisme, balayant la doctrine « séparés mais égaux », la plupart des personnages noirs de ce recueil auraient sûrement considéré le séjour de Winifred à la fac comme un problème de bourgeois. Ce sont ces femmes qui font des ménages, ces enfants qui dorment sur des paillasses à même le sol, et ces bébés qui naissent en ayant « peur de respirer ». Le talent de conteuse de Diane Oliver ne serait pas ce qu’il est sans leurs paysages émotionnels d’une infinie richesse.


« La route est bouchée » raconte l’histoire de Libby, jeune mère employée au service de Mrs Nelson. Son mari, Hal, a filé Dieu sait où. Par bien des aspects, la nouvelle revisite, voire détricote, le récit de la bonne noire qui finit par aimer la famille de sa patronne comme si c’était la sienne. Bien que le cœur de l’histoire se déroule dans la cuisine de Mrs Nelson, il est évident que le travail domestique est un labeur pour Libby, non une vocation. Alors qu’elle prépare le petit déjeuner de la famille, elle s’inquiète pour son propre bébé, abandonné dans un panier à linge sur la véranda de sa baby-sitter, à six heures et demie du matin. Quand elle réchauffe la soupe pour le déjeuner, elle pense à sa fille contrainte de chaparder des fruits tombés. Et à tout cela se superpose l’attente de son mari, Hal, faite de désir, de colère et d’inquiétude mêlés. Elle brûle de le retrouver en tant qu’amant et compagnon, mais elle aspire aussi à la sécurité et à la respectabilité procurées par un mari qui resterait à la maison. Quand elle le retrouve enfin, elle se moque bien de la famille Nelson.




Elle se dirigeait droit sur lui à présent […] Elle se demanda un instant ce qu’elle allait dire. Elle avait imaginé son retour, mais pas à un moment aussi absurde. Pourtant, elle se sentait étrangement sûre d’elle […] Elle continua à avancer, et même à cette distance, elle voyait bien que c’était de lui que tous ses enfants tenaient leurs pommettes saillantes.




Quand ils se touchent enfin, les retrouvailles sont sensuelles, mais entachées par la colère de Libby à cause de sa longue absence. Elle est épuisée, et honteuse d’en être réduite à voler des tranches de jambon dans la cuisine d’une Blanche pour nourrir ses enfants. Son mari lui annonce qu’il a acheté une voiture bleue, avec des housses de siège flambant neuves. Frustrée qu’il dilapide ainsi ses économies, elle comprend que « si elle le voulait, lui, elle n’aurait d’autre choix que de vouloir la voiture, aussi ». Ils rentrent à la maison, prêts à reprendre leur vie commune. Hormis le sac en papier rempli de nourriture volée, les Nelson sont parfaitement oubliés.


Diane Oliver analyse avec une impressionnante complexité la diversité de l’expérience noire dans le sud des États-Unis. Elle comprend la vie d’une femme pauvre prête à faire des kilomètres à pied pour emmener ses enfants chez le médecin. Elle éprouve de la sympathie pour un couple contraint par le racisme à s’installer au fond des bois, où ils sont en proie à une rage meurtrière. Elle sait ce qui pousse les familles miséreuses à vendre tout ce qu’elles possèdent pour s’acheter un billet de train direction le Nord, sans la moindre idée de ce qui les attend. Et pourtant, elle peut aussi décrire la vie intime d’une épouse de médecin, forcée de se coltiner une belle-fille revêche, juste au moment où ce type d’existence subit l’impact des changements de mœurs raciales et sociétales.


Si les vies des Noirs se transforment avec l’abolition de la ségrégation, celles des Blancs aussi, et Diane Oliver les observe également. « Les araignées ne versent pas de larmes » explore une histoire d’amour mixte, dans le sillage de Loving v. Virginia. L’héroïne, Meg, est une « […] demoiselle Kelham. Toutes les filles de sa famille défilaient lors de la parade annuelle des Filles de la Confédération, souriant aux bandes de gamins noirs qui leur faisaient signe jusqu’au cimetière. » Meg, à présent divorcée, tombe amoureuse de Walter Davison Carter, un riche médecin. Bien qu’il puisse passer pour portugais, ou pour n’importe quel étranger au teint mat, il est clairement noir. De plus, il est marié à une femme atteinte d’une maladie incurable. Cela devrait être un déshonneur, ne serait-ce qu’« au nom de sa grand-mère », et pourtant la relation s’épanouit et survit aux années. Pour Meg, aimer quelqu’un en dépit de la barrière de la race aura un prix. Découvrant son idylle, ses amies prennent leurs distances, uniquement parce qu’« il a l’air, enfin tu vois, de vouloir se faire passer pour blanc ».


L’épouse de Walt finit par mourir, et le couple se marie. Meg perd tout contact avec son ancienne vie, mais découvre que son rôle de maîtresse était bien plus satisfaisant que celui d’épouse. Diane Oliver choisit de ne pas mettre la race au centre de leur conflit conjugal. « Il la possédait, exactement comme il possédait la maison, les voitures, et ces pauvres gens persuadés que leur cœur allait s’arrêter de battre si jamais son mari arrêtait la médecine. »


Avec une grande finesse, Diane Oliver laisse la question raciale déterminer la vision qu’a Meg de leur relation, pendant tout le temps où Walt lui fait la cour. Il y a même un moment, juste avant leur mariage, où elle s’en veut de le considérer encore comme une personne « de couleur », après tant d’années d’intimité partagée. Mais dès qu’ils sont unis, le genre se met à peser davantage que la race. Elle est son épouse et se trouve être blanche. C’est ce que l’on appelle l’intersectionnalité.


 


Les Voisins est l’une de ces rares œuvres de fiction qui sont à la fois ancrées dans leur époque et en avance sur leur temps.


Récemment, lors d’une interview, on m’a demandé de dresser la liste des écrivaines que je considérais comme mes marraines littéraires. J’ai cité les plus grandes – Zora Neale Hurston, Toni Morrison, Ann Petry – et puis j’ai ajouté Diane Oliver. Son nom m’a surprise autant qu’il a surpris la journaliste. Je ne connais pas son œuvre depuis longtemps, mais j’ai le sentiment que, malgré tout, sa pensée a influencé la mienne. Une part de moi estime que c’est impossible, mais celle qui est capable de ressentir la présence des esprits reconnaît qu’au contraire, c’est tout à fait plausible.


Écrire de la fiction peut être une expérience surnaturelle. N’est-il pas magique et inexplicable de transcrire ainsi un imaginaire en signes sur la page, aussi lisibles que durables ? Je suis convaincue qu’au moment où elle rédigeait ces textes, du haut de ses vingt-deux ans, Diane Oliver inscrivait toutes ces histoires dans l’air même que nous respirons, dans notre eau et notre terre. Nous avons tous des ancêtres que nous n’avons pas eu le plaisir de rencontrer, mais dont nous portons l’héritage dans notre chair. Leur mémoire se niche dans la nôtre. Leurs mots nous appartiennent, que nous le sachions ou non.


Tayari Jones
Atlanta, Géorgie, 2023








Les Voisins


Le bus qui abordait le carrefour entre Patterson et l’avenue Telford offrait un spectacle monotone, à cette heure du soir. Parmi les quatre passagers debout à l’arrière, elle ne repéra aucun de ses amis. Il y avait surtout des femmes, confortablement installées sur les banquettes doubles, des bonnes et des cuisinières qui rentraient du travail ou bien des secrétaires qui avaient fait des heures supplémentaires, dans les bureaux de l’usine. La fabrique de coton était située à l’extérieur de la ville, près de la maison où elle-même était employée. Elle remarqua que quelques hommes se trouvaient également à bord. De simples ouvriers, ça se voyait, à l’exception de ce monsieur très élégant en costume gris sombre, muni de ce qu’elle imaginait être un parapluie à bouton-poussoir.


Il avait l’allure de quelqu’un qui prenait sa voiture pour se rendre au travail, d’habitude. Immédiatement, elle décida que l’automobile avait sûrement refusé de démarrer ce matin, ce qui l’avait contraint à faire le trajet en bus. Elle-même était postée au fond, debout, pour observer les passagers. Ses bras atteignaient tout juste la barre et elle faisait de son mieux pour ne pas valdinguer à chaque embardée. Mais au moindre virage, sa tête était projetée contre la fenêtre. De plus, ses cheveux commençaient à se défaire, et des frisettes noires se balançaient entre ses yeux. Elle regarda les gens qui l’entouraient. Il y avait quelques Blancs, mais la plupart étaient de la même couleur qu’elle. Au moins, étudier ses compagnons de route l’empêchait de penser au lendemain. Même si en réalité, elle avait hâte d’y être, et que tout ça se termine.


Elle s’agrippa plus fort à la banquette capitonnée de cuir vert, et regretta de ne pas avoir ses lunettes. Deux personnes la séparaient de l’homme au parapluie qui se tenait un peu plus loin vers l’avant du bus, de l’autre côté du couloir, si bien qu’elle le distinguait parfaitement entre les autres passagers. Elle le regarda déplier le journal du soir, tendit le cou pour voir ce qu’il y avait en une. Elle s’efforçait impatiemment de déchiffrer les gros titres quand elle se rendit compte qu’il avait levé le nez et la dévisageait, non sans curiosité. Se mordant la lèvre, elle détourna la tête et contempla le paysage jusqu’à ce que le centre-ville soit en vue.


Elle allait devoir attendre d’être rentrée pour voir s’ils figuraient de nouveau dans le journal. Parfois, elle avait l’impression que si quelqu’un les prenait encore en photo, elle allait se mettre à hurler. Lundi dernier, les reporters étaient déjà dans l’infirmerie quand elle avait amené Tommy pour sa dernière injection contre la polio, à l’école maternelle. Elle ne comprenait pas comment on pouvait se montrer aussi cruel envers un enfant. Le flash s’était déclenché pile au moment où l’aiguille pénétrait, et tout ce qu’on voyait sur le cliché, c’était la bouche béante de Tommy.


Le bus était en train de se ranger et freina brutalement, ce qui la fit sursauter et perdre le fil de ses pensées. Tenant fermement le sac en papier qui contenait son uniforme, elle se fraya un chemin vers la porte. Étant au fond, elle fut l’une des premières à descendre. Dehors, l’air nocturne était humide et lourd, et sa robe lui collait au corps. Elle regarda le ciel et se rappela que la météo annonçait de la pluie. Comme s’ils avaient besoin de ça… pourquoi, se demanda-t-elle, fallait-il qu’il pleuve, pour couronner le tout ?


La rue principale était étrangement silencieuse, mais elle se dit que son imagination devait lui jouer des tours. D’ailleurs, la plupart des boutiques étaient fermées depuis dix-sept heures.


Elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil à un imperméable réversible dans la vitrine de chez Ivey, mais bien qu’elle ait désormais un emploi à plein temps, elle n’avait pas la tête à s’intéresser à la mode. Elle allait se remettre en marche, quand un coup de klaxon retentit. Mi-effrayée, mi-curieuse, elle chercha alentour et repéra un homme au volant d’une voiture grise, qui lui faisait signe de venir. Elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam mais, constatant la présence d’une femme élégamment vêtue sur le siège passager, elle s’approcha.


« T’es la fille de Jim Mitchell, c’est ça ? l’interrogea-t-il. Toi c’est Ellie, ou bien c’est l’autre ? »


Elle opina, se demanda qui cela pouvait être, et s’il avait beaucoup bu.


« Bon, mon petit, poursuivit l’homme en se penchant par-dessus sa compagne, tu ne me connais pas, mais ton père si, alors tu vas lui dire que s’il arrive quoi que ce soit à ce gamin demain, on se tient prêts à faire le nécessaire. » Il la regardait droit dans les yeux, et elle promit de transmettre le message.


Au moment où l’homme allait redémarrer, la femme tendit la main pour toucher le bras d’Ellie. « Dépêche-toi de rentrer, ma petite, la nuit est presque tombée. »


Avant qu’elle n’ait eu le temps de s’enquérir de leurs noms, la Chevrolet avait disparu au coin de la rue. Ellie aurait bien aimé que quelqu’un apparaisse comme par magie et vienne lui retracer par le menu tout ce qui s’était passé depuis le mois d’août. Alors, elle parviendrait peut-être à distinguer la réalité de ce qui n’était que le fruit de son imagination, ces deux derniers jours.


Elle traversa le quartier commerçant et parvint devant chez Tanner, où elle aperçut Saraline occupée à peler des oranges derrière la vitrine. Tout dans cette échoppe était peint en vert ou en orange, et Ellie ne put s’empêcher de se dire que sa pauvre amie détonnait un peu. Elle s’arrêta pour lui faire signe, et vit Saraline désigner sa montre de la pointe du couteau, puis son petit copain, au fond du magasin. Ellie hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris. Sara voulait qu’elle prévienne son grand-père qu’elle allait encore devoir travailler tard. Ni l’une ni l’autre ne comprenait pourquoi le vieil homme n’appréciait pas Charlie. Saraline avait terminé le lycée trois ans avant Ellie, il était temps qu’elle se marie. Sous les yeux de son amie, la jeune fille interrompit sa tâche, juste le temps de croiser les doigts. Ellie hocha de nouveau la tête, mais elle avait bien peur que tous les doigts croisés du monde ne suffisent pas à prévenir les ennuis, demain.


Elle s’arrêta au feu pour parler à une femme rabougrie, avachie contre le mur d’un immeuble. Raclant le trottoir avec les semelles de ses tennis, Ellie attendit que l’autre ouvre la bouche pour lui faire son sourire habituel. Les gamins aimaient bien l’embêter pour la faire causer : comme il ne lui restait plus qu’une dent, ils l’avaient surnommée la Poinçonneuse de Beignets. Mais la femme ne bougeait pas d’un cil, aussi immobile que tout le reste, depuis le début de la semaine.


De là où elle se tenait, en face du parking du supermarché Sears et Roebuck, Ellie apercevait leur maison parmi toutes celles qui bordaient la rue de l’Assistance sociale, comme l’avaient rebaptisée les Blancs. Ces gens de la presse la faisaient enrager chaque fois. Tous leurs articles insistaient sur le côté fruste des gens qui vivaient là. Les reporters ne précisaient jamais que sa famille ne dépendait pas de l’aide sociale, par contre ils mentionnaient systématiquement leur adresse. Elle marqua une pause pour observer une bande de gosses sur le trottoir d’en face, en train de se disputer une balle en caoutchouc. Il y avait toujours des petits Blancs pour venir se mêler à eux, dans le quartier, mais c’était presque comme si ces jeux partagés obéissaient à une règle tacite. Dès l’instant où chacun entrait à l’école, plus personne ne jouait ensemble.


Elle traversa au carrefour, ignorant les voitures arrêtées au feu, et plus elle approchait de sa rue, plus elle se rendait compte que le journal avait raison. Les maisons étaient laides, il n’y avait même pas d’arbres, rien qu’un peu de gazon miteux et des buissons clairsemés. Comme elle coupait entre les voitures massées sur le bitume gluant, elle remarqua la lumière étrange renvoyée par les projecteurs du parking. Par habitude, elle détailla la première bâtisse du pâté de maisons. Hormis les endroits où la peinture s’en allait, elles étaient toutes pareilles. Ce soir, avec le crépuscule, la couleur grise écaillée prenait un éclat luminescent et, remontant le trottoir non goudronné, elle repéra la fumée de la pipe de Mr Paul qui venait se mêler à l’atmosphère déjà brumeuse. Il resterait à attendre au même endroit jusqu’au retour de Saraline. Ellie ralentit le pas pour parler au vieillard assis sur sa véranda.


« Bonsoir, monsieur Paul », dit-elle. Sa voix résonna, cristalline, incongrue dans la rue déserte.


« Hein, qui est là ? » Mr Paul se pencha par-dessus la rambarde. « Qu’est-ce que tu dis, petite ?


– Comment allez-vous ? lança-t-elle plus fort. Sara a dit qu’elle rentrerait tard ce soir, elle a du travail. » Ellie attendit que les mots fassent leur chemin.


La tête du vieil homme s’était affaissée, et il avait les yeux rivés sur ses genoux. Elle voyait bien qu’il était déçu. « L’a pas pu faire autrement, finit-il par dire. Z’avaient encore besoin d’elle, faut croire. » Puis, comme si ça lui revenait d’un coup, il s’adressa à Ellie.


« Vous êtes prêts, vous autres ? Vous comptez toujours le laisser y aller demain ? »


Elle observa Mr Paul à travers les trous de sa balustrade, remarqua que son mollet au pantalon retroussé occupait parfaitement l’espace laissé par un barreau manquant.


« Aux dernières nouvelles ce matin, on le laisse toujours y aller », répondit-elle.


Mr Paul s’était renfoncé dans son fauteuil. « J’pense pas qu’ils lui feront du mal, marmonna-t-il en se grattant la joue. J’espère juste qu’y craint pas de se faire cracher dessus. Un crachat, c’est pas comme un coup de couteau. Y peuvent lui cracher dessus, personne saura jamais qui c’est », fit-il, ponctuant sa tirade d’un gloussement discret.


Ellie resta sur le trottoir, grattant la terre du bout de son talon, et attendit que le vieil homme ait fini son discours. Elle était contente que quelqu’un trouve matière à rire dans toute cette histoire. Enfin, il se tut.


« Au revoir, monsieur Paul », lança-t-elle avec un signe de la main. Sa propre voix lui parut bruyante, mais elle savait que sa migraine avait tendance à intensifier les sons. Elle pressa le pas pour rentrer, espérant qu’il y aurait de l’aspirine à la maison, et que ces hommes s’en iraient un peu plus tôt ce soir.


Dès qu’elle fut devant, elle sut qu’ils étaient encore là. La lumière du salon filtrait derrière les rideaux jaunes, plus vive là où on les avait rapiécés. Elle songea à déplacer le géranium en pot qui se trouvait sur la véranda, pour qu’il prenne la pluie, mais se ravisa. D’un coup de pied, elle envoya une canette de bière sous une voiture garée là, et s’arrêta pour observer son reflet dans la portière. Les minuscules fleurettes de sa robe imprimée donnaient l’impression qu’elle souffrait d’une drôle de maladie tropicale. Elle repéra une autre canette et la dégagea loin des roues : un gamin allait finir par tomber dessus et se blesser. Mais au fond d’elle, elle le savait, c’est la bagnole qu’elle aurait bien aimé faire disparaître. Le break comme la Ford étaient restés garés devant chez elle toute la semaine, à attendre. Tout le monde passait tout son temps à attendre.


Soudain, elle éclata de rire. L’automobile du révérend Davis était aussi grosse et noire et luisante que… mais non, le sourire s’effaça de son visage, car sa mère n’aimait pas qu’ils fassent des commentaires sur la couleur des gens. Elle regarda alentour pour voir qui d’autre était là, et avisa la vieille guimbarde bleue de Mr Moore. Quelqu’un avait déchiré la moitié de son affichette NAACP. Parfois, elle avait vraiment de la peine pour cet homme. Malgré une bonne dose de colle, il y avait toujours quelqu’un pour lui arracher ses macarons.


Ellie ne reconnut pas la troisième voiture, mais elle était immatriculée dans l’Alabama. Elle se tourna pour scruter la rue de part et d’autre, répugnant à entrer. Leur rue n’était pas éclairée, mais elle distinguait au loin les projecteurs puissants du parking. Lentement, elle fit volte-face et grimpa les marches.


Elle se demanda quand sa mère allait penser à acheter une ampoule jaune pour la véranda. Même sans allumer, les moustiques et les hannetons y pullulaient toujours. Le temps de rentrer, elle les sentait comme grouiller dans ses cheveux. Elle tira sur la porte-moustiquaire et vit que Maman avait enfin demandé à Hezekiah de reboucher les trous. Les bouts de ruban adhésif blanc qui constellaient la toile ressemblaient à s’y méprendre à des papillons difformes.


Elle écouta la voix de son père et comprit à son ton que ces messieurs étaient encore en train de discuter d’une affaire importante. Elle secoua de nouveau la porte, mais personne ne vint.


« Est-ce que quelqu’un peut m’ouvrir ? » Sa voix traversa la moustiquaire, et parvint au petit groupe assis au fond.


« C’est ouvert, cria son père. Entre donc.


– Non ça l’est pas, répondit-elle d’un ton égal. Tu sais bien qu’on a arrêté de laisser ouvert. » Elle était de nouveau lasse, et sa voix était tombée d’une octave.


« Ouais, j’oubliais, j’oubliais », marmonna-t-il en venant à la porte.


Son père manqua trébucher sur une chaise en venant lui ouvrir. Il n’atteignait pas le plafonnier et l’ampoule parut illuminer le sommet de son crâne, soulignant les rides autour de ses yeux. À sa façon de pousser la moustiquaire, elle sut qu’il n’avait pas beaucoup dormi non plus. Elle l’avait surpris en train de raconter à Maman qu’on aurait dit que les gens de l’atelier faisaient exprès de lui rajouter du travail, à cause de cette histoire. Et il ne pouvait rien y faire ni rien dire à son patron, car ils avaient sûrement envie de le virer.


« Où est Maman ? » chuchota Ellie. Il désigna l’arrière de la maison d’un signe de tête.


« Bonsoir tout le monde », fit-elle à l’attention des trois hommes qui n’avaient pas levé le nez depuis qu’elle avait fait son entrée. L’un d’eux fit mine de quitter son siège, mais son attention fut de nouveau accaparée par ce que disait l’un de ses compagnons. Ils étaient installés dans le canapé, en bras de chemise, avec un pichet d’eau glacée posé sur l’appui de fenêtre.


« Ta mère a sûrement besoin d’un coup de main », lui dit son père. Ellie regarda par-dessus son épaule l’homme blanc qui était assis à l’extrémité du sofa, essaya de l’identifier. Son visage lui disait quelque chose, et elle se concentra pour se rappeler où elle avait bien pu le voir. Ces messieurs ne semblaient pas faire attention à sa présence. Elle se pencha pour voir le document qu’ils étudiaient, et découvrit une grande feuille de papier à dessin blanc. Elle distinguait des carrés et des lignes, et l’homme assis au milieu était en train de tracer un itinéraire avec la gomme de son crayon.


Le silence qui régnait dans la pièce immobile ne faisait qu’empirer sa migraine. Elle passa derrière les rideaux rouges ornés de broderies, et gagna la cuisine.


« Je suis rentrée, Maman », lança-t-elle devant la porte de derrière, face au gros soleil jaune que Tommy et Hezekiah avaient peint au mur, au-dessus de la cuisinière en fonte. Immédiatement, elle sentit une certaine chaleur pénétrer sa peau. « Où sont les autres ? demanda-t-elle en s’attablant avec sa mère, qui pelait des pommes de terre.


– Mrs McAllister garde Helen et Teenie, répondit cette dernière. Ton frère dort chez Harry ce soir. » À chaque prénom, une épluchure de patate dégringolait sur le journal qu’elle avait étalé sur la table. « Tommy est dans la chambre, occupé à lire son livre d’Oncle Wiggily. »


Ellie leva les yeux, mais sa mère regardait droit devant elle. Elle savait bien que quand Tommy lisait ce bouquin tout seul, c’est qu’il était triste. Elle se leva et se dirigea vers le placard de la cuisine.


« Les autres couteaux sont au sale ?


– Non, répondit sa mère, regarde dans l’autre tiroir. »


Ellie l’ouvrit, chassa du bout de l’ongle quelques écailles de peinture blanche. Elle allait prendre un couteau quand une pile d’enveloppes attira son regard.


« Il y en a eu d’autres aujourd’hui ? demanda-t-elle, dissimulant les enveloppes sous les torchons tout en sortant le couteau.


– Oui, sept de plus. » Sa mère accentuait chaque mot avec soin. « Ton père les a emportées à côté.


– Toujours pareil ? » demanda Ellie en attrapant une pomme de terre. Elle aurait bien voulu trouver le moyen de changer de sujet.


Cela faisait trois semaines que les Blancs leur envoyaient des menaces. Certaines lettres étaient adressées à la famille, mais la plupart visaient directement Tommy. Environ une fois par semaine, une missive de la même écriture manuscrite les mettait en garde : le petit garçon ferait mieux de ne pas déjeuner à la cantine, car ils avaient l’intention de l’empoisonner.


Ils recevaient ce genre de courrier depuis que la direction de l’école avait rendu public le nom de Tommy. Elle coupa la pomme de terre et jeta les morceaux dans la casserole d’eau froide. De tous les candidats, il avait été le seul dont le conseil d’établissement ait accepté le transfert en école primaire. D’après ces gens, les autres n’étaient pas domiciliés dans le coin. Tandis qu’elle retirait les yeux d’une autre patate, elle songea à la première lettre qu’ils avaient reçue, et à son père qui s’était contenté de la brûler dans le cendrier. Mais par la suite, maître Belk avait dit qu’ils feraient bien de conserver les autres, au cas où, si jamais ils avaient besoin de preuves pour le tribunal.


Elle coula de nouveau un regard à sa mère. « C’est qui, ce Blanc qui est avec Papa ?


– Un ami de maître Belk. C’est le pasteur de cette église qu’on voit toujours à la télé le dimanche matin. Maître Belk a l’air de penser que ça peut être bénéfique de l’avoir avec nous. » Ellie remarqua que sa voix tremblait autant que ses doigts, qui saisissaient la dernière pomme de terre. Elles entendirent Tommy marmonner tout seul dans la chambre voisine. Ellie avait peur de regarder sa mère.


D’un coup, elle prit conscience que les mains de cette dernière étaient secouées de violents frissons. « Il est si petit », souffla-t-elle, et soudain le couteau lui échappa des mains, et elle se mit à sangloter et à haleter en même temps.


Ellie ne savait pas quoi faire, mais au bout de quelques instants elle débarrassa les épluchures et déposa les couteaux dans l’évier. « Si tu allais t’allonger ? suggéra-t-elle. Je m’occupe de débarrasser et de coucher Tommy. » Sans mot dire, sa mère se leva et s’en fut dans sa chambre.


Ellie essuya la table et étendit le torchon en travers de l’évier. Elle recula pour contempler les tuyaux rouillés, saupoudrés d’un film blanchâtre. Un de ces jours, ils allaient devoir remettre un coup de peinture. Elle passa sur la pointe des pieds devant sa mère, qui semblait s’être assoupie à force d’épuisement.


« Tommy, appela doucement Ellie, viens, c’est l’heure de se préparer à aller se coucher. »


Le petit garçon, assis par terre au milieu de la pièce, ne répondit pas. Il était dans la position qu’elle avait imaginée, en tailleur, et se tripotait l’oreille en tournant les pages écornées d’Oncle Wiggily au zoo.


« Qu’est-ce que tu fais, Tommy ? » demanda-t-elle, en s’accroupissant près de lui. Il sourit et désigna une image de canards.


« Demain c’est ton premier jour d’école, dit-elle en tournant une page avec lui. Il est temps d’aller au lit, tu ne crois pas ?


– Oh, Ellie, je suis obligé d’y aller tout de suite ? » Elle contempla les yeux bruns et graves qu’il levait sur elle, les cheveux coupés ras. Pendant une minute, elle se demanda s’il contestait l’idée d’aller se coucher, ou de se rendre à l’école le lendemain.


« Eh bien, tu as pratiquement fini ton livre, non ? » Il secoua la tête. « Allez, dit-elle en le faisant lever, tu es déjà tout endormi. » Pourtant, il protestait encore.


« Quand est-ce que Helen et Teenie vont revenir ?


– Demain, quand tu rentreras de l’école elles seront là. »


En le soulevant du sol, elle songea qu’il était tellement petit, pour affronter tous ces gens demain.


« Regarde, dit le petit garçon en se dégageant pour désigner une chemise bleue et un pantalon en sergé de coton. Maman m’a acheté cette tenue pour demain. »


Tandis qu’elle faisait couler l’eau dans la baignoire, elle l’entendit grimper sur le lit. Il était silencieux, et elle savait qu’il était en train de dénouer les lacets de ses tennis.


« Sors tes chaussures, lança-t-elle à travers la porte, peut-être que Papa aura le temps de les nettoyer.


– Est-ce qu’il est toujours avec ces messieurs ? Maman m’a demandé de ne pas faire de bruit pour ne pas les déranger. »


Il gagna la salle de bains pieds nus, et entra dans l’eau. Tandis qu’elle le lavait, ils jouèrent à « Pose ta question », leur version du jeu des vingt questions. Elle venait de le sécher et s’apprêtait à lui faire enfiler son pyjama quand il demanda : « Dis, est-ce qu’ils vont m’attraper, demain ?


– Qui veux-tu qui t’attrape ? » Elle le regarda droit dans les yeux, et se mit à le frotter rageusement avec la serviette.


« Je sais pas, répondit-il. Quelqu’un, quoi.


– Personne ne va t’attraper, répondit-elle, qui voudrait d’un petit garçon qui se met tout le temps du chewing-gum dans les cheveux, de toute façon… à part nous ? » Il sourit, mais tandis qu’elle le serrait dans ses bras, elle songea combien il ressemblait à son père. Ils regagnèrent le lit pour qu’il dise sa prière et, tandis qu’ils s’agenouillaient, elle entendit les premières gouttes tomber. Le temps de remonter les couvertures et de ramasser le dessus de lit pour le border, la pluie s’était muée en déluge.


Une fois Tommy couché, sa mère se releva et se mit au repassage dans la cuisine. Elle avait besoin de faire quelque chose, expliqua-t-elle, pour s’occuper l’esprit. Tandis qu’elle pliait et triait les vêtements, Ellie prit une chaise. Toutes deux demeurèrent là un moment à écouter les voix des hommes, à côté. Puis la voix basse de sa mère rompit la quiétude de la pièce.


« Je préférerais, dit-elle, déplaçant son fer en gestes amples, que tu n’ailles pas travailler demain et que tu accompagnes ton père pour déposer Tommy. Je ne pense pas être d’attaque pour affronter ces gens. »


Ellie hocha la tête. « Pas de problème, répondit-elle, dessinant des cercles sur la nappe en toile cirée.


– Ton père y va, poursuivit sa mère. Maître Belk et le révérend Davis aussi. Je pense que ce monsieur blanc qui est là ira sans doute.


– Ils n’auront peut-être pas besoin de moi, répondit Ellie.


– Mais Tommy, si, rétorqua sa mère en pliant le dernier torchon pour le ranger dans le placard.


– Maman, je crois qu’il a peur. » La jeune fille se tourna vers sa mère. « Il était tellement silencieux quand je lui ai donné le bain.


– Je sais, répondit-elle en s’affalant lourdement. Il est comme ça depuis ce matin. » Ses cheveux bruns ondulés scintillaient dans la lumière tamisée de la cuisine. « Je lui ai dit qu’il n’irait plus à l’école avec Jakie et Bob, mais qu’il allait rencontrer d’autres enfants tout aussi gentils. »


Ellie remarqua que sa mère ne cessait de tripoter son alliance, la faisant tourner sans relâche sur son doigt.


« J’ai déjà expliqué à Mrs Ingraham que je ne pouvais pas venir demain. » Elle marqua une pause. « Elle n’a pas dit grand-chose. Elle n’a même pas commenté les photos de Tommy dans le journal. Mr Ingraham a dit qu’on était en train de devenir complètement dingues, mais même lui n’a rien ajouté de plus. »


Elle s’interrompit pour regarder la pendule posée à côté de l’évier. « C’est presque l’heure des premières patrouilles », fit-elle. Sa mère suivit son regard. Les policiers qui faisaient le tour de leur pâté de maisons toutes les vingt minutes étaient censés leur procurer un sentiment de sécurité, mais le bruit régulier des voitures et les phares qui balayaient la maison à travers le rideau au-dessus de son lit ne faisaient qu’angoisser Ellie.


Elle se tut pour chasser un pli de la nappe rouge et brillante, fit courir son doigt le long du bord de la table. « Quand est-ce qu’ils s’en vont ? » demanda-t-elle à sa mère. Au même moment, elle entendit l’un des hommes parler d’aller se coucher. « Je n’avais pas l’intention de les chasser », sourit-elle. Sa mère se dérida un peu à son tour. Elles écoutèrent les bruits de moteurs, de pneus, attendirent que le père d’Ellie referme la porte d’entrée.


Quelques secondes plus tard, il pointa la tête entre les rideaux. « Tu veux que je déplie ton lit tout de suite, Ellie ? » Elle leva le nez et se sentit mal rien qu’à le regarder. Toute la famille avait l’air sur les rotules.


« Pas la peine, répondit-elle. Je vais dormir dans celui de Helen et Teenie, ce soir.


– Comment va Tommy ? » demanda son père, jetant un coup d’œil en direction de la chambre. Il les rejoignit à table.


Après un silence, il reprit. « Je continue à me demander si on fait bien de l’y envoyer. » Il craqua une allumette, attendit que la flamme meure dans le cendrier, puis regarda sa femme dans les yeux. « Qui sait ce dont ces stupides Blancs sont capables. »


La mère d’Ellie lui tapota la main à travers la table. « Nous faisons ce que nous avons à faire, je crois, dit-elle. Mais parfois je voudrais que les autres ne soient pas aussi âgés par rapport à lui.


– Mais ça paraît tellement injuste, interrompit Ellie. De l’envoyer là-bas tout seul, comme ça. Tout le monde n’arrête pas de me demander pourquoi les MacAdams n’ont pas fait de demande pour leurs enfants.


– Eloise, dit sèchement son père, on n’est pas responsables des MacAdams, on essaie de faire ce qui est bon pour ton frère. Il n’est pas assez grand pour avoir son mot à dire. Toi et les autres, vous pourriez décider par vous-mêmes, mais en ce qui le concerne c’est à nous de le faire. »


Elle ne répondit rien, mais le regarda tirer une poignée d’enveloppes de sa poche et les fourrer dans le tiroir du placard. Elle savait que si en août quelqu’un avait prévenu son père que Tommy serait le seul à s’inscrire à Jefferson Davis, jamais ils ne l’auraient laissé y aller.


« Ce sont les dernières ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ça dit ?


– Ne parlons pas de ces lettres, répondit-il. Allons nous coucher. »


Dehors, la pluie redoublait d’intensité. Depuis le début de la soirée, elle s’était accoutumée à ce bruit. Il se mêlait désormais à tous ceux qui étaient venus s’accumuler au fond de son crâne, depuis que toute cette histoire avait commencé.


Tandis que sa mère repliait la table à repasser, ils entendirent le passage discret de la voiture de police. Ellie remarqua que la pendule affichait minuit dix, et se demanda pourquoi ils étaient en avance. Sa mère débrancha le fer et ils attendirent silencieusement que la patrouille finisse son tour et repasse devant la maison, en guise d’ultime bénédiction nocturne.


Soudain un bruit parvint à son cerveau, comme si tout explosait d’un coup dans son crâne, dans un vacarme qui fit trembler la maison presque jusqu’aux fondations. Au même moment les lumières s’éteignirent et, d’instinct, son père les plaqua au sol. Ils entendirent le tintement du verre côté façade, et Tommy se mit à hurler.


« Tommy, à plat ventre », cria son père.


Elle espéra qu’il se souviendrait de rouler sous son lit, comme ils s’y étaient entraînés. Elle entendit des objets tomber et se briser tandis qu’elle gisait parfaitement immobile. Sa respiration se fit saccadée, puis il y eut un deuxième bruit, une explosion moins forte, mais encore suffisante pour noyer les cris de Tommy.


« Ne bougez pas, ordonna son père. Je vais voir Tommy. Ils pourraient en balancer une autre. »


Elle le regarda ramper à travers la pièce, écartant sur son passage les débris d’un vase, une poêle en fer blanc. Tous ces bruits, les pleurs de Tommy, les éclats de verre, tout ça résonnait dans ses oreilles. Elle avait l’impression qu’ils étaient tapis sur le sol depuis des heures, mais quand elle entendit claquer la portière de la voiture de police, les aiguilles lumineuses de la pendule indiquaient seulement minuit quinze.


D’autres véhicules arrivaient, des pas lourds piétinaient la véranda. « Tout le monde va bien là-dedans ? »


Elle visualisait les mains qui tiraient à présent la porte, car elle connaissait cette voix. Le sergent Kearns était responsable de ces patrouilles depuis trois semaines. Elle l’entendit actionner l’interrupteur du salon, mais l’obscurité demeura intense.


Son père déposa Tommy sur les genoux de sa femme et se dirigea vers ce qui restait de la porte d’entrée. En quinze minutes, les policiers envahirent la maison. Tout en cherchant une bougie à tâtons sous le placard, sa mère s’efforçait de faire taire Tommy. Il avait une entaille sur la joue, là où il s’était griffé sur les ressorts du lit. Sa mère fit signe à sa fille de mouiller un linge et d’y appliquer un peu de vaseline pour le calmer. Elle voulut le remettre au lit, mais il refusait de s’endormir, même quand elle promit de rester auprès de lui jusqu’au matin. Elle resta donc assise à bercer le petit garçon sur ses genoux.


Ellie fit le tour de la cuisine, mais l’unique bougie projetait une lueur inquiétante sur les murs, qui la rendait nerveuse. Elle entreprit de ramasser les casseroles, enjambant des éclats de vaisselle et de verre. Elle n’était pas encore prête à entrer dans le salon mais, en tendant l’oreille, des bribes de la conversation des policiers lui parvenaient à travers le rideau.


Elle entendit un homme dire que la bombe avait atterri au bout du jardin, raison pour laquelle elle n’avait atteint que la véranda. Elle devina que la fenêtre du salon était en miettes. Brusquement, Ellie s’assit. L’image de cette fenêtre ne cessait de surgir dans son esprit et une vague d’émotion submergea son corps, la fit trembler comme si elle avait perdu le contrôle de ses muscles. Elle dormait sur le canapé, pile sous cette fenêtre.


Elle regarda sa mère pour voir si elle aussi s’en était rendu compte, mais celle-ci était concentrée sur Tommy, qu’elle essayait de convaincre de fermer les yeux. Ellie se leva et se dirigea discrètement vers le salon, essayant de se préparer à ce qu’elle allait découvrir. Mais même cet élan de détermination ne put rien contre l’horreur qui la saisit. Toute la façade de la maison était déchiquetée, criblée de trous, et le canapé était recouvert de morceaux de verre et d’éclats de peinture. Elle voulut ramasser la photo tombée de la bibliothèque, puis se contenta d’enjamber le cadre en miettes.


Dehors, son père était en train de parler et, curieuse de voir à qui, elle le rejoignit en piétinant les éclats de bois. Elle aperçut des morceaux du pot du géranium, les fleurs rouges tombées face contre terre. Toutes les maisons de la rue étaient plongées dans le noir. En face, elle distinguait des formes dans l’encadrement de la porte, des ombres projetées de-ci de-là. « J’imagine que les MacAdams sont bien contents de ne pas s’en être mêlés. » Personne ne l’entendit, et personne ne vint proposer son aide ; elle savait pourquoi, et ne les blâmait pas vraiment. Ils avaient peur que leur maison soit la suivante.


La plupart des policiers étaient partis à présent, et seule une dernière voiture faisait encore tourner son gyrophare rouge sous la pluie. Elle entendit le grand maigre dire à son père qu’ils allaient rester garés devant pour le reste de la nuit. Contemplant le reflet des autres phares qui s’éloignaient en direction du commissariat, la boule au ventre, elle se demandait désormais pourquoi ils se donnaient tant de peine.


Ellie rentra et tira le rideau derrière elle. Il n’y avait rien à faire dans l’immédiat, même pour la maison. Le sol était jonché de débris et le pauvre Tommy refusait toujours de s’endormir. Elle se demanda ce qui se passerait quand la nouvelle se répandrait dans leur quartier, et l’homme en Chevrolet grise lui revint immédiatement à l’esprit. Si les amis de son père en attrapaient un, ce ne serait que justice.


Ellie redressa une chaise renversée et s’attabla face à sa mère, qui berçait Tommy en chantonnant doucement. Mr Paul avait dit vrai, on ne pouvait pas faire confiance aux Blancs, point. Sa famille s’était préparée à tout, mais même s’ils s’étaient exercés à se mettre à couvert, ils ne s’attendaient pas à ce que quelqu’un essaie réellement de démolir la maison. Le plus drôle, cela dit, c’est que celle-ci appartenait à l’un des leurs. C’était peut-être une bonne chose que sa famille soit simplement locataire.


Épuisée, Ellie posa la tête sur la table. Elle ignorait ce qu’ils allaient faire pour demain. En journée, ils n’auraient pas besoin d’électricité. Elle était trop lasse pour penser encore à Tommy, et pourtant incapable de trouver le sommeil. Elle demeura donc à table en s’efforçant de ne pas bouger mais, régulièrement, elle tressaillait involontairement. Elle essaya d’empêcher ses mains de trembler, sans cesser d’écouter sa mère fredonner ni de guetter le retour de son père.


Elle ignorait combien de temps elle était restée affalée sur la table de la cuisine, mais quand elle releva le nez, ses poignets portaient la marque de ses cheveux. Elle déplia ses bras avec précaution, sentit le sang affluer au bout de ses doigts. Son père était assis face à elle, le regard perdu dans le vide. Elle entendit sa mère s’éclipser discrètement pour porter Tommy dans sa chambre.


Ellie regarda par la fenêtre. L’obscurité virait au gris, et la peine s’estompait peu à peu. De sa place, elle put commencer à détailler la cuisine d’un œil neutre. Les aiguilles de la pendule indiquaient à peine cinq heures et demie, mais elle savait qu’il allait bien falloir que quelqu’un mette un peu d’ordre et prépare le petit déjeuner.


Elle se leva et gagna la chambre de ses parents sur la pointe des pieds. « Maman », chuchota-t-elle à la porte de celle de Tommy. Au son de sa voix, le petit garçon émit un drôle de son guttural dans son sommeil. Sa mère lui fit signe de sortir sans faire de bruit. Ellie comprit que Tommy venait tout juste de s’endormir. Elle regagna la cuisine à pas de velours, et se mit à ramasser la vaisselle récupérable, se gardant bien d’entrer dans le salon.


Elle contourna son père, laissa les tessons de verre sous la table. « Un café ? » demanda-t-elle.


Il opina dans un silence qui contrastait bizarrement, songea-t-elle, avec le gargouillis bruyant émis par le robinet quand elle l’ouvrit. Elle laissa couler pour faire venir l’eau chaude, et mesura une dose de café instantané dans une tasse en plastique. Elle entendait du mouvement chez les voisins, dans la cuisine des Williams, mais eux aussi étaient beaucoup plus silencieux qu’à l’accoutumée.


« Tu crois que tout le monde est déjà au courant ? demanda-t-elle en touillant le café, avant de poser la soucoupe devant lui.


– Quand le journal local sera sorti, tout le monde saura. Il y avait un type de l’Observer, hier soir. J’imagine que ça va faire la une. »


Elle s’adossa au placard, le regarda tracer des cercles à l’infini avec sa cuillère dans le liquide brun.


« Le sergent Kearns a dit qu’ils comptaient déployer pratiquement tout leur effectif, demain, reprit-il.


– Aujourd’hui », souffla-t-elle.


Son père regarda la pendule puis détourna la tête.


« Quand est-ce que ta mère va revenir ? demanda-t-il, s’emparant enfin de la tasse pour boire son café.


– Tommy vient tout juste de s’assoupir. Je suppose qu’elle reviendra dès qu’il sera complètement endormi. »


Elle regarda par la fenêtre de la porte de derrière les hautes palissades qui séparaient leur quartier des Blancs, du plus loin qu’elle s’en souvienne. Elle entendit alors le pas de sa mère qui entrait dans la pièce. Il lui parut bien plus lent que d’habitude. Sa mère s’arrêta devant la chaise où était assis son père.


« Jim, dit-elle d’un ton timide, qu’est-ce qu’on va faire ? » Pourtant, quand Ellie se tourna pour lui faire face, elle remarqua que le visage de sa mère était étrangement calme tandis qu’elle se penchait sur son mari.


Ellie demeura près de la porte, les écouta parler. Personne ne posait la question à laquelle ils voulaient tous une réponse.


« Je continue à penser, finit par dire son père, que les policiers seront avec lui toute la journée. Dans l’enceinte de l’école, ils ne peuvent pas lui faire de mal sans risquer d’atteindre les leurs.


– Mais il sera tout seul là-dedans, rétorqua doucement sa mère. Un petit garçon ne peut pas se contenter de policiers comme seuls amis, quand bien même ils seraient cent. »


Ellie regarda son père nouer ses mains calleuses, encore tachées d’huile de moteur, autour de la salière posée sur la table.


« J’essaie toujours de me dire qu’il faut bien que quelqu’un soit le premier, et puis je repense à mon garçon si silencieux depuis le début de la semaine. »


Elle les écoutait parler à voix basse, comme s’ils n’étaient pas dans la même pièce qu’elle. Dans un recoin de son esprit, elle entendait résonner les bribes d’un cantique que sa grand-mère lui chantait autrefois, une histoire d’ennuis, comme quoi elle était née pour les ennuis.


« Jim. Je ne peux pas laisser mon bébé y aller. » Sa mère avait prononcé ces mots à voix basse, mais en articulant avec soin.


« Peut-être, répondit son père, peut-être que ça ne dépend pas de nous. Avant-hier, on parlait avec le révérend Davis de la façon dont le Seigneur a éprouvé les Israélites, peut-être qu’il nous met à l’épreuve, voilà tout.


– Le Seigneur veut qu’on veille sur notre famille », l’interrompit sa femme. Ellie devinait une pointe d’amertume dans la voix de sa mère.


« Tommy ne va pas comprendre pour quelle raison il ne peut pas aller à l’école, rétorqua son père. Il va se demander pourquoi, comment veux-tu qu’on lui explique qu’ils nous font peur ? » Sa main agrippa la tasse de café. « Il va devoir les affronter tout le reste de sa vie. Il faut bien qu’il commence un jour.


– Mais il n’est pas de taille. Tommy est trop petit pour aller affronter la haine. Les autres, eux, ils sont plus grands, ils comprennent les choses. »


Ellie, toujours adossée à la porte, vit que le soleil s’étalait sur une partie du ciel que l’on devinait derrière les palissades, et la lumière qui s’infiltrait par la fenêtre de la cuisine semblait refléter le rouge brillant de la nappe.


« C’est notre enfant, entendit-elle dire sa mère. Quoi qu’on fasse, on sera responsables. » Son père avait repoussé sa tasse et demeurait assis, le visage en partie dissimulé entre ses mains. Dehors, Ellie distingua le bruit d’un klaxon.


« Dieu sait qu’on a essayé, mais je suppose que c’est peine perdue. » La voix de son père ramena son attention sur les deux personnes attablées devant elle. « Peut-être que lorsque les choses seront revenues à la normale, on pourra retenter le coup. »


Il étendit sa paume sur les doigts rondelets de sa femme, et la mère d’Ellie parut enveloppée de silence. Tous trois demeurèrent là, muets, chacun plongé dans ses pensées, mais néanmoins relié, elle le savait, à la même chose. Ellie fut la première à rompre le silence.


« Maman, demanda-t-elle après une longue pause, tu veux que je commence à mettre la table pour le petit déjeuner ? »


Sa mère acquiesça.


Ellie tourna la pendule pour la voir de l’évier où elle lavait les assiettes qu’elle avait ramassées.


« Tu vas réveiller Tommy, ou tu veux que je le fasse ?


– Non, répondit sa mère, sans lâcher la main de son père. Laissons-le dormir. Quand tu auras fait ta toilette, va au bout de la rue appeler Hezekiah. Tu lui diras de garder les enfants après l’école, je veux essayer d’arranger cette maison avant leur retour. »


Elle se tut, passa en revue la cuisine, puis se tourna enfin vers son mari. « Il a sûrement fait tomber le couvre-lit, à l’heure qu’il est. » Ellie regarda son père qui, sans mot dire, se dirigea vers la chambre à coucher.


Elle regarda sa mère se lever et rentrer la bourre sous le revêtement en plastique fendillé de sa chaise d’un geste machinal. Son visage était contracté, comme toujours quand elle faisait de gros efforts pour garder son sang-froid.


« Il va avoir besoin de manger chaud quand il se réveillera. Passe-moi le porridge », ordonna-t-elle, avant d’attraper les allumettes posées sur la glacière pour allumer le poêle.
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