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Né à Paris en 1923, Georges Perros est d'abord comédien et fait
partie de la Comédie-Française dans les années 50. Grâce à une
tournée de la Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui
l'introduit dans le milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture ; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite
pour les Éditions Gallimard.

Appréciant peu la vie à Paris, il s'installe à Douarnenez avec sa
femme et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à l'écriture. Il
collabore à la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des
chroniques de tous ordres.

Atteint d'un cancer, il meurt à Paris le 24 janvier 1978.

Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus,
le prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés II et le prix
Bretagne en 1974 pour l'ensemble de son œuvre.




NOTES POUR UNE PRÉFACE


Certains maniaques, dans la marge du livre
fiévreusement découpé, ne peuvent s'empêcher de
déposer, comme instinctivement, le résultat à
peine intelligible de leur réflexion. Font un livre,
hybride, avec l'œuvre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus intéressantes que le discours qui les a provoquées.

Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge
puis-je les prendre, sinon sur celle de l'immense
livre ouvert qu'est la vie. Et qu'est cette vie, sinon
le texte de l'Autre, follement sollicité.

Je n'ai pas envie « d'écrire un livre », j'aurai
le temps lorsque je serai mort, à ce qu'il paraît,
tout occupé par ma dévorante lecture. Tout curieux
et désireux de ne pas sauter une ligne.

Je ne me sens ni le besoin ni le courage d'arrêter
une machine au dépens des autres. Le goût de
l'entreprise m'est totalement étranger. L'entretien
de cette usine de lecture sans patron est plus difficile, plus ingrat ainsi. Elle risque de se désagréger sans que je m'en aperçoive. Le feu peut prendre
au sud tandis que je flânerai sur les plages du
nord. Elle risque de flamber entièrement, sans possibilité de reprise d'une de ses pièces. Mais c'est
mon vœu. La condition de mon plaisir. Mourir
avec. Aussi définitivement inutilisable.


*

* *



Pour ne rien perdre de cette incessante lecture,
tout m'est bon – bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro, boîtes d'allumettes, pages
de livre. J'en suis couvert. La plupart de ces notes,
je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne
tiennent pas à se montrer ainsi déshabillées. « Nue,
soit, si je suis belle. Mais qu'on me retire mes bas,
ma combinaison. Qu'on me coiffe. » C'est pure
affaire de forme. Pour la forme. Dans le fond,
elles s'en moquent, et je ne suis pas loin de penser
comme elles. C'est peut-être la rançon de ma
fatigue. Ma punition. Car je me demande ce qui a
pu me fatiguer à tel point. Je suis tout prêt à me
rendre responsable. Avocat à charge. Je n'aime pas
ma fatigue. Et je vois bien où je veux en venir,
en me débarrassant des témoins de mon mal. Il
s'agirait, si mes souvenirs sont exacts au rendez-vous. d'une tentative de soustraction à ce qui m'empêche de respirer.


*

* *



Oui, je m'aperçois qu'il est souvent question
d'amour dans ces notes. Cela ne m'étonne pas. Ce
qui m'étonne, c'est qu'il n'en soit pas toujours
question. A m'écouter vivre, il me semble que c'est
mon seul sujet, mon seul embarras, ma seule
terreur. Et peut-être mon seul dépit.


*

* *



Il n'y a pas que l'amour. A me relire, je trouve
l'orgueil. Il est facile de se critiquer. Dérisoirement. C'est pourquoi il vaut mieux laisser ce plaisir aux autres. Aussi bien, n'est-ce pas à une
« critique » que je me livre. Mais à un constat.
Il est d'ailleurs curieux de voir à quel point on
peut se juger, et à quel point c'est inutile. On
n'écrit jamais que ce qu'on est capable d'écrire.
Voilà un genre de justice.

Donc l'orgueil. Un orgueil que je ne désavoue
pas, mais que je trouve trop souvent un peu flasque,
un peu jeune, orgueil qui tend vers le pourpre,
mais a du mal à se séparer de ses petits. Orgueil
qui patine sur une glace sans dureté certaine et
qui souhaite et redoute l'effondrement, par peur
d'être reconnu. Orgueil de candidat au suicide, non
à la vie. A la mort. Amour, solitude, souffrance,
corps, etc., ne forment pas un bouquet très original, très délectable. C'est pour sortir de ce – cette ?
– vase, pour exaspérer cette tige penchée que sans
doute j'écris et continue de vivre. Orgueil lancinant, qui ressemble à une plainte. Qui me ressemble trop pour que je m'y reconnaisse.


*

* *



Tout ce qu'on trouvera de plus désobligeant
pour l'homme, qu'il s'agisse de l'amour, de l'amitié, vient de moi. Uniquement. Ce n'est pas réel.
Pure imagination. Au siècle où nous voilà, cela
devrait aller de soi. Mais non. Les gens continuent
à rendre les autres responsables de leurs mauvaises
pensées. Les gens, c'est-à-dire moi, qui continue
à dire que les gens continuent...


*

* *



Donc j'écris pour un écrivain qui sera peut-être
moi, mais je n'y tiens pas exagérément. Je lui
donne des idées, des directives. Je lui soumets tout
ce que je remarque d'intéressant, ramasse tout.
A lui de faire tri un jour, si bon lui semble. Moi,
si jamais je vais au-delà de cinq pages, sans rupture de rythme, sans distraction tranchant le fil,
c'est que je me serai endormi sur le papier.


*

* *



Faiseurs de notes, contrebandiers de la littérature. (On se venge, d'habitude, en ne daignant
publier leurs choses qu'après leur mort. Pour ma
part, vitrine ou non, me tuer pour leur donner
chance posthume me semble un peu excessif. Nous
vieillirons sans doute ensemble, pas dans les meilleurs termes.) Ils passent en fraude. Comme le
baigneur qui trempe seulement son pied dans l'eau,
ils tâtent l'océan spirituel d'un bout de plume
acide, mais désabusé ; juste assez désinvoltes pour
pouvoir répondre « non » quand on leur demande
s'ils écrivent, quand ils se le demandent. Récompense, amère ou heureuse selon les tempéraments ;
récompense logique, méritée.


*

* *



Car je sais, je vois qu'on peut être, qu'on peut
faire tout autre chose, que je ne tiens pas le
moins du monde à ce genre d'expression, réputé
– à tort ou à raison – bâtard ; et que le goût
que j'en ai chez les autres s'avère parfaitement
nul chez moi. Mais le fait est là, et je m'en rends
compte un peu brutalement : depuis que j'écris, et
cela remonte – pourquoi remonte ? – assez loin,
c'est à de misérables notes que je demande le
transfert. Cette perpétuité, cette fidélité cache
quelque chose. Une paresse congénitale, une infirmité, un dilettantisme, que sais-je ? Cherchons.

NOTES SUR LA NOTE

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra
servir de point d'orgue à un roman, celle-là commencer une lettre, cette autre être « datée » et
trouver son heure dans un Journal. La note est
orpheline. La littérature commence le jour où pour
mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie,
on prend le temps d'écrire un roman, une lettre,
d'entretenir un Journal. C'est justement ce dont
je me sens incapable, sans pour autant me résoudre
à tuer tous mes spartiates.

Ainsi pour faire l'amour. Il y faut une femme.
Mais c'est trop, ou trop peu. Un sexe devrait suffire. Deux seins, des lèvres, une chevelure. Un
certain mouvement qui animerait toutes ces merveilles. D'où une femme, quand même. Mais à
faire, non faite.

La plupart des hommes opèrent à rebours.
Prennent d'abord la femme, toute « confectionnée ». Puis en détachent le sexe, etc., qu'ils emmènent partout derrière eux. Sexe de poche.


*

* *



Reste ceci : la note existe. Elle est très proche
de l'objet. Elle dit à peine ce qu'elle veut dire.
Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse l'intelligence de l'autre libre de la finir, de la commencer, ou de l'avaler. Elle est paresseuse et ne
tient pas absolument à se faire entendre. A être
prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes.
Elle a le goût effréné de l'autonomie, de la liberté.
Rien de moins familier, malgré les apparences.
De moins « humain ». Le commerce l'indiffère.
Elle est éminemment coquette, puisqu'elle se
montre dans le but d'être seulement remarquée,
« notée ». Elle ne dédaigne pas de laisser un souvenir impérissable. Mais plutôt par le parfum que
par la parole. (Elle aime assez le paradoxe...) Son
corps est à la limite du fantomatique. Elle suggère.
N'insiste jamais ; fait souffrir – le souhaiterait –
sans laisser jouir. Disons qu'elle est d'essence
féminine.


*

* *



Pascal, Léopardi, Lichtenberg, Nietzsche,
Valéry, Simone Weil : grands noteurs.

 


*

* *



J'oubliais. Elle est impatiente. N'a pas le temps.
Ne s'attarde jamais.


*

* *



Le corps de la note : il arrive qu'un œil manque,
un pied. Elle boite. Ou elle est myope, parle dans
sa propre bouche. Ne comprend pas. Ne se comprend pas. Mais rien de plus têtu. Si elle ne veut
pas se refermer sur elle voluptueusement, inutile
de la forcer.

Parfois on trouve la musique, le rythme, la couleur, l'équilibre, le pourquoi et le comment de la
note, au dernier mot. Dans le point d'exclamation,
les points de suspension – s'en méfier – . Dans
une virgule. Parfois aussi on n'entend rien. Neigeuse. La laisser aller est dangereux, risqué.


*

* *



Le rêve que fait la note digne de ce nom, c'est
d'échapper à sa nature fugitive, à sa chrysalide
sans issue, à son éventuelle distribution, à sa
noyade dans le général. L'écartèlement, le saut, la
tentation et la perte de la note, c'est l'aphorisme.
Nous y voilà. Cernons l'animal.


NOTES SUR L'APHORISME


Enfant méconnaissable. Plus qu'un vers, qui demande à être secouru dans son ascension, à être
adopté – flatteur – l'aphorisme tombe, et –
dirions-nous – est désespéré. Sans rémission. Le
vers ouvre, est en pente, appelle un chant. L'aphorisme ferme. Vers liquide, aphorisme solide. Il
étonne. Détonne. Fait pied de nez. Espiègle.

Tirant souvent sur le comique par son manque
d'intonation. L'aphorisme est caillou. Inexplicable.
Impossible de trouver de l'homme dans ce phénomène monolythique. Il n'engage pas la durée, se
passe et se moque de l'esprit. Annule le pourquoi
et le comment. Il est trou tant que le langage n'a
pas pris son parti. Parti du mutisme éloquent.
Philtre. Il expire oui, proprement. Donne la mort,
une belle mort, à toute idée, toute personnalité.
Meilleure farce faite à notre orgueil, à notre Moi.
C'est – dois-je m'excuser ? – comme un pet du
cerveau, non sollicité, qui explose au milieu de
la plus conséquente société, ou solitude. Le cerveau travaille comme les intestins. C'est un gaz
du cerveau. Et qui sentirait plutôt bon, s'il pouvait sentir quelque chose.


*

* *



Une maxime se travaille, se pense, profite de
l'homme, est civilisée. Un mot la fait surgir. Un
contact. Elle est court-circuit, mais les plombs sont
réparables. L'aphorisme se passe de l'homme. Se
fait et défait tout seul. Méprise. Il est le signalement le plus fier de l'indifférence. Ne sollicite, ne
flatte ni l'amour ni l'opinion. Rien de politique.
Il dit – s'il disait quelque chose – à peu près
ceci : « Ce n'est pas la peine de raisonner, de
déraisonner. Ce n'est pas la peine. Je viendrai
quand ça me chantera, sans que ton bel esprit
y soit pour rien. Ça dépend plutôt de ta plastique,
tu comprends. D'un angle, d'une tournure générale. Qui fera s'ouvrir d'un coup toutes les écluses.
Quand toutes tes portes ouvertes seront en parfaite file indienne, ce sera à moi de les enfoncer
et je roulerai entre elles toutes comme la reine
d'un royaume inconnu. Ne te fatigue pas. Et surtout ne fais pas attention à moi. Fais comme si
je n'existais pas. Car je n'existe pas. Et si tu me
regardes, je rougirai. Et si je rougis, je meurs. Je
suis en toi ce qu'est l'esclave muet, le messager
qui conduit l'hôte à son maître, va au-devant de
lui. Je suis la mouette de la mort. De ta mort.

« Si tu veux m'attraper, tu déclenches les
cloches de ce pays d'où je suis, qui s'appelle Folie.
Va, et ne t'inquiète pas. Continue de penser que
deux et deux font quatre puisque tu l'as trouvé,
ou l'as appris. Sans croire m'intimider en proclamant que deux et deux font cinq. Ne te rends pas
ridicule, je t'en prie. N'essaie pas de me séduire.
Courtise plutôt les femmes, qui sont comme mes
sœurs cadettes. De charmants aphorismes. Et si
jamais c'est par elles que tu deviens fou, ne te
fâche pas si tu entends derrière toi un grand éclat
de rire. »


*

* *



Quelques esprits contemporains donnent la sensation de l'aphorisme. La lecture de leur œuvre
est ambiguë, cache quelque chose : leur aphorisme
personnel.

J'en vois le signalement, plus ou moins prononcé, chez Paulhan, Ponge, Leiris, Bataille, Blanchot, Char, Michaux, Ferry. Il était très aigu chez
Fénéon, Jarry, Apollinaire. Tous ces esprits sont
« indirects », tournent autour d'un point sans
identité. On ne saurait les lire et par suite les
comprendre, sans l'intuition de ce point.


*

* *



La prose d'Alain est pleine d'aphorismes. Mais
aphorismes pour vivre. Aphorismes de bonne
santé. Il les fabrique. Le véritable aphorisme, c'est
mort et vie, endroit-envers, forme et fond défigurés. L'aphorisme est positivement fou comme
peut être folle, quant à la mer qui n'y comprend
rien, la baleine.

Folle sans faire de mal, ou de bien, à son soutien, son support qui reste intact. L'aphorisme est
propre. Nu.


*

* *



A propos de Breton.

S'il me semble avoir le sens inné, le goût le
plus libre de l'aphorisme, je doute qu'il en ait
jamais l'esprit. Pas assez incompréhensif, détaché,
détachant.

Sa phrase est trop belle – langue chargée –
trop royale, il est trop magnifiquement doué pour
oser se décapiter. Le visage de Breton, c'est le
tableau vivant de son style. On comprend qu'il
eût été dommage de briser le miroir. Mais il aura
été l'un des premiers, et le plus marquant, le plus
« envieux », à en décréter l'aventure passée et
future, la circulation.


*

* *



Edward Lear. Lewis Carroll.


*

* *



Signes chez J. Renard. Chez Ramon Gomez de
la Serña.


*

* *



En fait, il n'y a guère que les Grecs – Héraclite,
Diogène, Socrate, etc. ; le Vinci, Blake, Lichtenberg, quelques romantiques allemands – Hœlderlin, Novalis, Arnim, Kafka –, pour me donner la
sensation « physique » de l'aphorisme.

Le rêve est l'aphorisme du sommeil. Mais trop
d'images, trop de rappels. De prophéties. Cela est
invraisemblable, illogique. D'où très vraisemblable,
très logique. Le rêve est littéraire.


*

* *



Dans les Elégies de Duino, Rilke amène au degré
de perfection l'aphorisme « poétique ». Mais gorgé
de philosophie bien assimilée, de vécu métamorphosé. Il y a soulagement. Et littérature. Le poème
de Rilke est trop lourd de sens. Le poète est trop
intéressant. Sa magie dépend du lecteur. La rareté,
la qualité de ce dernier, sauve Rilke.


*

* *



Le Français n'a pas d'instinct l'esprit aphoristique. Il lui manque un dégoût du dégoût, un
détachement du détachement. Le Français colle
à la vie comme la moule au rocher. Ce n'est pas
qu'il l'aime. Il ne s'aperçoit pas de son état. Ne
connaît pas l'horreur d'être moule. Et si jamais
il se réveille, c'est pour déclencher une mécanique
d'enfer qui finit dans la philosophie et dans l'école.
Le Français est engagé ou dégagé. Révolutionnaire
ou indifférent. Est « intéressé ». (Je suis né à Paris,
de parents français.)


*

* *



Les princes actuels de l'aphorisme sont les
peintres. Pas un écrivain bien né qui n'envie les
tableaux d'un Braque, parfaits aphorismes, d'un
Chagall, d'un Chirico, d'un Klee, etc. Tandis que
le dix-neuvième siècle relève de la musique – le
plus grand poète symboliste est Debussy, le symbolisme pour moi étant personnifié par Régnier,
Maeterlinck, Viélé-Griffin, Huysmans, Louys, et
le premier Valéry (Ravel et Mallarmé hors cadre,
hors de question, assumant l'aphorisme dans ce
qu'il a de plus desséchant, cruel, infiniment souhaitable à toute sensibilité d'ordre majeur) –
notre époque tend à la peinture. De Paulhan à
Ponge, à Grenier, à Limbour, les meilleurs esprits
poussent de beaux soupirs en direction des toiles
privilégiées.

Remarque.

Les musiciens du dix-neuvième siècle écrivaient.
Souvent mieux que les poètes.

Certains textes de Braque, de Lhote, de Duchamp – mais celui-là sait tout faire – de Masson,
pourraient faire rougir nos poètes. Bien incapables
de peindre.


*

* *



Woyzzek, de Büchner, est un aphorisme théâtral. Le seul à ce jour, me semble-t-il. Alban Berg
l'a génialement laissé tel quel.


*

* *



La nature est faite d'aphorismes. La fleur,
l'arbre... Et tenez, la poule. Regardez-la. Quel air
bête ! Elle est vautrée dans son panier comme une
grosse concierge sans locataires. Mais la voilà qui
s'envole – si j'ose dire – laissant au fond de sa
chaleur une petite merveille incroyable. L'œuf est
le plus bel aphorisme qui soit. Le plus inattendu.

Je ne m'inquiète pas de ce qu'on peut en faire,
quoi qu'il y aurait à dire sur les mille et une
façons d'accommoder, c'est-à-dire détruire, ce parfait objet. A vous, Francis Ponge.


*

* *



J'ai cherché dans la littérature des aphorismes-œufs en correspondance exacte avec mes exigences. Sans parvenir à mes fins. D'où je suis tout
près de conclure que l'aphorisme pur, en tant que
tel, est impossible. Les hommes les plus doués
pour ce suicide paralysé – Vaché par exemple –
se sont effectivement suicidés.


*

* *



Le langage est donc en danger dans la mesure
où on lui demande ce qu'il ne veut pas donner
quand on lui demande. Où on néglige ses possibilités qui sont inconnues, en dérangeant cet
inconnu qui, dès qu'il nous aperçoit, met un
masque. L'homme vaut beaucoup plus et beaucoup
mieux que ce que l'on peut attendre de lui quand
on espère le voir « réussir ». (Cf. parents-enfants.)
Nous sommes déçus sur son compte, mais étonnés.
De cet immense échec qui fut longtemps pris pour
une immense réussite, voici que se dégage une
leçon gracieuse, merveilleuse, inutile ; pour tout
dire poétique.

Il s'agit de déplacer « l'objectif ».

On écrit, on écrira toujours des romans, des
drames. L'homme aime les histoires. On lira toujours Laclos, Constant, Balzac, Stendhal. Mais qui
ne voit que le lieu de leur démarche a trop été
piétiné, qu'il n'y a plus rien à tirer de ces mamelles
férocement sollicitées par tous ceux qui se sont
intéressés à la condition humaine. Toute acuité
psychologique est nulle. Frappée d'abrutissement
immédiat. Tout le matériel du Je au Jeu et vice
verça usé, ruiné. J'en ai assez dit pour rendre ce
qui suit totalement dénué d'intérêt. Cette espèce
de préface n'a peut-être été écrite que pour l'annuler davantage. Et qui sait si cette tentative de
« déshumanisation » ne se devait d'être rectifiée,
attendrie, par ce qui m'occupe, par ce qui fait et
défait ma vie, et que – malheureusement – rien
d'aphoristique n'illumine ?



 

Je me réveille. Sans douleur. Je me lève. Tout
va bien. Je suis en bonne santé. Mais cela va de
soi. Je serais ennuyé de me sentir fiévreux. Mais
impossible de faire le même trajet en sens inverse,
et donner à la balance bonheur le poids de l'ennui
absent. Impossible d'être heureux de l'être.

 

Il ne peut y avoir d'œuvre désespérée, le mobile
qui la fait naître étant positif.

 

Comment une œuvre peut-elle être humaine ?
Une musique triste, ou gaie ? Tout ce qui imite
la vie paraît plus humain que ce qui l'utilise.
Il y a la situation d'avenir et la situation d'éternité.

 

Tandis que les autres nous classent, nous casent
tant bien que mal dans leur moulin à tout broyer,
que l'album de photographies prend du ventre,
nous, on vieillit, on avance inexorablement vers
on ne sait quelle fin impossible à prévoir. La mort
ni la solitude ne sont phénomènes effrayants. Je
me suis souvent étonné de voir les hommes accepter la mort aussi calmement. Comme si une certaine
courbe avait exténué ses pouvoirs d'électricité et
de tangence. Les athées meurent encore plus tranquillement que les croyants.

 

L'amour c'est le corps qui s'émeut en même
temps que l'intelligence, que la connaissance, et la
bat de vitesse, quoique enrichi par elle, si bien
qu'elle ignore si elle est vaincue ou séduite.

 

L'art de la photographie offre un beau symbole.
On « prend » le paysage, ou le phénomène, ou le
visage. Et l'on développe. Mais ce qui a eu besoin
de lumière, d'exposition, ne pourra se « rendre »
que dans l'obscurité.

 

Tous ces couples m'étonnent. Rien de plus étonnant qu'un couple pour un célibataire. (A partir
de quel âge devient-on célibataire ?) Je ne conçois
plus ce mode d'accompagnement. Rien n'est très
sérieux de ce que font les hommes. Ni la guerre
ni l'amour. Ils donnent à toute grande chose un
surplus de durée qui retire à cette chose sa sublimation, la vulgarise, ou, comme ils disent, l'humanise. A quelles lois, à quels mobiles se réfèrent-ils ? Où ont-ils pris cette ridicule obsession d'être
humains, et d'en faire par là même un peu trop
pour ne pas, dès lors, le rester ?

 

Vivre, c'est enregistrer. Ce qu'on appelle l'inspiration, ce ne sont que les moments privilégiés où
la cire humaine trouve aiguille adéquate.

 

La plus grande finesse réside dans le minimum de
finesse. Inutile de se composer, puisque le comble
de la composition pour autrui, c'est justement notre
naturel. Si peu de gens sont simples, c'est-à-dire
dénués de toute provocation sentimentale ou intellectuelle, que le fait d'être comme on est nous
rend singuliers.

 

La solitude ni l'amour – rien n'est un idéal.
Il n'y a pas d'idéal qui supporte une seconde le
regard impitoyable de la vérité, qui prend, elle
aussi, figure d'idéal. Mots d'ordre ou de désordre,
mythologie portative, boîte à cache-cache Dieu.
Tout est bon aux hommes pour passer les douanes
successives. Ils ne se rendent pas compte que les
douaniers ferment les yeux, qu'il n'y a pas plus
de punition que de récompense, qu'ils peuvent bien
faire comme ils veulent. Que cela ne regarde
qu'eux-mêmes. Qu'on les laisse libres. Qu'il leur
est loisible de voler, de tricher, et qu'ils n'ont pas
à se croire en faute vis-à-vis de qui que ce soit.
Que si c'est la peur qui les empêche de faire ce
qu'ils pensent être le mal, ils mélangent tout. Qu'ils
peuvent crever comme bon leur semble l'œil
énorme de leur crainte, que rien ne leur interdit
rien. Et qu'enfin leur solitude – leur liberté –
est à tel point absolue qu'il est ridicule et vain
de hurler à la mort, de chanter à la vie comme de
purs animaux qu'ils ne sont pas. Ils s'inventent des
croquemitaines pour donner de l'importance à
leurs actes. Dieu n'est pas le moindre. Mais comment s'octroyer cette récompense de croire ? Dieu
est et ne peut être qu'incroyable.

 

Ce qui me concerne ? Mais comment le savoir
si je ne le fais pas. Et pendant que je fais, j'entraîne l'autre, celui qui se moque bien de tous
les actes du monde, celui qui semble en savoir un
peu plus long que moi sur moi-même, mystère
ambulant qui se prête, mais jamais ne se donne :
mon corps. Mon corps, témoin et volant magnétique, duquel je retire toutes joies et peines. Il
vieillit, sournoisement, sans y toucher, me laisse
toute liberté, je peux l'emmener où je veux, tout
le monde peut le toucher, mais non l'arrêter.

 

La Vie. L'homme, à force d'habileté, est parvenu à la rendre « intéressante ». A en faire une
espèce de monstre, comme s'il se mouvait hors de
son champ, comme si cette vie dont il parle sans
cesse n'avait pas, justement, et comme par hasard,
son visage, ses gestes, ses paroles mêmes pour véhicules. L'homme fabrique la vie et croit ainsi lui
donner de la distance, de façon sans doute à mieux
respirer. Il regarde sa vie, comme on dit. Il y a
là un curieux effet d'optique qui déplace le centre
de gravité, et fait croire à une opération possible,
qui le libérerait de la vie et de ses fatales limites,
sans pour autant l'annuler.

 

Tout ce qui vaut la peine de vivre est invisible
et seulement qualifiable, paradoxalement, par un
tiers idéal. Amour, humour, sont phénomènes impossibles à discerner sous peine d'annulation. Leur
pouvoir est tel qu'il nous est permis d'en parler
comme si nous savions de quoi il retourne, comme
si le langage, à ce degré, valait aussi cher qu'une
sensation de haut en bas soufferte. On dit : « Je
t'aime » et on a tout dit. Mais on ne peut le dire
valablement que dans la mesure où l'on n'aime
pas, c'est-à-dire où l'on est encore au fait, au courant des mots possibles. La mort seule semble
détruire toute ambiguïté. Dire : « Je suis mort »
est absolument impossible. Mais dire : « J'aime »
est permis. (Recommandé.) Le plus admirable c'est
que quand on aime, quand on est dépossédé, on
puisse se laisser aller à le dire sans rien changer,
sans déranger quoi que ce soit. C'est aussi pourquoi dire : « Je n'aime pas », dans le même état,
c'est chanter. Quand cet état, chantant par excellence, ne dépend d'aucune sollicitation extérieure
– femme, alcool, etc. – nous sommes en poésie.

 

Je n'aime pas les préparatifs. Les choses sont
toujours trop longues à mon gré. J'aime la grande
dépense. Ne pas faire de « balles ». L'entraînement est un acte en soi. Et il ne peut y avoir qu'entraînement si notre solitude nous conserve. On
ne choisit pas. On se laisse choisir ou non. La vie
ayant tapé du pied en notre honneur, le reste ne
dépend plus de nous.

 

Le malade est au médecin ce qu'est l'homme
au romancier : un cas. Plus l'homme est touché,
plus le romancier s'intéresse. On dira que c'est
humain. Alors que l'humanité décroît en fonction
de l'intérêt qui pousse.

 

Tous les gens que j'ai vus travailler m'ont gêné.
Sinon les simples artisans. Je ne sais quelle malheureuse notion de choix, de foi, de vocation ils
mêlent à leur long martyre, de conscience professionnelle et autres âneries du même tonneau, qui
ne font que remplacer avantageusement ce qui leur
manque. L'essentiel. La paresse est sans doute la
plus difficile, la plus fatigante façon d'être qui
soit. Et l'état privilégié par excellence. Mais impossible à vouloir. On ne veut pas être paresseux.
Il ne suffit pas de dormir, de se coucher sur le
sable, d'attendre comme éternellement la mort.
C'est tout le contraire. L'état nerveux par excellence ; mais incapacité d'épouser quoi que ce soit,
de se faire aider, d'entrer dans un engrenage
connu.

 

On ne se fait pas à la mort. Elle prend toujours l'homme au dépourvu. On s'étonne. La mort
est incroyable. Devant la mort, la vie baisse les
yeux, a comme honte. Rien de plus sot, de plus
désemparé, que la vie devant la mort et la nature.
La vie, c'est-à-dire bouger, choisir, aimer, haïr,
souffrir, écrire, parler, faire le singe. Il faut avoir
le cœur solide pour passer outre. L'obsession de
la mort, du temps, est un poison, dirai-je mortel,
qui minerait toute possibilité de bonheur, si le
bonheur était en ce monde autre chose qu'un
vœu.

 

Le nombre d'individus rencontrés, fréquentés.
Les sains, les toniques, les tourmentés, les dilettantes, les artistes, les indifférents, les engagés, les
fonctionnaires, les cultivés, les autodidactes, les
poètes-poètes, etc. Perdu le goût de juger selon
l'intelligence ou la sottise, la bonté ou la rage.
Perdu le goût de juger. Fil qui pend après tous
ces pugilats de bonne compagnie, tendresse ma
belle oisive, tu as fait de moi un solitaire sans
jamais me demander mon avis, tu m'as insensiblement éloigné des femmes, pour lesquelles je me
serais si fervemment perdu. A qui dois-je cette
miraculeuse préservation, sinon à mon élasticité
même, à mon ennui de l'ennui, à mon penchant
essentiel pour le plaisir ? Plaisir, au sommet de
la tour, ne vois-tu rien venir ? Je tourne dans ton
fuseau en spirales, attendant que de la dernière
marche, au soleil, l'ange qui veille sonne l'ouverture d'une fête désespérément espérée.

 

Rien de plus naturel que de vouloir être aimé
pour soi-même. Et rien de plus sot, car soi-même
n'existe pas. L'amour est toujours approximatif.

 

Poème. Un homme est mourant. MOURANT.
On le transporte à la clinique. On le sauve. Le
poème, c'est l'opération.

 

La meilleure définition de l'homme, je la trouve
chez La Fontaine, qui n'y prétendait sans doute
pas. « Si un luth jouait tout seul, il me ferait
fuir, moi qui aime extrêmement la musique. »

 

La terre est belle. Le visage de l'homme parfois proche de l'idée qu'on se fait d'un Dieu à
notre image. Et malgré tout ce bonheur qui nous
entoure, qui nous fait signe, quelqu'un, un jour,
a osé parler du courage de vivre. Quelqu'un, un
jour, s'est suicidé. Les plus grandes têtes ont
répondu non au questionnaire suprême. Pas un
homme, peut-être, depuis toujours, pas un homme
prêt à recommencer sa vie. La mort effraie, et
presque tous les hommes s'en vont sans cris, sans
larmes, sans terreur. Tous les charmes que dispensent l'écoulement des jours, et les jeux proposés ici-bas, rien ne résiste à l'ennui, à la fatigue, à l'usure de notre sensibilité. Le temps
d'aménager en hâte notre intérieur, et déjà la
cloche sonne. Il faut partir. Tout laisser, tout perdre, cette femme que l'on a aimée, cette nature
qui nous a bouleversé. Comment ne pas comprendre les milliers d'à quoi bon qui éclatent et s'évaporent dans l'indifférence de l'espace. A quel
degré de chaleur, de souffrance, de déchirement,
l'à quoi bon lui-même s'annule-t-il, laissant son
homme sans autre ressource que celle de vivre
sous ses ruines, et ne plus trouver force que dans
sa respiration, dans sa présence même ?

 

Vis-à-vis de soi-même, comme le père pour l'enfant, dont parle Kierkegaard : « L'art, c'est pardessus tout de laisser l'enfant à lui-même le plus
largement possible et de donner à ce semblant
d'abandon une forme telle qu'en même temps on
sache tout sans être remarqué. »

 

Il arrive qu'on veuille ne pas se faire remarquer. Cette volonté est un vice majeur. Pour ne
pas se faire remarquer ou plutôt ne pas se sentir
en faute dès que signalé par autrui, il suffit, c'est
très simple, de ne rien vouloir du tout. D'être
soi-même. C'est simple, mais extrêmement long à
se déclarer « charnellement ». Comme une fracture, ou une maladie qui se réduisent lentement,
l'homme étant forcé de garder le plâtre ou le lit,
une grandeur de cet ordre se fait insensiblement. Personne ne s'en aperçoit, pas même le
« guéri ».

 

Le parti pris des choses serait valable si l'homme
lui-même n'était chose pour tout homme. La pensée est solitaire en chacun.

 

Les hommes sont occupés. (Sens militaire.)
Heureux de l'être. Nous sommes entourés de démons et de dieux – lesquels sont les pires ? –
qui ne demandent qu'à nous aider à vivre. Démons-arabes. Comme ils sont gentils, ces guides,
en Egypte, qui vous proposent la visite des Pyramides. Acceptez-vous, ils ne décollent plus. Et
votre bourse du jour y passe. Vous les retrouverez régulièrement, toujours aussi gentils, comme
s'ils ne vous connaissaient pas. Ces êtres sans
mémoire sont parfaitement divins... ou diaboliques. Il suffit d'être pauvre pour avoir la paix.

 

L'obsession de la mort enlève la vie comme une
lame de fond. Reste l'homme, qui attrape le torticolis de l'attente.

 

Il est aussi difficile, délicat, quasiment mortel,
« d'opérer » sa vie en lui insufflant la volonté, que
d'opérer un mourant sans pouvoir l'endormir. Volonté, c'est rupture pour continuer l'expérience.
Rupture du nerf naturel. L'homme se sait et se fait
mortel, il en assume la charge. Ce moment de décision est le plus grand en toute vie. Descartes, etc.
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