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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les
autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.



 

Au début on ne lit pas. Au lever de la vie, à l'aurore des
yeux. On avale la vie par la bouche, par les mains, mais on
ne tache pas encore ses yeux avec de l'encre. Aux principes de
la vie, aux sources premières, aux ruisselets de l'enfance, on
ne lit pas, on n'a pas l'idée de lire, de claquer derrière soi la
page d'un livre, la porte d'une phrase. Non c'est plus simple
au début. Plus fou peut-être. On est séparé de rien, par rien.
On est dans un continent sans vraies limites – et ce continent c'est vous, soi-même. Au début il y a les terres immenses
du jeu, les grandes prairies de l'invention, les fleuves des
premiers pas, et partout alentour l'océan de la mère, les
vagues battantes de la voix maternelle. Tout cela c'est vous,
sans rupture, sans déchirure. Un espace infini, aisément
mesurable. Pas de livre là-dedans. Pas de place pour une lecture, pour le deuil émerveillé de lire. D'ailleurs les enfants ne
supportent pas de voir la mère en train de lire. Ils lui arrachent le livre des mains, réclament une présence entière, et
non pas cette présence incertaine, corrompue par le songe.
La lecture entre bien plus tard dans l'enfance. Il faut
d'abord apprendre, et c'est comme une souffrance, les premiers temps de l'exil. On apprend sa solitude lettre après
lettre, le doigt sur le cœur, soulignant chaque voyelle du sang
rouge. Les parents sont contents de vous voir lire,
apprendre, souffrir. Ils ont toujours secrètement peur que
leur enfant ne soit pas comme les autres, qu'il n'arrive pas à
avaler l'alphabet, à le déglutir dans des phrases bien assises,
bien droites, bien mâchées. C'est un mystère, la lecture.
Comment on y parvient, on ne sait pas. Les méthodes sont ce
qu'elles sont, sans importance. Un jour on reconnaît le mot
sur la page, on le dit à voix haute, et c'est un bout de dieu
qui s'en va, une première fracture du paradis. On continue
avec le mot suivant, et l'univers qui faisait un tout ne fait
plus rien que des phrases, des terres perdues dans le blanc de
la page. On est à l'école, on fait son métier d'enfant. Il y a,
c'est vrai, un grand bonheur de cette perte-là, de cette trouvaille première de la lecture, de sa capacité à déchiffrer une
page, à contempler les ombres. C'est même plus fort que du
bonheur, il faudrait pour être juste parler de joie. De joie et
de frayeur. La joie va toujours avec la frayeur, les livres vont
toujours avec le deuil. Après, après cette première fin du
monde, autre chose commence. Pour beaucoup, l'ennui.
Avec la lecture tu achètes quelque chose qui pour toi n'a pas
de valeur – seulement un prix : une place sur le banc de la
classe, un rôle dans les bureaux ou les usines. Alors tu
laisses tomber. Tu lis juste ce qu'il faut, par obligation. Plus
de joie là-dedans, pas non plus de plaisir : rien que de
l'obéissance, ce qu'il faut d'obéissance pour aller jusqu'à la
fin des études, aux portes du désert. Après tu ne lis rien,
même pas le journal, tu fais partie de ces gens qui n'ont pas
un seul livre dans leur maison – ces gens-là, un vrai mystère
pour les écrivains, ces maisons sous les sables, ces vies où
rien ne peut entrer, ni le diable ni les livres. Parfois un dictionnaire, une encyclopédie vendue par un représentant
plus malin que les autres, mais on ne les lira pas, c'est pour
les enfants, pour le futur, pour les mauvais jours, c'est
comme un meuble, un meuble un peu étrange, pas en chêne
ou en pin, un petit meuble de vingt volumes papier, payé par
traites, on n'y touchera pas. Parfois aussi il se passe quelque
chose, pour quelques-uns, moins nombreux, bien moins
nombreux. Ceux-là sont les lecteurs. Ils commencent leur
carrière à l'âge où les autres abandonnent la leur : vers huit,
neuf ans. Ils se lancent dans la lecture et bientôt n'en finissent plus, découvrent avec joie que c'est sans fin. Avec joie et
frayeur. Ils s'en tiennent au début, à la première expérience.
Elle est indépassable. Ils liront jusqu'au soir de leur vie en
s'en tenant toujours là, au bord de la première découverte,
celle de la solitude, solitude des langues, solitude des âmes.
Avec ravissement ils quittent le monde pour aller vers cette
solitude. Et plus ils avancent, et plus elle se creuse. Et plus
ils lisent, et moins ils savent. Ces gens-là sont ceux qui font
vivre les écrivains, les libraires, les éditeurs, les imprimeurs.
Les grands livres, les mauvais livres, les journaux, tout est
bon à qui aime lire, tout est nourriture à l'affamé. D'un côté
ceux qui ne lisent jamais. De l'autre ceux qui ne font plus
que lire. Il y a bien des frontières entre les gens. L'argent, par
exemple. Cette frontière-là, entre les lecteurs et les autres, est
plus fermée encore que celle de l'argent. Celui qui est sans
argent manque de tout. Celui qui est sans lecture manque
du manque. La muraille entre les riches et les pauvres est
visible. Elle peut se déplacer ou s'effondrer par endroits. La
muraille entre les lecteurs et les autres est bien plus enfoncée
dans la terre, sous les visages. Il y a des riches qui ne touchent aucun livre. Il y a des pauvres qui sont mangés par la
passion de lire. Où sont les pauvres, où sont les riches. Où
sont les morts, où sont les vivants. C'est impossible à dire.
Ceux qui ne lisent jamais forment un peuple taciturne. Les
objets leur tiennent lieu de mots : les voitures avec sièges en
cuir quand il y a de l'argent, les bibelots sur les napperons
quand il n'y en a pas. Dans la lecture on quitte sa vie, on
l'échange contre l'esprit du songe, la flamme du vent. Une
vie sans lecture est une vie que l'on ne quitte jamais, une vie
entassée, étouffée de tout ce qu'elle retient comme dans ces
histoires du journal, quand on force les portes d'une maison
envahie jusqu'aux plafonds par les ordures. Il y a la main
blanche de ceux qui ont pour eux l'argent. Il y a la main
fine de ceux qui ont pour eux le songe. Et il y a tous ceux qui
n'ont pas de main -privés d'or, privés d'encre. C'est pour ça
qu'on écrit. Ce ne peut être que pour ça, et quand c'est pour
autre chose c'est sans intérêt : pour aller des uns vers les
autres. Pour en finir avec le morcellement du monde, pour
en finir avec le système des castes et enfin toucher aux intouchables. Pour offrir un livre à ceux qui ne le liront jamais.
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Le manuscrit est défraîchi. Il y a une date à la dernière page. Cinq ans. Il a été écrit il y a cinq ans. Il
vous arrive par la poste. Vous le laissez sur un coin de
table, vous n'y pensez plus. Arrive le samedi. Le
samedi est un jour où vous êtes très occupé : vous
faites le chauffeur de maître pour une poignée
d'enfants. On veut aller ici, on veut que tu nous
emmènes à la fête, on veut ceci, on veut cela, on veut
tout. Vous obéissez avec ravissement, faisant le désespoir des parents qui mettent des heures à contredire
cet air d'insouciance que vous amenez avec vous. La
vie passe si vite, les jours s'éteignent si tôt. Pourquoi
s'inquiéter de demain, aujourd'hui répondra bien à
tout. L'insouciance est en vous invincible, comme
une forme souriante de la croyance en dieu. Vous
n'apprenez rien aux enfants. Vous êtes plutôt à leur
école. On vous dit parfois tu exagères, il ne faut pas
tout laisser faire, tu devrais être plus adulte. Vous
écoutez la leçon de choses en silence, ensuite vous
regardez autour de vous, longtemps : pas trace d'un
seul adulte. Des enfants maussades, oui, beaucoup.
Des enfants tristes qui travaillent, gagnent de l'argent,
dépensent leur temps, leur force. Mais des adultes,
aucun, aucune trace. Ce samedi-là, les enfants se passent de vous, n'appellent pas. Vous restez chez vous,
désœuvré, tranquille. La compagnie de la solitude
vous est aussi douce que celle des enfants. Lire,
sommeiller, marcher, ne penser à rien, laisser les
lumières du ciel pâlir sur la tapisserie des murs. Et
par distraction ouvrir le manuscrit à la première
page, commencer à lire. Quand vous relevez la tête,
l'après-midi est passé, il n'y a plus de jour et ce n'est
pas encore la nuit, il n'y a plus qu'une longue étendue de calme – comme une lente montée des eaux
du calme, une inondation incessante et lumineuse.
Votre pensée est dans ce calme comme à son comble,
un comble de fraîcheur et de légèreté : elle ne
s'impatiente plus. Elle ne se trouble plus. Elle se
repose tout simplement et se mélange à ce qui est,
sans plus chercher. Comment nommer cette légèreté. Le mot de bonheur n'irait pas, ni aucun mot
pouvant amener son contraire. Le bonheur va avec le
malheur, la joie va avec la peine. Ce qui vous arrive
ne va avec rien, ou bien avec tout. Il faudrait pour
bien le dire recopier le manuscrit dans son entier,
mot par mot. L'auteur est une femme d'origine
étrangère. Ce n'est pas elle qui vous envoie ce texte
mais son ami, son ami de maintenant. Il ne vous
demande rien, simplement ce que vous en pensez.
Un manuscrit c'est comme un visage, une minute
suffit pour voir, deux, trois pages et vous savez. Le
récit commence par un abandon, comme dans les
contes de fées : celui que cette femme aime, le prince
élu de son sang, le roi de cœur, la quitte. Il la mène
dans la plus noire forêt de l'abandon, puis il s'en va.
Elle reste là, assise au pied d'un arbre. Elle attend.
Elle attend, elle attend. Un matin elle se lève, sort de
la forêt, entre dans sa cuisine, ferme la fenêtre, ouvre
le gaz. Une jeune femme qui tombe sur le carrelage
et son âme qui tombe à ses côtés, son âme lourde,
plus lourde qu'un oiseau mort, la blanche colombe
gazée, étouffée sous le poids de son propre sang. La
jeune femme se réveille à l'hôpital. Elle s'appuie sur
ses oreillers, regarde autour d'elle, regarde en elle :
plus d'âme. Le corps est bien là, en état de marche.
Les mains peuvent prendre, les lèvres peuvent dire,
les yeux peuvent pleurer. Tout est là, sauf l'âme. Son
ami a dû l'emporter dans ses bagages sans y prendre
garde. Comment peut-on être si distrait. Elle quitte
l'hôpital, revient à la vie courante. Et toujours pas
d'âme. Cela ne se voit pas, cela ne s'entend pas, cela
n'empêche rien. On peut fort bien vivre sans âme, il
n'y a pas de quoi en faire une histoire, cela arrive très
souvent. Le seul problème, c'est que les choses ne
viennent plus vers vous, quand vous les appelez par
leur nom. Vous pouvez être absente de votre vie et
tromper tout le monde sur cette absence – tout le
monde sauf les bêtes, sauf les arbres, sauf les choses.
Tout le monde sauf la blonde lumière d'automne,
cette lumière qui pèse de toute sa douceur sur
l'écorce des bouleaux et la chair des rosiers.
Comment rejoindre ce qui se dérobe. Comment toucher à la vie immédiate, comment retourner à la vie
simple. Oui, comment. L'amour est passé sur vous
comme les rouges incendies sur les forêts de
Provence. Il faudra des années avant que l'herbe
repousse, avant qu'un nouvel amour revienne peupler les lieux du désastre – et les lieux du désastre
c'est vous tout entière, de la robe de coton aux pensées interdites, de votre goût du thé à votre mélancolie du printemps. Vous tout entière. Comment faire.
D'abord commencer par le plus urgent : vous ne
pouvez continuer à sortir ainsi, sans aucune âme à
vous mettre, sans aucun rire au fond des yeux. Vos
yeux, justement. Parlons-en. Ils ne sont plus bons
qu'à pleurer, et quand ils ne pleurent pas, ils lisent, et
un jour ils lisent une page de Rilke, puis une autre,
puis une autre encore, et ce sont tous les oiseaux de
l'âme qui reviennent vers vous quand vous ouvrez la
volière d'encre. Votre suicide était réussi, comme
tous les suicides ratés. Vous aviez perdu bien plus que
la vie : la parole, le goût de la parole claire, l'amour
de la parole vraie. Vous étiez devant la parole comme
un enfant malade devant la nourriture. Rilke vous
redonne à manger, un poème après l'autre, une
image après l'autre. Avec la parole nue revient toute
vérité. Avec la vérité revient toute l'âme. Celle à qui
arrive cette histoire désire ensuite la raconter – pour
remercier. Elle écrit donc une longue lettre à Rilke,
une lettre qui commence dans la petite cuisine
sombre et qui finit dans le fond du jardin sous la
lumière des tilleuls. Histoire d'une lente rééducation, histoire d'une longue migration des oiseaux
morts. Elle a l'habitude d'écrire. Quelques années
auparavant elle a écrit des livres qui ont connu la
faveur des éditeurs, et celle des lecteurs. Elle se
cachait bien plus derrière ces livres mais l'histoire
était la même, celle d'une résurrection. D'une mort
puis d'une résurrection. Elle écrit comme on doit
écrire : sans se soucier de l'écriture mais en prenant
le plus grand soin de ce qui ne viendra jamais sur la
page blanche, de ce que le moindre mot effaroucherait – la vie, la vie toute nue, la vie sans phrase, la vie
comme deux petits enfants, la joie et la douleur, serrés l'un contre l'autre dans le même lit. Les dictionnaires disent que Rilke est un des plus grands poètes
de langue allemande. Elle n'écrit pas selon les dictionnaires. Elle ne s'adresse pas au mort mais au
vivant, à celui qui chemine d'un pas hésitant dans les
rues des grandes villes. Son nom n'est pas encore
couché dans les dictionnaires. Son cœur n'est pas
encore gelé par la gloire. C'est un passant comme les
autres, dans l'incertitude et le tremblé de sa vie. Le
jour il dort, de ce sommeil commun des travaux obligés. La nuit il veille, de cette veille singulière auprès
des anges. Écrivant, il ne cherche pas la consolation
mais la vérité – qui est le contraire de la consolation.
C'est à celui-là qu'elle parle. Qu'est-ce que ça veut
dire « grand poète ». Cela ne veut rien dire, absolument rien. L'unique grandeur de celui qui se cache
pour écrire lui vient de sa parfaite soumission à la vie
brute. Celui qui, des nuits entières, cherche le mot
juste, ne fait que développer en lui cette attention
dont usent les amants l'un avec l'autre, les mères
avec leurs enfants. L'art, le génie de l'art n'est qu'un
reste de la vie amoureuse qui est la seule vie. Grand,
poète, littérature, cela ne veut rien dire, et elle écrit à
Rilke comme on pourrait donner de ses nouvelles à
un ami d'enfance resté au pays – l'amant de toutes
vies, l'idiot de tous villages. Elle lui parle du gaz dans
la petite cuisine, de la lumière des saisons, de la
bonté des grands arbres et de ce qu'elle croit être
l'amour – de ce qu'elle en invente en le croyant. Son
manuscrit achevé, elle l'envoie aux éditeurs et les
éditeurs lui disent : on n'en veut pas de votre histoire, on ne sait pas comment la prendre, où la ranger. Et puis vous parlez de qui, au juste, de Rilke ou
de vous. Choisissez, c'est agaçant de vous voir ainsi
danser d'un pied sur l'autre, d'un mot au suivant
Elle essaie encore. Deux fois, trois fois la même
réponse. Elle renonce. Elle est presque guérie.
Presque : dans sa douleur elle a trouvé le chant. La
souffrance est passée dans l'offrande du livre, mais
cette offrande personne n'en veut. Des années passent, cinq. Elle n'y pense plus, elle y pense encore.
Par des voies étranges, par d'autres mains que les
siennes, ce texte vous parvient, un clair samedi
d'automne. Cette lecture d'un samedi imprègne les
jours suivants. Vous écrivez à l'auteur, qui vous
répond. Les lettres connaissent le même sort que le
manuscrit : une seule lecture suffit à les rendre inoubliables. Toujours la même voix calme. Toujours
cette absence de mensonge. Pas une seule fois elle
n'emprunte la parole générale, cette parole d'aucun
corps, d'aucune terre, qui sert pour les idées, qui sert
pour le mensonge. En ne parlant que d'elle-même
dans le détail de ses heures elle vous donne à voir le
monde bien plus clairement que ce qu'en disent les
journalistes avec l'impatience de leur voix, la maladie de leur intelligence. Ce qui vous touche dans
cette écriture, c'est ce qui vous touche dans la compagnie des enfants : une présence vraie de tout, une
manière d'être au monde qui rend le monde léger.
Un jour elle vous écrit que son livre enfin est
accepté : il sera publié au plus loin d'elle, en
Allemagne, dans une langue qu'elle a toujours
crainte, dans une terre qui n'est pas celle de
l'enfance. Un autre jour, en passant la main sur une
nappe de coton pour la défroisser, une image vous
vient d'elle, lumineuse, évidente. Comme si elle était
toute dans ce geste élémentaire : déplier. Effacer
tous les plis et revenir au plus ample, au continu, à
l'ample et continuelle douceur de vivre. Vous restez
ainsi longtemps, immobile, silencieux, la main à plat
sur la nappe, tenant entre les doigts et le coton ce
bien le plus précieux : une âme brûlée jusqu'à la
transparence, une histoire dont personne ne voulait.
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