
		  
			[image: Cover.jpg]
			
		

	
		
			COLLECTION FOLIO

		

	
		
			Carole Fives

			C’est dimanche
et je n’y suis 
pour rien

			Gallimard

			
		

	
		
			Carole Fives est née en 1971 dans le Pas-de-Calais. Elle vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs ouvrages salués par la critique : Quand nous serons heureux (nouvelles), prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait (roman), prix L’Usage du monde, C’est dimanche et je n’y suis pour rien (roman), ainsi que plusieurs ouvrages pour la jeunesse à L’école des loisirs. Une femme au téléphone est son troisième roman.

		

		
	
		
			À mon fils

		

	
		
			Alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme.

			PLATON,

			La République, Livre X

		

	
		
			État stationnaire. Il pourrait rester des mois dans cette chambre, des années, il sent que tout continuerait très bien sans lui, sans que plus personne ne s’intéresse à son cas, à ses envies, ses colères, à ce qui a rythmé sa vie jusqu’à présent, lui semblait si urgent, réparer cette pièce de voiture avant le week-end, afin que Michel puisse remonter le moteur d’un client pressé, mais t’en connais un seul de client qui ne soit pas pressé ? Et c’est pour ça aussi, à cause de tous ces clients pressés, que lui, José, s’était dépêché ce soir-là, terminer cette pièce, foncer sous la douche, changer ses vêtements pour de plus clairs, de plus légers, et filer la rejoindre, elle, au plus vite.

			 

			Ce soir-là, sa mère n’avait pas compris pourquoi il ressortait, alors qu’il était grand temps pour lui de dormir, mais rien à faire, elle n’avait pas pu le retenir. Elle se souvenait encore de la lumière qui filtrait sous la porte de la chambre de son fils alors qu’il finissait de se changer, et du bruit qu’avait fait le moteur de la voiture en quittant la maison familiale. Déjà plusieurs semaines qu’elle ne pouvait plus le retenir, plus l’empêcher, que chaque minute de libre, il en profitait pour s’esquiver.

			 

			Tout est allé si vite, il n’est plus qu’un grand œil qui ne cligne pas… Ils ont dit état stationnaire. État stationnaire, c’est l’état où il est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Impossible d’entrouvrir les paupières, de sentir ses mains, encore moins ses jambes. Les artifices par lesquels on le fait respirer sont des assemblages qui fascineraient les enfants, un rien de l’air du dehors et il bascule par contagion dans la mort, un rien, il est trop faible pour en vouloir à rien. Mais il n’a rien à faire avec la mort.

			 

			Il ne perçoit plus que le glissement de leurs ombres dans la lumière et les mouvements de l’air qu’ils déplacent dans la chambre d’hôpital. Il est là sans y être, rien n’a changé dans le fond. Il se souvient de ces matins où il a cru pouvoir s’échapper, où le cœur cognait si fort qu’il en avait mal au thorax, où il avait envie de danser comme un dératé, et il ne s’en privait pas, il montait le son, de la soul, du funk, ce qui passait à la radio, il s’élançait avec de grands bonds et de ces moulinets avec les bras, avec ce trop-plein qui lui donnait envie de tout déchirer, ou de s’abattre dans un grand éclat de rire.

			 

			Ça dure depuis longtemps déjà autour de lui, trop longtemps, les larmes, les cris et la colère de Manuel, et son parfum à elle, sa peau à elle, qu’il a tellement embrassée, tellement bue et léchée, qu’il a presque cru pouvoir passer au travers. Il aimerait la sentir plus près de lui, mais c’est juste une odeur à présent, légère, presque un souvenir, et si sa main cherche la sienne comme elle l’a fait cette nuit-là, pour la porter à ses lèvres et en respirer la paume, profondément, pour s’en remplir, se prendre un dernier shoot de lui, si sa main à elle cherche encore la sienne, malgré la présence des autres autour, la Família Unida, même si bien sûr il ne s’attend pas à ce qu’elle ait exactement les mêmes gestes que lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, mais si sa main cherche encore la sienne, pourquoi alors ne la sent-il plus ?
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			Il y aura toujours un bébé qui hurle, toujours. Dans chaque avion, chaque train, il y en aura un pour vous arracher à vos pensées, à vos rêves, à votre solitude. 

			L’avion est plein de Portugais qui parlent fort. Je frissonne dans mon tee-shirt et ce n’est que le début du voyage. Je prends l’avion trop peu souvent, chaque fois je me fais avoir avec leur clim. Il y a bien ce gilet noir laissé dans la cabine à bagages, mais un peu tard maintenant pour demander à la voisine de se relever. Quel âge peut-elle avoir la voisine ? Une grosse quarantaine ou une petite cinquantaine ? Et la gamine avec elle, sa fille, sa petite-fille ? Six ans ? Trois ans ? Je n’y connais vraiment rien en enfants.

			 

			L’embarquement est terminé, plus moyen de faire marche arrière. Ce voyage, j’y pense depuis longtemps, mais toujours d’autres priorités, d’autres choses à régler. C’est incroyable le temps que ça prend, les choses à régler… Vingt-cinq ans, voilà, ça m’a tout juste pris vingt-cinq ans et ils sont peut-être tous morts à présent. Est-ce que ce n’est pas ce que j’attendais dans le fond, qu’il n’y ait plus personne ? Pas de témoins, et surtout pas de reproches, de « Si tu n’étais pas revenue, si seulement. Si tu n’avais pas cherché à le revoir ». Je craignais leurs réactions, c’est sûr, les cris de la mère et, par-dessus tout, le visage abattu du père…

			Vingt-cinq ans à esquiver les reproches. À se les adresser à soi seule, silencieusement. Est-ce que ça arrive si souvent, d’attendre que les gens meurent pour oser ? D’attendre que les gens meurent tout simplement ? Que les bouches se referment, et les paupières, sur les regards brûlants ? Que le calme revienne enfin ? Et même s’ils étaient encore vivants aujourd’hui, est-ce qu’ils réagiraient autrement ? Est-ce qu’à force, avec le temps, on voit les choses différemment ?

			C’étaient des gens simples, émigrés en France à la fin des années soixante, comme des milliers de Portugais, pour trouver du travail, à moins que ce ne soit pour fuir le régime de Salazar. Que sais-je d’eux au fond, de leurs vies ? Et que savais-je du Portugal, avant de me replonger dans cette histoire ?

			Un émigrant portugais donne toute sa fortune à un passeur. « Bienvenue en France ! », dit le passeur. Quelques heures plus tard, l’émigrant réalise qu’il n’est pas du tout en France comme il le croyait mais qu’il est resté au Portugal. Trop tard, le passeur a disparu avec l’argent. D’où je tiens cette histoire ?

			 

			Paris rétrécit à vue d’œil dans le hublot. On perçoit encore les déplacements des voitures, leurs croisements, mais dans quelques minutes tout sera lissé, indifférencié. La gamine à côté réclame des bonbons, de sa voix perçante de petite fille, mais l’hôtesse signale à la mère que rien n’est gratuit, low cost oblige. La mère refuse de payer, la gamine hurle.

			Je l’avais imaginé autrement ce voyage. Un plus long séjour, une immersion. Une semaine, peut-être deux. Mais c’est finalement toute la place que je lui ai accordée dans ma vie, trois jours, sans compter le jour d’arrivée, tard l’après-midi, et celui du départ, tôt le vendredi. Je consulte mon agenda, lundi 10 juin, seize heures. Trois jours pour retrouver sa trace ; c’est peu, mais c’est jouable.

			Et puis, il peut bien m’attendre, là où il est maintenant, un an, dix ans pour lui, qu’est-ce que ça change ?

			 

			J’adore ! Oh oui ! La vie est belle ! Dior, Saint Laurent, Calvin Klein… Déjà le deuxième passage de l’hôtesse, après les boissons – payantes –, les cigarettes sans nicotine et les jouets – la petite a recommencé à brailler en voyant les cornets en forme de Mickey s’éloigner –, c’est maintenant le tour du duty free et des billets de loterie. Un vrai bar-tabac volant.

			 

			Voyants de sécurité allumés, regagnez vos sièges et rattachez vos ceintures immédiatement, elle est vraiment obligée de nous parler sur ce ton l’hôtesse ? Moi je n’ai pas bougé, c’est à peine si j’ai eu le temps de me détacher. En revanche si quelqu’un pouvait dire à la petite à côté de se calmer et à la dinde derrière d’arrêter de raconter sa vie à toute la rangée, ça m’arrangerait. Et le pilote, il est low cost aussi le pilote ? Il se croit à la foire du Trône ? On n’a pas payé pour se faire peur mais pour aller au Portugal, qu’il arrête tout de suite de conduire ce charter comme un ULM, il n’est pas tout seul là-dedans. D’où viennent ces secousses, ils ne peuvent pas faire une annonce, expliquer ce qui se passe ? Le coffre à bagages qui s’entrouvre, non, qui s’ouvre tout à fait, une première valise – pas la mienne – qui tombe dans l’allée centrale comme un gros œuf de Pâques, une seconde, allons donc, ça doit être pour ça qu’ils demandent de mettre les liquides en soute, ils doivent penser à ce genre de situation limite. La situation est-elle limite ? Est-ce que secousses égalent nécessairement accident ? S’ils ne disent rien, c’est que c’est grave. Qu’ils veulent éviter la panique générale. Tous les coffres à bagages sont béants à présent, et ne demandent qu’à vomir leurs sacs. Les chapelets des Portugais sont tombés plus vite que les masques à oxygène. Ne pas regarder la voisine, qui se croit déjà à l’article de la mort, non madame, je vous interdis de psalmodier des Pater sous mon nez, ça n’a aucun effet rassérénant sur votre entourage ! Et la gamine, ne pas croiser les yeux de la gamine, je vais finir par lui communiquer ma peur. Coller les pieds au sol, ne faire qu’un avec l’appareil. Sourire, se concentrer sur les ados devant qui applaudissent et lancent de grands « olé ! » à chaque looping, c’est ça, on passe un bon moment tous ensemble, après on fera le grand huit, ou le train fantôme, je vais vomir, merde. Mais où est passée l’hôtesse, elle n’a plus rien à vendre ? Elle est peut-être partie négocier avec le pilote. Lui dire d’arrêter ses conneries parce que derrière, tout le monde est malade. Si l’hôtesse sourit quand elle revient, c’est que tout va bien. Non, elle fait la gueule depuis le décollage ; si elle sourit, c’est très mauvais signe au contraire.

			 

			Je me fiche de mourir. J’ai fait ce voyage pour le retrouver lui, et si c’est le prix à payer, je suis prête. Mais les autres autour, qu’ont-ils fait au juste ? La gamine, sa mère ou sa grand-mère, qu’importe, elles n’ont rien à voir avec cette histoire ! Vont-elles y rester, à cause de moi ? À moins qu’elles n’aient aussi des choses à se reprocher ? Des morts sur la conscience ? Des passifs de plus de vingt-cinq ans ? À moins qu’on ne soit tout un charter de coupables, réunis ici pour expier nos fautes ? Il n’aura pas résisté bien longtemps, mon athéisme, en plein vol, j’en suis déjà au châtiment…

			 

			J’ai fait le voyage tu vois, je suis là. Je suis venue te chercher et si tu penses que c’est le moment pour moi, allons-y.

			Qu’est-ce que c’est que ce vrombissement, c’est le moteur ? Mais c’est pas vrai ! Seize heures quarante sur mon portable. Je veux vivre tu m’entends ? Vivre ! Arrête ça tout de suite…

			 

			« Mesdames, messieurs, je suis votre commandant de bord. Je vous prie de bien vouloir nous excuser pour ces fortes turbulences sur notre vol, dues aux perturbations climatiques sur les Pyrénées. Nous avons maintenant traversé cette zone orageuse avec succès, et nous arriverons même avec un peu d’avance à Porto, où la température est de dix-neuf degrés. Merci d’éteindre vos portables et appareils électroniques durant toute la phase d’atterrissage. »

			 

			L’hôtesse est réapparue, plus du tout souriante, ordonnant à chacun de garder son siège tandis qu’elle replace les bagages un à un dans un silence de mort.

			 

			Il y a les promesses qu’on ne s’est pas faites, et qu’on tiendra pourtant. Tous ces gestes qu’on n’a pas eus, ces choses qu’on ne s’est pas dites, j’aimerais te les dire aujourd’hui.

			Tu m’attends, n’est-ce pas ?

			Tu m’attends, là où tu es ?
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			Un mois plus tôt.

			Sur le web, l’hôtel B&B recueille 556 avis favorables, une note globale de 8,8 sur 10.

			Je clique sur les commentaires : « Le patron vous accueille avec un verre de porto et une part de gâteau confectionné par sa femme. » « Accueil hors norme, très chaleureux, le gérant est un homme extraordinaire ! Il chante Verdi, et pour ne rien gâcher, il est francophone. » « Conseils précieux pour visiter la ville. Wifi et parking gratuit. » Alain de Lyon regrette tout de même la situation un peu excentrée de l’établissement.

			Qu’importe. Le patron parle français, il ne m’en faut pas plus. J’aurai sûrement besoin de soutien sur place, de conseils stratégiques en personne disparue. Sur la page de réservation, je renseigne mes dates d’arrivée et de départ. Cela fait combien de temps que je n’ai pas pris de vraie décision ? Une décision qui m’engage, disons, pour les six prochains mois ? Très longtemps. À chaque fois, la main qui tremble, la voix qui vacille, et l’échéance, sans cesse différée.

			On verra plus tard. Ne rien prévoir, ne surtout pas s’engager. Attendre. Attendre que les autres décident à sa place. Se laisser mener. Ne pas faire de vagues, surtout. C’est ça, pas de vagues. Profil bas. Les autres ne savent pas mieux, ne jugent pas mieux, mais au moins, c’est les autres. Qu’ils écrivent la partition, qu’il n’y ait plus qu’à jouer, c’est tellement plus simple.

			Une chambre pour une personne, du 10 au 14. Sans annulation possible cette fois. Je clique sur « Réserver ».
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			Aéroport Francisco Sá-Carneiro, agence de location de véhicules. « C’est dommage, vous seriez arrivée quelques minutes plus tôt, la dernière voiture équipée de GPS vient de partir », m’annonce le commercial. De qui se fiche-t-il ? Plus un seul GPS parmi toutes les voitures alignées devant la baie vitrée ? Long soupir de l’employé. Non, non, comme il vient de me l’expliquer, plus de GPS en rayon.

			Très bien, s’il le prend sur ce ton, j’irai voir à l’agence d’à côté. Je m’apprête à faire volte-face talonnée par mon sac à roulettes, mais derrière le guichet une voix me rappelle que j’ai déjà réglé la location de mon véhicule par internet, que ce soit clair, au-cun-rem-bour-se-ment ne sera possible. Je fixe le commercial, lui demande s’il lui paraît facile à lui de retrouver quelqu’un qui a disparu depuis plus de vingt-cinq ans, dans un pays étranger, et sans GPS ? Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que je me sens rougir, une rougeur qui n’annonce rien de bien exaltant, hormis des larmes. L’agent a senti mon trouble et s’est retranché, intraitable, derrière son comptoir climatisé. Je me concentre sur l’idée qu’une fois rentrée en France, je réglerai mes comptes avec le service clientèle de cette boîte pourrie, qu’ils n’ont pas fini d’entendre parler de cette histoire de GPS. La pensée de ma vengeance différée me calme un peu. L’agent me fait signe de le suivre sur le parking et me tend les clés d’un cabriolet Audi bleu métallisé. J’ai rarement eu l’occasion de conduire un modèle aussi luxueux, mais à quoi bon si je ne sais où aller ? Je n’ai même pas un plan de Porto sur moi, juste un Lonely Planet planqué quelque part au fin fond du sac à roulettes, sous les tee-shirts et les chemises. Le guide comporte au mieux un zoom sur le centre historique de la ville et, dans ses pages centrales, les quelques spots touristiques. Merveilleux.

			 

			On m’avait pourtant prévenue : les Portugais conduisent vite. Très vite. Sur l’autoroute, je me fais doubler de tous côtés, on me klaxonne, on me colle aux fesses si je ne me rabats pas illico. Et ce n’est pas encore l’heure de pointe. Mais la voie est large, ensoleillée, je m’adapte au flux, j’accélère. On devait rouler comme ça en France, il y a quelques années. Avant les radars. Quand la vitesse était encore synonyme de liberté.

			Vitres ouvertes, je file vers le Sud. Vers Porto, le nord du Sud.
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