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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du
côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe
sous une ombrelle trouée ; une biographie de Chateaubriand :
Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de
l'Empire, Au plaisir de Dieu – qui a inspiré un film en six épisodes qui est un des succès les plus mémorables de la télévision –, Dieu sa vie, son œuvre et Histoire du Juif errant, La
Douane de mer, Presque rien sur presque tout et Casimir mène
la grande vie.



 


Big Bang Story ou Une brève histoire du tout


Avant le tout, il n'y avait rien. Après le tout, qu'y
aura-t-il ?

Je n'écris pas pour les pierres, pour les anges, pour
les ruisseaux, pour les lézards. Je n'écris que pour les
hommes. L'homme est la mesure de tout parce qu'il
n'y a rien que par lui, à travers lui et pour lui. Les
hommes ne peuvent jamais voir, entendre, sentir, penser que ce que pensent, sentent, entendent et voient les
hommes. Personne ne sort du monde. Personne ne
sort des hommes.

Au milieu des choses de la Terre, au plein milieu des
étoiles, au milieu du temps aussi, le passé derrière,
l'avenir devant, au milieu, juste au milieu, il y a
quelque chose de plus étonnant que tout le reste : c'est
vous. Je suis au centre du monde. Et vous y êtes aussi.
Le monde tourne autour de moi. Et il tourne autour
de vous. C'est que vous avez une chance qui n'est pas
donnée à tout le monde. Elle n'est pas donnée aux
cailloux, aux herbes des champs, aux torrents de montagne, aux jaguars, aux colibris. Vous avez gagné le
gros lot. Vous êtes un homme. Et vous pensez.

Que seraient les hommes sans le tout ? Rien du tout.
Ils n'existeraient même pas puisqu'ils sont comme une
fleur et comme un fruit du tout. Nous sommes un très
petit, un minuscule fragment du tout. Mais que serait
le tout sans les hommes ? Personne ne pourrait rien en
dire puisqu'il n'y a que les hommes pour en parler. Le
tout, sans les hommes, serait absent et mort. Les
hommes arrivent très tard dans un monde déjà vieux.
Hier soir. Ce matin même. Il y a quelques secondes à
peine, au regard de l'univers et de son long passé. Mais
ils le bouleversent par leur présence. Les hommes sont
dans le monde et ils le transforment. Ils appartiennent
au tout et ils lui donnent un sens.

Il y a un roman plus vaste que le roman des
hommes : c'est le roman du tout. Du tout d'abord tout
seul. Premier tome. Formidable. Formidable, mais
inutile. Big bang. Galaxies. Soupe primitive. Diplodocus. Puis des hommes dans le tout. Deuxième tome.
Plus beau encore. Et avec un semblant de signification.
Sentiments. Passions. Violons sur les toits, violons
dans les cœurs. Le ciel descend sur la Terre. Cavalcades et coups d'État. Trahison et grandeur. Systèmes
de l'univers. Qui a écrit ce roman ? Qui l'écrit ? On ne
sait pas. Peut-être le tout lui-même ? Peut-être les
hommes ? Peut-être un Être suprême auquel, faute de
mieux, nous donnons le nom de Dieu ? On dirait tantôt que nous sommes écrits d'avance dans le livre et
tantôt que c'est nous, jour après jour, qui l'écrivons.
On ne sait pas. Mais on peut essayer, vaille que vaille,
de feuilleter ce chef-d'œuvre.

Voulez-vous qu'un homme, qui n'est qu'un homme,
quelle misère ! mais qui est un homme, quelle gloire !
raconte aux autres hommes, même misère et même
gloire, cette grande Big Bang Story, ce grand roman
du tout ? Presque tout. Presque rien. Presque rien sur
presque tout.


L'être


 


LE TOUT ET LE RIEN

Avant le tout, il n'y avait rien. Il est déjà difficile
d'imaginer le tout, avec ses plans successifs et ses
replis sans fin, ses escadrons de cuirassiers, ses
champs de coquelicots ; se figurer le rien est une tâche
impossible. De la pure absence, il n'est permis de rien
dire. Quel repos ! Quelles délices ! En chacun d'entre
nous, dans le silence des profondeurs, flotte encore
quelque chose de la nostalgie du néant. Avant que le
commencement se mette à commencer, le rien était
le tout. Il n'y avait pas d'espace. Il n'y avait même pas
de vide : tout vide exige du plein. Il n'y avait pas de
lumière. Il n'y avait rien du tout et moins que rien du
tout. Il n'y avait pas de temps. Ce qui interdit – mais
comment faire autrement ? – d'employer le mot
avant qui n'a de sens que dans le temps. Il n'y avait
pas d'êtres. Mais il y avait de l'être. Car l'être est ce
qui est depuis toujours et pour toujours. Il y avait un
être infini et éternel qui se confondait avec le néant,
et par conséquent avec le tout.

De cet être hors du temps, hors de l'espace et du
temps, les êtres dans le temps n'ont le droit de rien
dire. Pour aller vite et pour faire simple, on pourrait
l'appeler Dieu. Dans une éternité et un infini qui sont
fermés à jamais aux êtres dans le temps, Dieu est le
nom le plus commode pour le néant et le tout. Le
néant et le tout nous dépassent de si loin qu'on ne
peut rien en dire. On ne parle pas de Dieu quand on
est emporté dans le temps. On peut parler à Dieu, on
ne parle pas de Dieu. On peut l'adorer en silence et
le supplier en vain. On ne peut rien dire de lui puisqu'il n'existe pas et qu'il se confond avec un tout qui
se confond avec le néant. N'existent que les êtres
dans l'espace et le temps. Dieu n'existe pas puisqu'il
est éternel.

L'éternité toute seule, dans un néant qui était le
tout, aurait pu durer, sinon pour toujours, du moins
à jamais. Il n'y a pas d'autre mystère que le mystère
des origines. Personne – et pas même moi qui ai
l'outrecuidance de vous introduire dans la longue histoire du tout – ne peut savoir pourquoi le temps a
surgi de l'éternité ni pourquoi le néant s'est transformé en tout. Dans nos moments d'exaltation ou de
découragement, il nous arrive de penser que tout
n'est que néant. C'est qu'il reste dans notre tout des
traces de ce néant dont il sort. « Dieu a fait le monde
de rien, écrit Paul Valéry, mais le rien perce. »

Si plein de bonheurs et de malheurs, de souffrances, d'espérance, notre tout, pourtant, celui où
nous vivons tous les jours de notre vie, s'est distingué
du néant. À la confusion primitive s'est substituée
l'opposition entre le néant et le tout. À quoi appartenons-nous tous, vous et moi, et le Soleil, et la Lune,
et les astres dans le ciel, et la Terre et ses habitants,
et nos idées et nos passions ? Nous appartenons au
tout. Et, dans notre tout au moins, le néant n'est plus
rien puisque le néant n'est pas : l'être est ; le néant
n'est pas. C'est ce passage de l'être aux êtres et du
néant au tout qui constitue l'unique mystère. Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?

Il n'est pas permis d'expliquer ce mystère. Nous –
vous et moi – qui appartenons à l'espace et au
temps, nous n'avons pas le droit de nous échapper de
l'espace et du temps. Du néant éternel et de l'être
infini, nous ne pouvons rien savoir. Nous ne pouvons
qu'imaginer leur statut ineffable. C'est pourquoi ces
pages portent le nom de roman. Dieu sera ici, en plus
grand, quelque chose comme l'Arlésienne qui n'apparaît jamais, comme le seigneur du Château de
Kafka qui ne cesse de se dérober aux yeux de l'Arpenteur, comme la femme de chambre de la baronne
Putbus que le narrateur de la Recherche ne parvient
pas à rencontrer. Je parlerai de lui, dont il n'est permis de rien dire, comme de l'oncle d'une Amérique
au-delà de l'espace et du temps. Dont on est sans
nouvelles et dont on attend tout. Et qu'il veuille bien
pardonner à son neveu éperdu.



 


LE COMMENCEMENT

J'ai bien essayé, comme tout le monde, de faire sortir la marquise à n'importe quelle heure du jour ou
de la nuit et de raconter l'histoire d'un jeune homme
ambitieux ou mystique, d'une orpheline qui se venge,
d'un fils de roi abandonné ou d'une personne d'un
sexe ou de l'autre emportée par la passion. La plume
me tombait des mains. Il me semblait toujours sauter, à bout de souffle, au hasard, dans les wagons
vides et pourtant surpeuplés d'un train en marche
depuis longtemps. Tout supposait des causes et des
effets qui n'en finissaient pas, tout renvoyait à autre
chose. Il n'y a pas de roman, j'imagine qu'il n'y a pas
de tableau, de sculpture, de tragédie, de film, de symphonie ou de concerto, peut-être pas de théorème,
peut-être pas de postulat, il n'y a pas de geste ni de
soupir qui ne pointe en secret vers l'absence parmi
nous de l'être des origines. Mieux valait tout de suite
commencer par le commencement. Le malheur est
que le commencement, nous ne sommes capables de
rien en dire.

Malgré toutes les menaces de la suite et de la fin,
il n'y a pas de plus beau rêve que le rêve du commencement. Le point du jour, le premier amour, le
début de l'année, une naissance, les incipit de roman
– « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure... » ou « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte
fit son entrée à Milan... » ou « La première fois
qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement
laide... » ou « Je suis né dans un monde qui regardait
en arrière... » – sont tout pleins d'espérance, d'enthousiasme et de liberté. Qu'est-ce que je fais ici
sinon mettre lentement au jour, dans l'angoisse et la
joie, un ouvrage destiné à bouleverser les lecteurs et
à vivre à jamais ? Chaque matin, le jour revit. Si le
monde n'est fait que de matins, si tout le bonheur du
monde est dans les matinées, c'est qu'il y a dans le
commencement une promesse d'on ne sait quoi et
peut-être de presque tout. Si, en dépit de tant de
larmes, le monde est une bénédiction, c'est qu'il
recommence à chaque instant. La vie n'est qu'une
suite de commencements, indéfinis dans le temps. Et
le deuxième, le troisième, le centième recommencement, et le cent millionième renvoient au premier et
au seul commencement : celui où le tout se dégage du
néant.

À chaque instant, le souvenir et l'histoire évoquent
le commencement. À défaut du commencement du
commencement qui reste tapi dans l'ombre, nous ne
cessons jamais de partir à la recherche d'un commencement intérimaire d'où dégager la pelote de fil
qui mènera jusqu'à nous. Nous avons des parents, des
ancêtres, un pays, un passé, des souvenirs, des habitudes. C'est qu'un jeu se déroule dans le temps entre
la cause et l'effet – un jeu où la cause n'est qu'un
effet et où l'effet devient cause à son tour. Le tout, à
l'origine, peut succéder au néant parce que le mécanisme de la cause et de l'effet est injecté dans le
temps. Comment s'étonner alors que tout ne s'explique pour nous qu'en remontant la série des effets
et des causes jusqu'aux premiers commencements ?
La mathématique, l'histoire, l'éducation, le jardinage,
l'enquête policière, la rumination amoureuse et tout
le reste n'en finissent jamais d'exiger un retour et un
recours aux origines. Soigner, surtout – et je vous
soigne –, c'est suivre pas à pas la chaîne des effets et
des causes jusqu'à la cause première, et presque toujours cachée, du mal. Entre la guérison et les origines
existe un lien secret qui jette une brusque lumière sur
ce tout où nous vivons. Exister dans le temps, c'est
s'interroger sur l'origine.



 


LA SOLITUDE

Avant, si l'on peut dire, le commencement du
temps et le début du début, l'être était seul dans le
néant. Il n'y avait rien. Et il y avait pourtant quelque
chose dont aucun homme ne peut rien dire parce que
les lois qui nous régissent n'existaient pas encore,
parce qu'il n'y avait pas d'espace ni de temps, parce
qu'il n'y avait ni cause, ni effet, ni nécessité, ni hasard.
Il y avait dans le néant quelque chose d'obscur et de
pourtant lumineux qui se mêlait à lui et à quoi, faute
de mieux, nous donnons le nom d'être. L'être était
tout-puissant et il ne faisait rien. Il était tout-puissant
mais il ne faisait rien. Tout ce qui allait advenir jusqu'à la fin des temps était déjà en lui : la soupe primitive, les algues vertes et bleues, les diplodocus, les
primates, le feu, l'agriculture, les villes et l'écriture,
les conquêtes d'Alexandre et les premiers pas d'Armstrong et d'Aldrin sur la Lune. Mais tout était encore
caché et sous forme de possible. Tout n'était qu'en
puissance. Dieu était tout-puissant et tout était en
puissance.

Les lois de l'univers n'étaient pas promulguées. Le
temps n'était pas là pour unir ce qu'il distinguerait.
Rien ne se déroulait encore dans la coexistence ni
dans la succession. Tout était concentré dans l'être
qui était seul dans le néant et qui se confondait avec
lui.



 


L'ENNUI

Il est permis de supposer, avec un peu d'exagération romanesque mais c'est notre privilège et notre
lot, que l'être s'ennuyait dans le néant. Il n'y avait ni
autre, ni amour, ni révolte, ni rien. Personne ne s'opposait à lui et rien ne se distinguait de lui. Peut-être
avait-il envie de quelque chose ou de quelqu'un qui
s'enhardît à le nier ? Peut-être avait-il envie de quelqu'un à aimer ? Seul à s'aimer, qui s'aimerait ?
Qu'est-ce qu'un roi sans sujets ? Est-ce encore un
pouvoir qu'un pouvoir sans obstacles ? L'éternité,
c'est bien long, surtout vers la fin.

Qu'il y ait une fin du néant et de la pure éternité
sans rival et sans contenu, rien de plus évident
puisque le tout est sorti du néant, que le temps a jailli
hors de l'éternité et que le monde et nous sommes là
comme autant de défis au néant et à l'éternité. Il y a
quelque chose d'irréversible après la naissance du
temps : ce n'est pas seulement le temps lui-même qui
est irréversible, c'est le simple fait qu'il y ait et qu'il
y ait eu du temps. Le temps met un terme au règne
de l'éternité. Comme le tout – qui ne le voit ? – met
un terme au néant. Avec l'apparition du temps, l'éternité, le néant et l'être ont changé de nature.

L'être qui s'ennuyait s'est monté un spectacle. La
question est : Pourquoi ? Et la question est : Comment ?



 


LE POSSIBLE ET LE RÉEL

Si le tout est sorti du néant, c'est qu'il était possible
au tout de sortir du néant. On peut poser la question
autrement : aurait-il été possible au tout de ne pas
sortir du néant et de continuer à jamais à se
confondre avec lui ? Notre existence à chacun de
nous a quelque chose d'aléatoire et relève du hasard :
nous aurions, vous et moi, très bien pu ne pas naître.
Il est douteux que le tout relève aussi du hasard. Il
semble qu'on puisse soutenir que le possible et le réel
sont confondus dans l'être. Le temps et son train
seraient alors, depuis toujours, inscrits dans l'éternité.
Pour l'esprit le plus obtus, rien de plus évident : le
tout est réel dans le temps parce qu'il était possible
dans l'éternité. Peut-être faut-il aller plus loin et dire
que le tout est réel dans le temps parce qu'il était
nécessaire dans l'éternité.



 


L'AMOUR

Pour nécessaire qu'il soit, le passage du possible au
réel réclame pourtant quelque chose qui ressemble à un
mystère. Il est permis d'imaginer que ce mystère est un
mystère d'amour. Toute naissance vient d'un élan que
nous appelons amour. Le tout aussi sort du néant par un
accès d'amour, par un excès d'amour. L'être est seul. Il
s'ennuie. Il n'en peut plus de s'aimer lui-même. Il aspire
à en aimer d'autres et à être aimé par eux. Il fait, par un
acte d'amour, surgir le tout du néant et le temps de
l'éternité. Si l'être n'aimait pas le tout, le tout serait incapable de se distinguer du rien. C'est une forme d'amour
qui tient le monde ensemble et l'arrache au néant.

L'Un, le Bien, le Soleil, Dieu, l'Être suprême, la
nécessité, la loi sont des noms successifs donnés par
les poètes ou par les philosophes à la source et au
garant de l'unité d'un monde qui, par un miracle permanent, ne s'en va pas en morceaux. Il y a un attachement mutuel des parties et du tout qui empêche à
chaque instant l'univers d'exploser. L'amour est le
ciment des choses. Il fait tourner le Soleil et les autres
étoiles. Il empêche le monde de mourir. Il soutient le
tout et ne cesse jamais de l'engendrer.



 


LE MAL

L'histoire du tout est très loin de ressembler à un
roman rose. Si un acte d'amour a tiré le tout du néant
et créé l'univers, le monde où nous vivons devrait
constituer, comme dans les livres d'images de notre
enfance, un paradis terrestre. Nous savons tous que
c'est le contraire qui est vrai : le monde n'a jamais été
et ne sera jamais un rêve de paix et de bonheur. Chacun de nous est né au tout par l'amour sans doute
mais aussi dans la souffrance et dans le sang et le quittera dans la souffrance, l'agonie et la mort. C'est que
dans le passage du possible au réel s'est glissé
quelque chose en même temps que l'amour : c'est le
mal. Le mal est le levain du monde et il est lié au
temps par des liens mystérieux.

Tout est mystère dans le mal comme tout est mystère dans le temps. Il n'y a pas de mal dans le néant
ni dans l'éternité puisqu'il n'y a rien du tout. Même
s'il y a déjà de la souffrance pour un lémurien ou pour
un cœlacanthe, on est tenté de soutenir qu'il n'y a pas
de mal dans la Création avant l'arrivée de l'homme.
Par un paradoxe éloquent, c'est la liberté de l'homme
qui révèle le mal et le fait triompher. À mesure que
le temps passe, et avant peut-être une rédemption
finale, le mal prospère parmi nous. On le cherche en
vain dans la nature. Il se déploie dans l'histoire. Si
grande, si forte, si belle, l'histoire est le royaume du
mal.

Et pourtant, dissimulé dans l'univers, triomphant
dans l'histoire, longtemps caché par la nature, révélé
par la conscience, le mal, qui se développera avec tant
d'exubérance sous le règne des hommes, n'est-il pas
présent, sous une forme ou sous une autre, dès l'instant où le tout se dégage du néant ? On peut bien
faire porter à l'homme et à sa liberté la responsabilité de la faute et du mal, est-ce la faute de l'homme
s'il est libre et incliné au mal ? La faute, qui apparaît
avec la conscience et la liberté, ne fait que témoigner
de la place du mal dans la constitution du tout.

Deux choses sont à l'origine des religions qui
jouent un si grand rôle dans notre histoire du tout :
la Création et le mal. Les hommes, de tout temps, se
sont posé deux questions : Pourquoi y a-t-il quelque
chose au lieu de rien ? Et pourquoi y a-t-il du mal, de
la souffrance et des larmes ? Les deux questions sont
liées l'une à l'autre. Et elles sont liées au temps : dès
que le tout se dégage du néant, dès que l'éternité se
dégrade en temps, le mal se met à rôder. Puisque la
fin de tout et la mort sont entrées dans le jeu.

Au Dieu ou aux dieux responsables de la Création
– et des milliers de légendes et de mythes expliquent, vaille que vaille, dans toutes les cultures de la
planète, le surgissement du tout – vient s'adjoindre
et s'opposer l'esprit de la négation et du mal. Qu'il y
ait le Diable auprès de Dieu, ou Satan auprès de
Jésus, ou Ahriman auprès d'Ormuzd n'est pas le fruit
du hasard ou de l'imagination : le mal est inséparable
du tout et de son commencement. Peut-être a-t-il
autant de part que l'être à la création de l'univers ? Il
n'y aurait, bien sûr, pas de mal s'il n'avait pas de
monde ; mais y aurait-il un monde s'il n'y avait pas de
mal ?

Des questions insolubles se posent à nous aussitôt.
Car ou bien il y a dans l'être confondu avec le néant
autre chose que de l'être, ou bien le mal appartient à
l'être. Ou bien l'être n'est plus solitaire, tout-puissant, infini, ou bien, par un aspect au moins, il est
mauvais et cruel. Le mystère du mal se confond, d'un
côté, avec le mystère de la souffrance, de la mort, de
cette fin de toutes choses qui est la marque de notre
tout et, de l'autre, avec le mystère des origines. Dans
le commencement du tout, le mal joue un rôle aussi
grand que l'amour. Au point qu'on peut se demander si, d'une façon ou d'une autre, l'amour et le mal
n'ont pas partie liée.

Même s'il peut apparaître légitimement comme un
scandale aux yeux des féministes, le mythe de la
femme, du serpent et de la pomme dans un des livres
sacrés des hommes illustre cette liaison de façon éclatante. Dans un autre livre sacré qui fait suite à celui-là, Dieu, descendu sur la Terre sous la forme de son
fils qui prend la figure d'un homme, doit passer par
le mal pour répandre l'amour. Il est livré à ses bourreaux par un traître du nom de Judas qui assure dans
le mal la mission d'amour du fils de Dieu. Deux créatures permettent au Dieu fait homme sous le nom de
Jésus de fonder parmi les hommes sa religion
d'amour : Marie, sa mère, dans le bien, en lui donnant la vie ; et Judas, le traître, dans le mal, en lui donnant la mort. Dieu, cloué à la croix, meurt dans la
souffrance pour le salut du monde. Il faut passer par
le mal pour que l'amour triomphe. La seule justification que les hommes aient pu trouver au mal et à son
absurde cruauté est dans le sacrifice et dans l'expiation, qui sont comme les messagers et les anges noirs
du bien :

 


Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !






 

Les liens de l'amour et de la mort ont été soulignés
à l'envi depuis les Grecs jusqu'au Dr Freud : Éros et
Thanatos, l'un si jeune et si beau, l'autre repoussant
et vieux, sont des frères jumeaux et ennemis. Les
hommes s'aiment parce qu'ils sont mortels, et ils font
l'amour pour ne pas disparaître tout entiers et pour
survivre dans leurs enfants. La mort qui, pour les
hommes, constitue le mal suprême est inséparable de
l'amour. Inséparable aussi du temps. Le mal est dans
le temps parce qu'à la différence de l'éternité le
temps, qui jaillit d'un début, se précipite vers une fin :
il se rue vers la mort à travers l'usure, la vieillesse et
le délabrement. Le mal est là. Il est charrié par le
temps au même titre que l'amour.



 


LE TEMPS

On se demande un peu pourquoi parler d'autre
chose. Le temps est le cœur du tout distingué du
néant. Se pencher sur le tout, c'est se pencher sur le
temps. Le temps est notre patrie, notre bien à tous,
notre matière et notre âme. Il est aussi près de nous
que l'éternité en est loin. Nous avons du mal à parler
de l'éternité parce qu'elle nous est trop étrangère.
Nous avons du mal à parler du temps parce qu'il nous
est trop familier. Mais de quoi parler d'autre ? Le tout
appartient à l'être qui l'a fait surgir du néant. Et il
appartient au temps à qui l'être l'a confié.

Le temps pose à peu près autant de problèmes que
le tout. Tout ce qu'on peut dire du tout, on peut le
dire aussi du temps. La nature, c'est du temps. La
physique, c'est du temps. La vie, c'est du temps.
L'histoire, c'est du temps. La philosophie, c'est du
temps. La littérature, c'est du temps. La peinture, le
théâtre, la musique, c'est du temps. L'amour, c'est du
temps, et l'argent, c'est du temps : time is money.
Tâchons, pour ne pas trop nous perdre, de procéder,
sinon par ordre – quel ordre ? –, du moins par secteurs et par catégories. Commençons par le commencement. Comment commence le temps ? Et
d'abord, est-ce qu'il commence ?

Le temps n'est pas l'éternité. L'éternité est une
absence de temps. Le temps est un refus d'éternité.
Le temps a commencé. Il finira. Si le temps n'avait
pas commencé, s'il ne finissait pas, il serait lui-même
l'éternité. Et il serait permis de l'adorer. Mais, loin
d'être immobile, infini, éternel, le temps est la mobilité même. Le temps passe son temps à se jeter vers
sa fin, et ce n'est pas en vain que les religions et la
sagesse populaire parlent de la fin des temps. L'éternité se confondait avec le rien. On dirait qu'une sorte
de bulle enveloppe notre tout et le temps. Une bulle
immense dans l'infini pour circonscrire l'espace, une
bulle immense dans l'éternité pour circonscrire le
temps : dans les deux cas, une bulle. Une double
bulle, qui n'en fait qu'une : l'espace, dans sa simplicité, peut passer pour quelque chose comme du
temps dégradé. Les enfants entrent dans la bulle, par
le ventre de leur mère, au moment où ils naissent ; et
les morts sortent de la bulle au moment d'expirer.
Mourir consiste d'abord à rompre avec le temps.

Un autre tout que le nôtre aurait pu surgir du
néant. Pour échapper à sa solitude et à son ennui,
pourquoi l'être n'aurait-il pas fait passer du possible
à la réalité un univers d'esprits éternels qui l'auraient
aimé et qu'il aurait aimés ? Autant que nous sachions,
les esprits purs n'existent pas, mais, encouragée par
les clercs pour des motifs compliqués et divers, l'imagination populaire leur a longtemps prêté, sous le
nom d'anges, une paire de grandes ailes blanches.
Toute une hiérarchie d'anges avait été établie par les
théologiens du Moyen Âge :




	Première hiérarchie 

	chœur des séraphins 




	 
	chœur des chérubins 




	 
	chœur des trônes 




	Deuxième hiérarchie 

	chœur des dominations 




	 
	chœur des vertus 




	 
	chœur des puissances 




	Troisième hiérarchie 

	chœur des principautés 




	 
	chœur des archanges 




	 
	chœur des anges 







 

Cet univers était absurde. Mais était-il plus invraisemblable que celui où nous vivons et qui risquerait
d'apparaître à des observateurs étrangers et lointains
si compliqué et si fou qu'ils seraient bien en droit de
douter de sa réalité ? Quiconque ne vivrait pas dans
le temps aurait le plus grand mal, non seulement à
imaginer, mais même à concevoir cette évidence si
quotidienne pour chacun d'entre nous – et pourtant
si étrange : le temps.

Le tout commence avec le temps : il se dégage du
néant parce que le temps s'en empare. Tombé de
l'éternité, le temps est lié à quelque chose de nouveau
que nous appelons la matière. La matière est de l'être
menacé par le temps. Il est au moins douteux qu'il y
ait du temps sans matière. Il est tout à fait sûr qu'il
n'y a pas de matière sans temps.

Des philosophes ont prétendu que ni la matière ni
le temps n'avaient de réalité autonome et qu'ils
n'existaient, en vérité, que dans l'esprit des hommes :
s'il n'y avait pas d'hommes, il n'y aurait pas de temps
et il n'y aurait pas de matière. La lecture que nous
proposons de l'univers sur le mode de la fable suppose qu'il y a un tout et que les hommes s'y succèdent. Et qu'il y a du temps qui s'écoule dans le tout
avant qu'il y ait des hommes pour le penser. Sur cette
fable tombent d'accord et saint Thomas d'Aquin et
le bistrot du coin.

Sous une forme ou sous une autre – céleste, solide,
liquide, gazeuse –, la matière, en tout cas, est le seul
moyen de mesurer le temps. Le temps est si fluide,
si absent dans sa présence, si intérieur – mais à
quoi ? –, si proche de l'inexistence malgré sa domination qu'il est impossible de le saisir sans passer par
l'espace où se déploie la matière : il n'y a que le mouvement pour mesurer le temps. Il faut que de la
matière bouge, se fasse ou se défasse, se déplace ou
s'écoule pour rendre sensible le temps : le Soleil qui
parcourt le ciel, son ombre sur le cadran solaire, le
sable du sablier ou l'eau de la clepsydre, l'aiguille de
la pendule, le sucre qui fond dans le thé. Le temps
n'apparaît que dans l'espace et à travers le mouvement. Voilà déjà que les choses deviennent un peu plus
claires. C'est-à-dire plus obscures. Le temps à l'état
pur peut être vaguement éprouvé par vous, par moi,
par chacun d'entre nous, immobile sur sa chaise ou
dans le silence de la nuit. Il ne peut être mesuré que
par le mouvement d'une matière à l'intérieur de l'espace. Tout est lié à tout à l'intérieur du tout. Mais l'espace est lié si intimement au temps que nous voyons
déjà, au loin, sous son grand linceul blanc, le fantôme
de l'espace-temps agiter ses chaînes bruyantes et hanter les couloirs de notre vieux château.



 


LE TEMPS (suite)

« Si tu ne me demandes pas ce qu'est le temps, je
sais ce que c'est ; dès que tu me demandes ce qu'est
le temps, je ne sais plus ce que c'est. » La formule
d'un grand philosophe s'appliquerait très bien au
tout, à l'univers, à l'espace ou à l'être. Elle s'applique
encore mieux au temps, énigme des énigmes et mystère des mystères.

Puisque le temps est lié à l'espace, nous mesurons
d'abord le temps par le mouvement dans l'espace
d'un certain nombre d'objets célestes. La Terre
tourne autour d'elle-même en un jour. La Lune
tourne autour de la Terre en un mois. La Terre
tourne autour du Soleil en un an. Les millénaires,
les siècles, les semaines, les heures, les minutes, les
secondes sont des inventions arbitraires qui peuvent
être modifiées en un clin d'œil – et qui l'ont souvent été – par le pouvoir politique. Les jours, les
mois, les années sont inscrits dans le tout par le
Soleil et la Lune. On peut se demander ce que signifiait le temps lorsque, bien avant l'homme, le Soleil
et la Lune n'existaient pas encore. Le temps avant
la conscience, est-ce déjà du temps ? Et le temps
avant le Soleil et la Lune, avant les années et le jour
et la nuit, qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Il a
fallu du temps au temps pour qu'il devienne le
temps. Pour qu'il devienne notre temps, régulier et
dompté.

Ce qui se passe au commencement, c'est que
quelque chose bouge dans l'immobilité. Quelque
chose se met en train. Quelque chose éclate dans
l'éternité infinie et indifférenciée du néant. Ce qu'introduit dans le néant et dans l'éternité la première
seconde du temps, ou de ce qui sera le temps, le premier centième, ou millième, ou dix millième de
seconde, c'est une différence. C'est autre chose que
le néant. C'est autre chose que l'éternité. C'est autre
chose que l'infini.

Essayons, s'il se peut, de nous mettre un instant
hors du temps, si banal, si familier. Le temps, aussitôt, devient quelque chose de stupéfiant. Au point
qu'il devient difficile de penser cette catastrophe qui
ne cesse de transformer de l'avenir en passé. Il
devient difficile de penser ce que peut être autre
chose que l'infini. Autre chose que le néant ? Autre
chose que l'éternité ? Comment un tel miracle peut-il devenir possible ? Et puis nous nous secouons, nous
reprenons nos esprits, et nous comprenons que cette
autre chose, si invraisemblable, mais c'est nous, tout
simplement. Ce qui est évident, ce qui est facile à imaginer, c'est l'éternité du néant. Ce qui est compliqué
jusqu'à l'inimaginable, c'est le tout et le temps. Et
c'est nous. Peut-être pourrait-on suggérer, dans un
langage encore une fois exagérément poétique et
romanesque, qu'un désir d'autre chose et d'amour
agite l'éternité. Il suffit à déclencher le plus formidable changement, et le seul, qui ait jamais existé : le
tout, le temps, le ciel et la Terre, le monde entier et
son train, l'histoire universelle vont succéder au
néant.



 


LE TEMPS (suite)

À peine passe-t-il le bout de son nez, dès son premier pas dans le tout qu'il informe et construit, dès
son premier frémissement, le temps sait déjà qu'il est
guetté par sa fin. Si le temps ressemble à quelque
chose, c'est à une machine infernale. Il y a une
rumeur du temps qui est à la fois la musique sublime
des sphères et le tic-tac de la bombe. Le temps est
une machine infernale déposée dans le tout par un
terroriste éternel, plein, comme tout terroriste,
d'amour et de cruauté.

On suppose aujourd'hui que l'univers commence,
il y a quinze milliards d'années, avec un événement
singulier qu'on appelle le big bang. Ce n'est pas beaucoup plus qu'une hypothèse romanesque. Mais elle
semble séduire un certain nombre de savants, peu
enclins aux rêveries du lyrisme et de la fiction. Portée à des milliards et à des milliards de degrés de chaleur, d'une densité et d'une masse difficiles à imaginer, une pointe d'épingle minuscule explose. Elle
n'explose pas dans l'espace ; elle n'explose pas dans
le temps : elle constitue, en explosant, et l'espace et
le temps.

L'espace et le temps sont des jumeaux. Mais la carrière des deux frères sera bien inégale. L'espace est
un garçon solide et simple, tout d'une pièce, sans le
moindre détour, à la physionomie ouverte, aux
mœurs patriarcales, et à qui vous pouvez et devez
faire confiance. Doué pour l'astrophysique, pour la
géographie, pour la mathématique et la stratégie, il
serait volontiers marin, géomètre ou soldat. Il règne
sur un domaine que vous avez le droit de parcourir
en tous sens : vous allez, vous venez, vous retournez
sur vos pas, vous tirez sur ses terres tous les plans que
vous voulez, et vous poussez toujours plus loin, au-delà du fleuve et des collines. Ses propriétés sont très
vastes et vous découvrez chaque jour des coins hier
encore inconnus. Il est d'humeur égale, sans passions
excessives. La vie est commode avec lui. Un peu d'ennui menace, mais les promenades sont si belles ! C'est
un homme de plein air, vêtu de cuir et de tweed, toujours prêt à monter à cheval ou à partir en bateau. Il
est fidèle et calme, il marche à longues enjambées
dans son costume de chasse et le soir, sur la terrasse,
le visage cuivré et un verre à la main, il contemple les
étoiles en proférant des lieux communs.

Le caractère du temps est autrement difficile. Il est
plus pâle que son frère, plus remuant, plus secret, plus
difficile à cerner, à juger et à connaître. Plus intelligent aussi. Et moins sûr. C'est un personnage cruel,
nerveux, changeant, porté sur le paradoxe, d'une
instabilité maladive, toujours prêt à trahir ses amis les
plus chers. On dirait qu'il ne dort que d'un œil, qu'il
est debout sur une patte, qu'il attend à chaque instant l'occasion de quitter la compagnie et de filer
parce qu'il s'ennuie. Faire fond sur lui est une folie
où beaucoup se sont laissé prendre.

Cet individu instable, si peu digne de confiance,
d'un sexe mal affirmé, adonné à tous les vices et à
toutes les drogues, est un charmeur professionnel. Il
raconte, le soir, à la chandelle, des histoires merveilleuses où l'amour se mêle à la guerre et qui finissent souvent mal. À la différence de son frère, éclatant de santé, un peu rougeaud, toujours enfant, on
dirait que le temps n'a pas d'âge. Il lui arrive, ici ou
là, de gambader à la façon d'un jeune homme. Tout
à coup, il est très vieux. Mais il est toujours capable
de séduire qui il veut. Et il ne se prive pas de ce don.
Les dons, d'ailleurs, il les a tous. Il en joue, il en
abuse. Il n'en finit jamais d'échafauder des projets et
de construire en Espagne des châteaux magnifiques
et destinés à périr. Le comble est qu'il lui arrive de
prendre vraiment le pouvoir, de faire vraiment fortune et de connaître le vrai amour. Il est si imprévisible qu'il n'est même pas permis de s'en méfier tout
à fait.

Il n'est pas bon à aimer. Il a un faible pour la mort,
les fins tragiques, les passions qui se défont et les lents
écroulements. On se demande parfois s'il n'est pas
possédé par le mal. Ce garçon si charmant, qui se
confond avec l'enthousiasme et avec l'espérance, a un
côté démoniaque. Sur ses terres, si immenses, elles
aussi, qu'on n'en voit pas la fin, on ne passe jamais
deux fois. Il vous invite une fois, avec beaucoup de
charme et d'allégresse. Mais le premier séjour est
aussi le dernier. Il ne faut pas, sur son domaine, garder l'espoir de revenir : « Chez moi, déclare-t-il avec
une odieuse suffisance, on ne retourne pas en
arrière. » Quel contraste avec son frère chez qui vous
êtes toujours le bienvenu ! Lui est si intraitable dans
ses jeux et dans sa cruauté qu'il vous mettrait à mort
plutôt que de vous donner une seconde chance.

On peut le soupçonner d'un pouvoir un peu secret,
insidieux, démesuré. Il se vante volontiers, et peut-être n'est-ce pas faux, de dominer tous ceux qui ont
le bonheur ou le malheur – comment savoir avec
lui ? – de tomber sous sa coupe. On lui attribue des
crimes sans nombre. Mais aussi beaucoup de succès.
Il est souvent sombre et sinistre et il sait aussi être gai
et joyeux. Il regorge d'idées, de recettes, de souvenirs, d'histoires à faire frémir et de contes bleus pour
les enfants. Tous ceux qui ont des projets, des entreprises, des espérances, des craintes aussi, viennent le
voir pour qu'il les aide. C'est un fabricant de rêves,
c'est un donneur de conseils, c'est un prêteur sur
gages, c'est un illusionniste et un agitateur. La jeune
fiancée qui va se marier, le banquier qui mijote un
gros coup, le savant engagé dans une expérience de
longue haleine, le bâtisseur ou l'artiste l'invoquent et
le vénèrent au moins autant que le craignent et le
haïssent la veuve qui pleure son mari ou le condamné
à mort qui compte les jours dans sa cellule ou le fugitif sur le point d'être repris. Il est si contradictoire que
les uns assurent qu'ils s'ennuient avec lui et qu'il les
fait bâiller à s'en décrocher la mâchoire ; et que
d'autres le voient au contraire comme un animateur
prodigieux, un marchand de farces et attrapes, une
lanterne dans la nuit et une lumière d'espérance, un
professeur d'énergie, un maître presque en toutes
choses. C'est un prophète et un menteur. Personne
n'est plus mystérieux que le frère si turbulent de
notre si calme espace.

Rien n'est plus énigmatique. Rien n'est plus fascinant. Pourquoi parler d'autre chose, comment parler
d'autre chose que de ce temps qui nous emporte,
immobile, tumultueux, vers notre mort à tous et qui
s'emporte lui-même vers sa fin nécessaire ? Le tout
commence avec le temps et s'achèvera avec lui. La
brève histoire du tout n'est qu'une brève histoire du
temps.



 


LE TEMPS (suite)

Dans l'éternité infinie, peut-être parce qu'il n'y a
rien, tout est donné à la fois. Le commencement du
tout – que nous appellerons Création, non pour
incliner à l'idée qu'il y a un Créateur, mais pour aller
plus vite – consiste à distinguer, à séparer, à diviser,
à partager. La Création est une discrimination.
D'abord, et avant tout, elle distingue le tout du néant.
Et puis, à l'intérieur du tout, elle distingue les choses
les unes des autres. Parce qu'elle est tout amour, elle
distingue, bien sûr, pour unir. À l'image même du
temps qui se confond avec elle, elle sépare pour rassembler. Mais parce qu'elle est tout intelligence et
que le mal la travaille, elle déchire en morceaux
l'unité primitive et elle oppose ce qui était confondu.
On peut soutenir qu'avec le commencement la guerre
succède à la paix, le dialogue au monologue, l'opposition à l'unité, le vocabulaire au silence, la distinction à la confusion, l'espace et le temps à l'infini et à
l'éternité. La Création consiste à réduire le bien en
pièces pour lui permettre, sur tous les fronts de l'espace et du temps, de lutter contre le mal.

La distinction des choses dans l'espace est d'une
simplicité émouvante. Au lieu de rester rassemblées
et confondues en un magma sans nom, elles sont
séparées les unes des autres et elles coexistent dans
leur séparation. Il y a, dans l'espace, le Soleil et la
Lune, des atomes et des électrons, le Danemark et le
Sri Lanka, le chapeau de mon père et le sac de ma
tante sur la table de la cuisine.

Le temps ramasse en lui toute l'infinie complication du commencement du tout. C'est que les êtres
s'y succèdent au lieu de s'y juxtaposer. Cette idée de
succession, qui est une des clés du tout, est proprement infernale. Il est facile de comprendre que je
dors dans une pièce qui est à côté de la cuisine et qui
ne se confond pas avec elle. Il est presque impossible
de concevoir que du temps succède au temps, que la
troisième seconde après le big bang a très vite cessé
d'être la deuxième qui n'était déjà plus la première
et que le mot temps que je viens d'écrire et que vous
venez de lire est déjà loin de moi et déjà loin de vous
parce que tout, dans le tout, ne cesse jamais de disparaître.

Il a suffi que l'idée du temps effleure l'éternité
pour que le tout commence déjà. Le miracle du
temps, c'est que le premier millième de seconde après
le big bang comporte déjà, au moins à l'état latent, la
totalité du tout jusqu'à sa consommation. Le mot clé
du temps n'est pas seulement succession, mais aussi
développement. La grotte d'Altamira, le code d'Hammourabi, l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie,
la retraite de Russie, et moi en train d'écrire ce que
vous êtes en train de lire sommes déjà contenus, à la
façon du chêne qui tout entier sort du gland, dans le
premier millième de seconde du big bang.

Cette présence, dès le début, de la totalité du tout,
jette un rai d'obscure lumière tant sur le mystère de
l'origine que sur le mystère du temps. Rien ne nous
étonne moins que la promesse du chêne dans le gland
ou la présence future de l'adulte dans le nourrisson
qui vient de naître : pourquoi nous étonner de la présence cachée de l'histoire universelle au sein de
l'éternité ? Quiconque se résigne au mystère inouï du
temps est malvenu à faire la petite bouche devant le
pourquoi et le comment du commencement du tout.
La simple marche du temps, son fonctionnement
quotidien, son règne universel qui nous paraît si évident nous posent autant de problèmes que son surgissement un beau jour et le passage singulier de
l'éternité au temps.

La domination du tout par le temps suffit à assurer
le caractère métaphysique du monde où nous vivons.
Il n'est pas sûr que l'histoire, la science, la religion, la
philosophie, ni même les pages que vous lisez, parviennent à nous fournir la clé du mystère que constitue le temps. Mais il est tout à fait sûr que nous
sommes enfoncés dans le mystère jusqu'au cou
puisque le temps nous emporte.



 


LE TEMPS (suite)

Peut-être en savons-nous maintenant assez pour
essayer de répondre à la double question posée par
le commencement du tout : pourquoi et comment ?
À la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose au
lieu de rien ? », la réponse est assez claire : « Pour qu'il
y ait quelque chose au lieu de rien. » Pour que l'être
ne soit plus seul au milieu du néant, pour qu'il ne
s'ennuie plus dans un tout qui se confond avec le rien
et pour qu'il y ait des créatures innombrables, mêlées
d'amour et de mal, qui permettent, à travers le temps,
le jeu subtil et tragique de l'histoire et du pardon, seul
capable de donner au tout, et peut-être même à l'être
menacé par le néant, un contenu et un sens. À la
question « Comment le tout peut-il surgir du néant de
l'infini et de l'éternité ? », on répondra que son origine, pour mystérieuse qu'elle soit, ne l'est pas beaucoup plus – et l'est peut-être même moins – que
l'alternance régulière du jour et de la nuit, fondée sur
un système invraisemblable dont nous connaissons le
mécanisme mais dont nous ignorons les fondements,
pas beaucoup plus – et peut-être même moins –
que les transformations successives du désir en
amour, de l'amour en gamètes, des gamètes en fœtus,
du fœtus en fonctionnaire ou en aventurier, du fonctionnaire ou de l'aventurier en cadavre et en souvenir.

Il n'est pas interdit, mais il n'est pas suffisant, de
soutenir la thèse défendue par un certain nombre de
bons esprits : le tout n'est que le fruit du hasard et de
la nécessité. Les élèves de terminale savent que le
hasard n'est qu'un croisement de nécessités et que la
nécessité est un système lié si étroitement à l'espace
et au temps qu'expliquer le temps par la nécessité,
c'est expliquer le temps par le temps. Ce que nous
appelons nécessité dans l'espace et dans le temps –
le sucre fond dans le thé, les fruits mûrissent, le soleil
se lève, nous mourrons tous, le carré de l'hypoténuse
est égal à la somme des carrés des deux autres
côtés – renvoie de toute évidence à autre chose,
comme le temps lui-même renvoie aussi à autre
chose. Le temps est la nécessité même, mais quelle
est la nécessité de cette nécessité ? Il est nécessaire
que votre corps finisse par s'évanouir, que la Terre
tourne autour du Soleil, que les trois angles d'un
triangle euclidien soient égaux à deux droits et que la
réalité de l'univers puisse être traduite par les
nombres en termes mathématiques. Cette nécessité
est-elle tombée du ciel ? Si l'on veut dire par là qu'elle
arrive comme des cheveux sur la soupe et qu'elle
relève du hasard ou de l'arbitraire : bien sûr que non.
Mais si l'on veut dire qu'elle suppose une autre réalité, plus profonde et moins changeante que le tout
d'apparences et d'illusions où nous vivons : bien sûr
que oui. Pour dire la même évidence autrement, ce
n'est pas parce qu'il y a de la nécessité qu'il y a de
l'espace et du temps, c'est parce qu'il y a de l'espace
et du temps qu'il y a de la nécessité. Et avant d'être
enracinée dans le tout, la nécessité est enracinée dans
l'être comme le temps lui-même est enraciné dans
l'éternité.

Par quelque bout qu'on le prenne, et même pour
le partisan le plus ardent d'un rationalisme légitime
et d'un déterminisme vacillant sous les coups des
théories du chaos et de l'incertitude, le temps est un
roman formidable. Je ne prétends pas ici qu'il y ait
un auteur à ce roman. Mais j'hésite aussi à croire qu'il
se soit écrit tout seul. Que ce chef-d'œuvre incomparable soit le fruit du hasard semble difficile à soutenir. On veut bien croire que l'univers, la matière,
l'histoire, l'homme lui-même, avec ce qu'ils ont d'improvisé et parfois d'insensé, doivent leur existence au
hasard. Que le temps, si parfaitement réglé dans son
invraisemblance, ait surgi du hasard est une idée
bouffonne. Disons, pour faire bref, qu'il constitue le
lien, tout fait de nécessité à l'exclusion de tout hasard,
entre le néant et le tout, entre l'être et l'existence,
entre l'éternité et une histoire qu'il ne constitue pas
seulement, mais qu'il rend possible et qu'il fonde, et
puis n'en parlons plus.

Mais parlons-en encore.



 


LE TEMPS (suite)

Rien ne nous est plus proche ni plus familier que
ce temps si plein de mystère. Le temps est le modèle
de la lettre volée qui s'étale sur la table et que personne ne peut voir parce qu'elle crève les yeux de
tous. C'est parce qu'il est si près de nous que le temps
est si loin. C'est parce qu'il est nous-mêmes qu'il nous
est étranger. Tout le monde n'est pas allé à Zanzibar
ou au Yucatán, tout le monde n'a pas connu la morsure de l'ambition ou de la jalousie, tout le monde
n'est pas versé dans le calcul intégral ou dans l'idéalisme transcendantal. Mais tout le monde sait tout du
temps – et autant que les plus savants : c'est-à-dire
presque rien.

Le temps est composé de trois parties inégales.
Deux sont énormes et pour ainsi dire infinies, ou au
moins indéfinies : le passé et l'avenir. La troisième est
minuscule jusqu'à l'inexistence : le présent. On pourrait d'ailleurs soutenir qu'aucune de ces trois parties
n'a vraiment d'existence : le passé, parce qu'il n'existe
plus ; l'avenir, parce qu'il n'existe pas encore ; le présent, parce qu'il est à chaque instant, et malgré sa
permanence, en train de s'évanouir. Tout est étrange
dans le temps. Commençons par le passé qui peut, à
tort sans doute, se présenter à nous comme un peu
moins incompréhensible que le présent et l'avenir.

Le passé est très fort. En un sens, il est très faible :
un ennemi enterré et tombé dans le passé est moins
à craindre qu'un vivant qui se dresse devant nous.
Une douleur passée, quoi qu'on en dise, fait moins
mal que le coup au moment où il est porté. Et personne n'échangerait un bonheur présent ou à venir
contre un bonheur passé. Lorsque le dentiste se
penche vers vous et vous murmure à l'oreille : « Là !
là ! crachez maintenant, c'est passé », le soulagement
s'empare de vous : ce qui est passé est passé. Mais
pour disparu qu'il soit, rien ne peut jamais effacer le
passé. Le passé est faible parce qu'il est mort. Le
passé est très fort parce que personne, jamais, et
même pas Dieu, ne pourra faire en sorte qu'il n'ait
pas existé. Le passé est du temps tombé dans le néant
et frappé d'éternité.

Il n'est pas impossible de changer le sens du passé :
c'est un exercice assez cher aux grandes âmes. Le
regret, le remords, le repentir, la grâce, l'ambition,
l'amour, la volonté, le pardon sont tout à fait capables
de transformer le passé. Mais il leur faut faire avec ce
qu'ils ont : il ne leur est pas permis d'effacer l'événement, il leur est seulement permis de le transfigurer.
On ne sait jamais très bien ce que le passé nous
réserve. Et il est pris pourtant dans des glaces éternelles. Ce qui est passé est passé – mais aussi inscrit
à jamais dans le grand livre de l'histoire qui se gonfle
à chaque instant de nouveaux épisodes qui s'ajoutent
aux précédents, leur donnent peut-être un sens nouveau et ne les détruisent pas.

Le tout n'est jamais semblable à lui-même parce
que la masse du passé ne cesse de l'accroître. Ce qui
fait la singularité extraordinaire du big bang, c'est
qu'il constitue le seul événement de l'histoire à
n'avoir pas de passé. Le passé pèse sur l'avenir de son
poids écrasant. L'absence de passé confère au big
bang la seule liberté qui ait jamais existé dans le tout.
Dieu, qui est tout-puissant puisqu'il est éternel et
infini, n'exerce pas sa liberté d'action dans son éternité sans bornes qui se confond avec le néant. Il ne
l'exerce pas non plus dans notre tout qu'il a livré au
temps et au mécanisme implacable de la cause et de
l'effet où il n'intervient pas. Il n'y a qu'une occasion
où sa liberté se déploie et se déchaîne : c'est juste
avant le commencement, dans ce no man's land métaphysique où le commencement va commencer mais
où il n'a pas encore commencé. Au premier centième
de millième de seconde du big bang, il est déjà trop
tard : le temps est déjà en route, le jeu de la cause et
de l'effet est déjà enclenché. Dieu a déjà passé le
relais, il s'est déjà retiré dans l'ombre de son éternité :
il a confié le tout aux mains de la nature, qui le
confiera plus tard, beaucoup plus tard, dans quinze
milliards d'années, aux mains d'un troisième larron,
un nouveau venu arrogant qui succédera à la fois à la
nature et à Dieu et qu'on appellera l'homme.

Dieu n'est libre qu'un instant, un instant sans
pareil, un instant de gloire et de terreur, un instant
plus bref encore que l'éclatement du big bang : l'instant qui se situe entre l'éternité et le temps, entre le
néant qui est tout et le tout qui n'est que néant, entre
sa décision de créer l'univers et la création de l'univers.

Cet instant, qui n'est pas dans le temps, est encore
dans l'éternité. Il est donc permis de dire que Dieu
ne cesse jamais d'être tout-puissant et libre. Mais il
n'est libre et tout-puissant qu'au moment de créer le
temps, l'univers et le tout – qu'il a pourtant décidé
de créer de toute éternité. À l'instant où il les crée, à
la marge, à la frange, au bord imperceptible du néant
et du tout, la liberté éclate. Elle est parfaite et sans
limites. N'importe quoi peut tomber du néant éternel. Par un mystère qui nous dépasse et que nous
avons essayé d'éclaircir tant bien que mal et plutôt
mal que bien, ce qui en tombe, c'est le temps.

À l'instant du big bang, le temps n'est fait que de
futur. Il n'y a pas de passé dans le temps du big bang.
Mais le passé, si l'on ose dire, a un bel avenir. Il va
prendre sa revanche. Depuis quinze milliards d'années et pour les milliards et les milliards d'années à
venir avant la fin du temps, le passé fait sa pelote. Il
se gonfle, il s'accroît, il dévore à chaque instant sa
ration de futur. L'avenir, à chaque instant, perd un
peu de sa substance et de son intégrité. Le passé, à
chaque instant, engrange un peu de temps mort.

Il n'est pas impossible que le tout s'écroule un jour
sous le poids de son passé. Pour chacun d'entre nous,
le grand roman du tout se répète en petit, en dégradé
par le temps. Nous n'avons, à la naissance, pas d'autre
passé que celui du monde autour de nous, qui pèse
déjà assez lourd, et celui des parents qui nous ont faits
et que nous appelons hérédité. À l'enfant en train de
naître, on peut promettre n'importe quoi : qu'il sera
peintre, clochard, cardinal ou postier. Tout est
ouvert. Mais, comme pour un roman qui s'écrit page
après page, le passé, peu à peu, accentue sa pression.
Bientôt, il n'est plus possible d'écrire n'importe quoi
comme à la première ligne, de devenir n'importe qui
comme dans les premiers jours. Le passé peu à peu
l'emporte sur l'avenir. Quand le passé envahit tout,
quand il ne laisse plus à l'avenir le moindre espace où
se déployer, la mort est déjà là. Ce qui se passe dans
la vie de chacun se passe aussi dans le tout. Triomphant, plein de projets, roulant ses mécaniques, dépositaire de l'espoir, capitaine de cavalerie, l'avenir
mène contre le passé, aux vêtements de petit-bourgeois, à la mine de croque-mort ou de chanoine
apeuré, et pourtant déjà vainqueur de son ennemi
trop brillant, un combat d'arrière-garde.



 


LE TEMPS (suite)

On n'en finira jamais. Voici l'avenir qui s'amène.
Il frappe à la vitre, il cogne à la porte. Il est impatient
d'arriver. Le passé est la patience même : il attend
sans se lasser. L'avenir est impatient. Peut-être parce
qu'il est lié au souvenir et au culte des morts, le passé
a quelque chose de religieux. L'avenir a quelque
chose de militaire. Le passé joue de l'orgue. L'avenir
sonne du clairon. Le passé est derrière. Derrière
quoi ? On ne sait pas. L'avenir est devant. On dirait,
ne me demandez pas pourquoi, que le passé est féminin. Des fruits. Des parfums. Des assiettes et des
draps empilés dans des armoires. Une odeur entêtante de foin coupé et de bois. L'avenir est affreusement viril. Même s'il arrive aux femmes de le dominer, ce sont des rêves d'homme qui l'habitent.
L'argent, le pouvoir, la violence, les machines sont du
côté de l'avenir. Le feu dans la cheminée est du côté
du passé. Le passé est tiède comme un corps de
femme. L'avenir est un glacier qui brille sous le soleil.

Où est l'avenir ? Question absurde. Nulle part.
L'avenir, comme le passé, est aussi incompréhensible,
et à mon sens beaucoup plus, que l'éternité. Il nous
est plus proche pour la seule raison qu'il va se changer – brièvement – en présent avant de tomber
dans le passé. On peut passer son temps à rêver sur
cette ahurissante alchimie. Imaginons, s'il se peut, un
esprit venu d'ailleurs et qui ne saurait rien du temps.
Comment lui expliquer ce qui se trame dans ce tout
où aspirent à surgir des choses, des idées, des passions, des constellations d'événements ou de situations qui n'ont de statut dans aucune langue puisqu'elles n'existent pas encore, mais qui, venant de
plus ou moins loin, surgissant du possible à la façon
d'un fruit mûr ou déboulant de l'inconcevable, sont
déjà en route vers la réalité ?

Le passé, on n'en parle plus. Il pèse sur nous de
toute sa masse et il se nourrit à chaque instant d'un
peu de présent hors d'usage, d'un peu d'avenir
consumé. Mais enfin, on le connaît, on l'a aimé ou
détesté, on a vécu avec lui du temps de sa splendeur
et de son activité. L'avenir, personne n'en sait rien.
C'est l'inconnu dans la maison. Le passé est une
vieille dame qu'on a beaucoup fréquentée. L'avenir
est un jeune insolent qui arrive sans crier gare, ses
longs cheveux au vent et les mains dans les poches.
On se dit obscurément, et Dieu seul sait pourquoi,
qu'il devrait ressembler au passé. Que le soleil va se
lever, que les hommes mourront, que des enfants
vont naître, qu'on peut faire confiance au tout et
qu'il ne va pas exploser. Et, en effet, il n'explose pas.
Voilà quinze milliards d'années que l'avenir
débarque dans le tout, apportant avec lui des planètes en fusion et des soupes primitives, des explosions cosmiques et des torrents de lave, des famines
et des guerres, des inondations, des désastres, des
traités de paix, des mariages, des fortunes fabuleuses, de grands bonheurs et de grands malheurs. Il
n'a pas détruit le tout : il l'a plutôt construit. Le tout
n'a pas volé en éclats. Il semble assez raisonnable de
penser que l'avenir, dont il faut se méfier comme de
la peste, est plutôt là pour servir le tout que pour le
saboter.
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