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Pour ma sœur Penny,


avec mon éternelle gratitude


pour tes précieux conseils



 


I know someday you’ll have a beautiful life,


I know you’ll be a star, in somebody else’s sky,


But why, why, why, can’t it be


Can’t it be mine ?

 


Je sais qu’un jour tu auras la belle vie,


Je sais que tu seras une étoile dans le ciel


de quelqu’un d’autre,


Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ça ne serait pas


Ça ne serait pas dans le mien ?

 


Pearl Jam, Black





 

Gueule d’enterrement


 

Pour notre journal local, la mort de mon grand-père a été « un tragique accident qui a tétanisé le

centre-ville de Bristol ». Pour ma mère, ç’a été une

indicible humiliation et une semaine de messes

basses parmi ses collègues à la banque. Pour moi,

ç’a été un chagrin assez vaste pour remplir un océan

asséché.

Aujourd’hui, c’est l’enterrement et tout va de

travers. Mon grand-père ne voulait pas que les gens

soient habillés en noir. Il voulait que ses proches

viennent en sari, en combinaison de plongée, en

pagne végétal ou en tenue de hula hoop. Et il voulait

une grande cérémonie d’adieu ronflante, avec des

femmes culturistes pour porter son cercueil en or et,

pour finir la journée en beauté, des canons qui projetteraient ses cendres dans le ciel.

 

« Et je ne veux pas non plus qu’on appelle ça un enterrement, Jody. Invite les gens à mon barbecue funèbre. Ça

paraît bien plus marrant. »

 

Ma mère, c’est le genre tailleur-jupe gris et chaussures bien cirées ; toutes les frasques de grand-père la

faisaient mourir de honte. Le faire-part dans le journal disait juste : « Enterrement de Charles Nathaniel

McGee. Donations à la recherche pour le cancer, ni

fleurs ni couronnes SVP. » Il faut absolument que tout

soit funèbre. C’est surréaliste. Depuis ce matin, je n’arrive pas à y croire.

En ce moment, on est au Torrance Lodge pour la

veillée mortuaire, un endroit super snob, et ma mère

et ma sœur font la conversation avec des cousins écossais qu’on n’a pas vus depuis des dizaines d’années

et tentent désespérément de trouver des raisons pour

ne pas les avoir contactés plus tôt. Plusieurs vieilles

dames qui sentent le savon ont pris un grand plaisir à

me dire que j’ai drôlement grandi depuis la dernière

fois qu’elles m’ont vue, ce qui était sans doute avant

ma conception, et maintenant, je suis planquée dans

l’escalier, à l’écart. Je vais laisser Halley essuyer le plus

gros. Elle adore être au centre de l’attention. Ils vont

tous penser que c’est la star de la famille, de toute

façon, avec toutes ses médailles de sport et ses Prix

du duc d’Édimbourg et ses espoirs olympiques. J’en

ai marre. Et comme me le disait mon grand-père…

 

« Si tu ne trouves rien d’utile à dire, ne reste pas dans

leurs pattes, tire-toi. »

 

À une époque, il était batteur dans un groupe et

il avait des piercings dans les tétons et il fumait de

l’herbe et il est allé à Glastonbury. Il prenait des bains

de clair de lune à poil sur le toit de sa maison, et il a

fait un saut à l’élastique et il s’est baigné tout nu près

de la Grande Barrière de corail. Il adorait Bohemian

Rhapsody et il dansait dans le salon avec le mannequin

qu’il avait piqué dans une benne à ordures devant

le grand magasin Debenhams. Il voulait du heavy

metal et des sushis et des fontaines de chocolat pour

sa veillée mortuaire. Pas James Blunt et des friands à

la saucisse au rabais de chez Lidl.

Je me blottis contre la rampe avec des écouteurs

d’iPod dans les oreilles et ma capuche relevée – je

pourrais poser pour la photo d’un article sur les ados

en pleine crise existentielle. Je ferme les yeux et j’imagine que Jackson chante rien que pour moi, comme

quand j’essaie de m’endormir le soir. J’imagine qu’il

est allongé à côté de moi, que je sens son souffle sur

mon visage pendant qu’il chante, qu’il me caresse les

cheveux. Quand j’ouvre les yeux, maman me jette un

de ses regards désapprobateurs qui ont l’air de dire

« Pourquoi tu ne te joins pas à nous ? » depuis la salle

de réception, où tout le monde se jette sur la gelée de

fruits et la glace. Dans le bar, à côté, cinq jeunes – mes

cousins au troisième degré, paraît-il – font rouler des

boules d’un bout à l’autre de la table de billard.

Des pas s’approchent. Nike montantes avec un

logo bleu. Jean moulant noir. Chaîne de portefeuille.

T-shirt blanc décoré d’un graffiti. Et un des gilets les

plus bleus de mon grand-père. J’arrache les écouteurs.

– Ça va, ma choute ? demande Mac en posant un

verre de Coca à côté de moi sur la marche. Excuse-moi, j’ai été détourné de ma mission par un vieux qui

me parlait de sa prostate. Tiens.

– C’est pas grave, j’avais Jackson, dis-je.

Il lève les yeux au ciel. Le genre de Mac, c’est plus

les musiques de comédie musicale et Lady Gaga que le

rock, mais il sait que les Regulators, c’est la bande-son

de ma vie, alors il a quelques-unes de leurs chansons

sur son iPod pour moi. Je n’en ai pas, moi, et tous

les lecteurs MP3 merdiques que j’achète finissent par

rendre l’âme ou tomber dans un caniveau, alors j’emprunte celui de Mac. J’enroule les écouteurs autour et

je le lui rends.

– Garde-le un moment, dit-il. Il y a déjà à peine

assez de place pour mon cul dans ce jean.

– Alors pourquoi tu le mets ?

– Parce que, parce que, parce que, parce que, parce

que…, chante-t-il.

Parfois, ça me tape vraiment sur les nerfs, sa manie

de ne jamais répondre directement. Je me demande si

c’est un truc d’homo.

– J’ai revampé ton Coca, dit-il, j’ai pensé qu’un

petit remontant te ferait du bien.

Je secoue la tête.

– Je ne boirai pas, aujourd’hui.

– Pourquoi ? À cause de Jackson Gatlin ? raille-t-il

d’une voix geignarde.

Mac n’apprécie pas mon obsession pour Jackson. Il

l’appelle ma « drogue-fantasme ». Parce que c’est mon

héros. Parce que j’ai choisi de soutenir Jackson dans sa

totale abstinence de fraîche date. Parce que j’ai claqué

pratiquement tout mon salaire en T-shirts des Regulators, CD et coffrets de DVD en édition limitée de tous

leurs concerts en Amérique du Sud. Parce que c’est

mon groupe, mon refuge. Parce que, parce que, parce

que, parce que, parce que…

– Tu as besoin de quelque chose pour tenir le coup

aujourd’hui, dit-il. Ça pourra peut-être te réveiller un

peu.

– Je n’en veux pas. Je veux mon grand-père.

Je sors la pierre de lune de la poche de mon sweat

à capuche. Je la frotte, comme si ça pouvait faire sortir le génie de mon grand-père dans un tourbillon de

fumée. Mais je ne le vois que dans ma tête, le dernier

jour, dans son fauteuil roulant.

 

« Il ne faut pas en rêver, il faut le faire », il a dit. Puis

il est parti. Il a dégringolé, dégringolé, dégringolé. Le plateau de boissons tombe sur le trottoir. Les semelles de nos

chaussures claquent dans la rue qu’on dévale. Mes cris.

Ma faute.

 

Je sens le flot de larmes revenir, comme de l’eau

qui déborde d’une canalisation éventrée, mais Mac les

voit arriver, s’agenouille devant moi et pose sur mon

genou une main aux ongles vernis de noir.

– D’accord, peut-être que l’alcool, ce n’est pas la

meilleure idée qui soit, dit-il de sa voix sérieuse. Tout

va bien, viens par là.

Je n’aime pas la voix sérieuse de Mac. Il parle

comme un avocat ou un truc comme ça. Un avocat

aux cheveux noirs hérissés avec une mèche bleu électrique sur un côté. Ils sentent le citron, et l’enlacer,

c’est comme enlacer un arbre tiède en été.

– Il aurait vraiment détesté cette cérémonie, Mac,

dis-je en reniflant et en me décollant de son épaule.

De A à Z.

– Tu as raison. Tu sais ce que je l’entends dire d’ici ?

« Où sont mes sushis, bon sang ? » « Pourrrquoi tu as

laissé ta mèrrre mettrrre Valium FM ? On peut pas danser là-dessus ! » dit-il en imitant presque à la perfection

l’accent écossais de mon grand-père.

Je souris en m’essuyant les yeux. Une cantatrice

quelconque gémit dans les haut-parleurs de la salle

où est dressé le buffet.

– Je ne retournerai pas là-dedans. Je te jure, s’il y

a encore une mémé moustachue qui m’embrasse

sur la joue et me demande comment ça marche à

l’école, il faudra réserver cette salle pour un nouvel

enterrement.

Mac s’assied dans l’escalier à côté de moi.

– Bah, c’est bientôt fini maintenant, non ?

– Ouais. Et je n’ai rien fait pour lui. Je n’ai rien fait

pour que ce soit un peu mieux.

– Oui, mais en fin de compte, ta mère lui a offert

une cérémonie d’adieu respectable. Elle n’a sans doute

pas les moyens de faire plus, Jode. Tout s’est bien

passé, pas vrai ?

C’est là que je m’en rends compte. Comme si on

me l’agrafait sur le front.

– C’est ça le problème, Mac, dis-je en me levant

et en prenant mon Coca arrosé de vodka. Tout s’est

beaucoup trop bien passé.

– Oh là, qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il

tandis que j’avale le Coca cul-sec, en grimaçant quand

j’ingère l’énorme dose de vodka concentrée au fond

du verre. Où tu vas ? lance-t-il dans mon dos.

– Je vais changer cette foutue musique.

Imaginez un peu la scène : des petits groupes de

vieux qui papotent devant des assiettes en carton ; de

suffocants relents de muguet et une sale odeur de crevette. Les roucoulements discrets de Katherine Jenkins

s’arrêtent brusquement quand je branche l’iPod de

Mac sur l’ampli, derrière le bar, que je trouve Bedlam

des Regulators et que je bloque le volume au maximum. Les haut-parleurs crépitent aux quatre coins de

la pièce. Les discussions cessent.

La lumière du soleil perce à travers les nuages gris

acier dehors et inonde la salle comme du miel. Un

bruit de guitare explose dans la chaîne hi-fi.

Gratt, gratt.

Suivi d’autres guitares, qui font plus de bruit que

des bombes.

Gratt. La voix la plus retentissante du monde hurle :

– This is a warning, motherfuckers ! You gotta deal…

Mon visage se fend d’un immense sourire. C’est la

voix de Jackson.

– Surrender your weapons. It’s gonna get…

Gratt, gratt, gratt, gratt, gratt.

– Reeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeal !

Avant que j’aie pris conscience de ce que ma main

est en train de faire, elle plonge droit dans un saladier

en cristal rempli de blancs-mangers roses, en ramasse

une grosse poignée humide et la balance à la figure

du pasteur. Plaf !

Je vois Mac se diriger vers moi, l’air grave. Il vient

me retenir, me calmer, mais je suis trop excitée, trop

déchaînée, et des jeunes que je ne connais pas (sans

doute des cousins au troisième degré) se mettent de

la partie.

Jackson braille dans les haut-parleurs qui m’entourent. Il m’encourage. Un des cousins se jette sur la

tarte aux cerises meringuée et m’en fourre une poignée dans la bouche. Il se marre et je me marre et

je lui renverse sur la tête une assiette de choux à la

crème que j’écrase dans ses cheveux. Un autre cousin

s’empare d’une poignée de mousse au chocolat et la

balance sur une vieille dame en chapeau vert. D’autres

cousins au deuxième et au troisième degré déboulent

en courant de la salle de billard en poussant des cris

ravis et attrapent des tonnes de sandwichs et de vol-au-vent pour nous et se bombarder avec.

J’aperçois Mac, juste devant l’entrée de la salle

de cérémonie. Il a abandonné l’idée d’essayer d’empêcher le carnage. Il se planque sous un parapluie à

fleurs roses et blanches.

Le barman vocifère et se prend une volée de sandwichs au beurre de poisson dans la figure. Des vieilles

dames s’agitent en caquetant et foncent se mettre à

l’abri. Le vieux postier revêche reçoit un gâteau de

Savoie dans la bouche. Paf ! Une serveuse dérape dans

de la gelée à la mandarine. De la crème anglaise gicle

sur les murs. Les fenêtres sont tartinées de quiche. Des

lambeaux de laitue pendent des abat-jour. Il pleut des

mottes visqueuses de toutes les couleurs, et des balles

de fromage criblent l’air comme un tir de mitraillette.

– Give me what you got, don’t hold back.

L’air est chargé d’œuf mayonnaise, de sandwichs

au saumon, de mini-cordons bleus et de petits gâteaux

décorés ; le plancher est un champ de bataille où se

traînent les victimes qui ont succombé à la gelée de

fruits et à la glace, tête baissée, pour sortir de la ligne

de tir. Ce n’est plus un enterrement. C’est un massacre

dînatoire.

– This is my war, this is my waaaaaaaaaaaaaaaaarrrr !

Avec l’aide de Jackson, je ravage cette salle de cérémonie. En cinq minutes délirantes de musique à fond

les ballons, de fous rires irrépressibles, de cris, de hurlements, de grabuge, de magie et de bazar. Quand on

arrête le carnage, les cousins et moi, à bout de souffle,

c’est un no man’s land couvert d’un infâme magma

sucré et de pâtisseries mutilées. Je vais le payer, on

va tous le payer. Ma mère va se lancer dans une crise

de rage fumante avec double pot d’échappement et

zéro amortissage. Mais pendant ces quelques brèves

minutes, tout est comme ça devait être.

Et je sais, je sais que quelque part dans l’univers,

mon grand-père se tord de rire.



 

Ça pète grave


 

Ma mère pique donc une crise intergalactique à

cause de ma fantaisie funéraire. Elle est persuadée que

je suis alcoolique ou que je fume du shit, de toute

façon, alors elle n’est pas vraiment étonnée, elle est

juste horrifiée. Je sais que j’ai atteint le sommet du

mont des Grosses-Emmerdes, sur ce coup-là.

– Tu es une idiote sans cœur ! me hurle-t-elle.

Elle a réussi à récolter une belle trace de dérapage

dans les blancs-mangers sur tout un côté de son

tailleur et elle a la moitié de la tête couverte de crème

fouettée. D’autres gens errent sans but derrière elle,

comme des figurants de L’Armée des morts. Entre deux

hoquets effarés devant les dégâts et autres « Oh là là,

combien ça va coûter, tout ça ? », ma mère pousse des

soupirs furieux.

– J’ai fait ça pour grand-père, j’essaie d’expliquer,

toute dégoulinante de crevettes. Tu as refusé de lui

donner l’enterrement qu’il voulait, alors…

– Il ne voulait pas un enterrement, bon sang,

il voulait un spectacle de cirque ! réplique-t-elle

sèchement. C’était ridicule, ce qu’il demandait. Est-ce que tu sais à quel point ça a été dur pour moi

aujourd’hui, Jody ?

– Oui.

Maman pousse encore un soupir furieux. Elle pousse

beaucoup de soupirs furieux. « Pousse un soupir furieux »

est généralement suivi de « se frotte les yeux avec lassitude » et de « fronce les sourcils, exaspérée ». Mais je

suppose qu’elle a eu beaucoup de raisons de pousser

des soupirs furieux, dernièrement. Des soucis d’argent

en veux-tu en voilà. Ma toxicomanie présumée. Papa

qui a joué notre emprunt. Le pote que ma sœur Halley,

quatorze ans, s’est fait sur Internet, Daniel, et qui s’est

révélé être un routier de cinquante ans dénommé Sid.

– Ça a été très dur.

Elle va se mettre à pleurer, je pense. Je vois les

larmes qui s’amassent dans ses yeux.

– D’abord ton père, puis l’accident, ces foutus journalistes devant notre porte, et maintenant ça. Tu crois

que je peux supporter encore combien d’autres humiliations dans ce genre ?

– Sans doute pas beaucoup, dis-je avant de me

rendre compte qu’elle n’attendait probablement pas

de réponse à sa question.

Ensuite, elle se met à pleurer. Et l’angoisse me tord

les tripes.

– Il aurait adoré, maman. Je t’assure.

Elle fait mine de s’éloigner de moi, puis revient,

mais évite mon regard.

– Va présenter des excuses à Donna et Vic. Ensuite,

file à la maison, prends l’Aquajet dans le cagibi et

nettoie cette salle du sol au plafond. Et ne t’imagine

pas que tu vas aller à ce concert demain. Ce n’est plus

la peine d’y penser.

On dirait que chaque mot qu’elle prononce lui fait

mal et, au moment où elle se détourne, une larme se

détache de son visage et tombe sur la moquette.

 

Il est tard quand je rentre enfin à la maison, après

avoir fait le ménage au Torrance. Je me paye une nouvelle engueulade monumentale avec maman, et elle

pique une colère girafesque (vous savez, quand son

cou s’allonge et que ses yeux deviennent énormes)

parce que je prends toujours le parti de grand-père et

jamais le sien. C’est là que je lâche la bombe, que je

lui dis bien en face d’aller se faire f… Je ne le pense

pas, c’est juste un truc qui m’échappe.

Elle déchire mon billet pour le concert des Regulators et ma vie se termine officiellement à cet instant-là.

J’ai le cerveau embrouillé, la vue embrouillée. Dans

ma tête, c’est un festival de frustration, et toute cette

injustice m’aveugle. Je décide de quitter la maison. Je

fourre l’essentiel dans mon sac à dos – des fringues,

des bouquins de Stephen King, mon carnet de croquis

de Jackson du moment, ma brosse à dents, le T-shirt

que j’ai acheté sur eBay, libéré de son cadre sur le

mur –, et je laisse un petit mot à ma mère sur la table

du couloir pour lui dire : « Je suis chez Mac. Salut. »

Mac fait le service quand je franchis la porte principale du Pack Horse, mais il crie à sa mère qu’il prend

« cinq minutes de pause » et m’aide à monter dans

la chambre de derrière avec mes affaires. Cette pièce

est rarement utilisée comme chambre, vu qu’elle est

cachée à l’arrière de l’appartement situé au-dessus

du pub, alors le père de Mac, Teddy, s’en sert pour

entasser son énorme collection de DVD et la sœur

de Mac, Cree, deux ans, l’utilise comme salle de

jeu.

Cree est hyper mignonne – blonde aux yeux bleus,

comme Mac avant qu’il adopte des cheveux noirs

avec une mèche bleue, le jour de ses dix-sept ans.

Certains après-midi, il l’amène à la crèche où je travaille et, en général, elle est constamment collée à

moi, mais pas aujourd’hui. Elle voit que j’ai pleuré.

Pendant un moment, elle reste assise sur les genoux

de Mac en m’examinant avec méfiance. Puis Mac lui

chuchote quelque chose à l’oreille et elle traverse le

lit à quatre pattes pour me rejoindre et me faire un

câlin. Elle va même jusqu’à me faire un petit tap-tap

sur l’épaule, comme pour me dire : « Là, là. »

Elle est prête à aller se coucher, elle sort du bain.

Ses cheveux sentent la tarte à la cerise.

– Merci, Cree, dis-je en la serrant contre moi.

Elle s’écarte et me regarde avec ses grandes billes

bleues.

– Pourquoi tu pleurais ?

– Je suis triste, c’est tout.

– Tu vas être mourie ?

– Non.

– Pourquoi tu pleurais ?

– Je suis triste, c’est tout.

– Dody c’est triste ?

– Ouais.

– J’ai une valise de docteur.

– Va la chercher, alors, on va jouer au docteur.

Elle descend vite du lit et part en courant dans le

couloir.

– Tu n’es pas obligée de jouer avec elle, me glisse

Mac. Je peux lui dire qu’il y a un fantôme dans le placard ou quelque chose du genre.

– C’est pas un problème, dis-je en tirant sur un fil

qui s’échappe du drap du dessus. J’aime bien être dans

le petit monde de Cree. Je ferais n’importe quoi pour

ne pas être dans le mien, en ce moment.

– Tu as fait ce que Charlie aurait voulu, d’après toi.

OK, c’était dingue et tu as sans doute fait des centaines

de livres de dégâts, mais tu es comme ça, tout simplement, pas vrai ?

Mac parle en connaissance de cause. Il m’a vue plus

d’une fois faire un truc stupide et provoquer des centaines de livres de dégâts, généralement quand j’étais

saoule, et d’habitude, c’est lui qui présente des excuses

pour moi, qui passe la serpillière ou qui me porte

jusqu’à chez moi. C’est plus mon assistante sociale

que mon meilleur ami. Sans lui, je serais paraplégique,

enceinte ou morte.

– Maman me déteste encore plus, maintenant, je

marmonne.

– Elle ne te déteste pas. C’est juste qu’elle… ne

te comprend pas. Elle ne comprenait pas vraiment

Charlie non plus, d’ailleurs, pas vrai ? Elle n’était pas

comme vous, les deux larrons en foire.

Je hoche la tête.

– Le lendemain de sa mort, elle a mis toutes ses

affaires dans des cartons. Ses livres, ses pipes à eau, ses

fringues. Elle a tout fourré dans des cartons à porter

chez Emmaüs.

– Tu ne me l’avais pas dit, ça.

– Je me suis relevée au milieu de la nuit, j’en ai

ressorti la majeure partie et j’ai tout caché dans le

garage. C’est toujours ses affaires. On dirait que sa

priorité, c’est d’oublier qu’il a existé. Elle a mis des

bibelots en porcelaine sur le rebord de la fenêtre, à

la place de ses pipes à eau, putain ! Des échantillons

de peinture pêche sur la cheminée deux jours après.

Halley va l’aider à repeindre le salon. Môman et son

bébé chéri font équipe. Ça va être super, hein ? Je n’ai

même pas mon mot à dire.

Mac se laisse retomber sur le lit, alors le bas de

sa chemise blanche de serveur remonte un peu sur

son ventre. Il tend la main pour presser la mienne

une seconde. Si on était dans un feuilleton à l’eau de

rose, ce geste aurait paru bizarre et se serait sans doute

terminé par un baiser monumental, mais Mac ne

s’intéresse pas à moi – pas de cette façon-là. Je pense

qu’il est homo, mais on n’en parle jamais. Il n’est pas

encore sorti du placard.

On entend des gémissements dehors, dans le couloir. Alfie le berger allemand passe devant la porte

ouverte en se dandinant avec un stéthoscope en plastique rose dans la gueule. Cree lui court après avec sa

valise de docteur en plastique rose.

– Alfie a pris ! Alfie a pris ! nous crie-t-elle.

– Alf ! Lâche ça ! tonne Mac, et le chien lâche aussitôt le stéthoscope.

Cree le ramasse et revient installer son petit hôpital

sur mon lit.

– Parlons un peu de demain. Le grand jour. À quelle

heure tu veux qu’on parte pour Cardiff ?

– Je ne peux plus y aller, maintenant !

– Quoi ? J’aurais cru que rien ne pourrait t’empêcher d’aller à ce concert, même pas la mort ! Tu ne vas

pas laisser ta mère t’empêcher d’y aller, si ?

– J’ai pas le choix. Elle a déchiré mon billet. Je faisais un régime pour ce concert et tout. Maintenant,

je n’ai qu’une envie, c’est manger jusqu’à exploser.

– J’en ai marre de le répéter : tu n’as pas besoin de

faire un régime.

– Si. Je suis beaucoup trop grosse pour…

– Pour quoi ? Ne dis pas que c’est pour ce crétin de

Gatlin.

– Ben si, il est sorti avec ce mannequin, là, et elle

est super maigre. J’aurais dû arrêter de manger il y a à

peu près quarante-huit kilos.

Je vois la bouche de Mac s’ouvrir en grand et ses

yeux s’exorbiter comme s’il venait de voir une apparition passer à travers le mur derrière moi. Il n’arrive pas

à croire ce que je viens de dire. Il y a quelques mois,

je n’y aurais pas cru non plus. Mais depuis que j’ai vu

Jackson avec ce mannequin parfait, et que j’ai lu cet

article sur son « genre » de femme, j’ai compris que ce

ne serait jamais quelqu’un comme moi. Je ne fais pas

du trente-quatre, moi. Je ne suis pas blonde. Je ne suis

pas parfaite. Mais je pourrais le devenir. Pour Jackson.

Je ferais n’importe quoi pour Jackson.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne pèses rien du

tout. Je pige vraiment pas. C’est quoi cette histoire,

tu crois que si tu te fourres les doigts dans la gorge,

Jackson va tomber fou amoureux de toi ?

– Peut-être. Un mec aussi canon que Jackson ne sortirait jamais avec une fille qui fait plus qu’une taille zéro.

J’aide Cree à enfiler sa petite blouse blanche de

docteur. Mac déteste que je dise du mal de moi, ce

qui arrive pratiquement tout le temps. Peu importe

le nombre de fois où il me dira que je ne suis pas

grosse, ou le nombre de fois où il me poussera dans

une cabine chez Topshop et m’exhortera à mettre des

fringues qui ne sont pas noires pour « révéler la déesse

qui est en moi », je continue à penser qu’il se fait des

illusions. Quand je vois le même visage, les mêmes

cheveux bruns, raides et ternes, et les mêmes taches de

rousseur dans le miroir, j’ai envie de l’éclater. Depuis

la mort de grand-père, c’est pire. Il me disait que mes

taches de rousseur étaient « une pincée de charme supplémentaire ». Mais c’est faux. C’est tout simplement

faux.

Mac soupire et tripote ses bracelets brésiliens. Il y

a un malaise entre nous, tout d’un coup.

Dehors, le ciel est gris cendre, et les lampes de sécurité orange sont allumées partout dans le parking. Il

y a pas mal de voitures, ce soir, et un car. Des pas

s’approchent dans le couloir et Tish, la mère de Mac,

entre avec deux sandwichs aux saucisses à la sauce

aigre-douce sur des assiettes.

– Tenez, les jeunes.

Elle me tend mon assiette et caresse mes cheveux

et ceux de Cree en même temps. Ses ongles sont longs

et d’un rouge brillant.

– Merci.

Je renifle mon sandwich et retire un oignon brûlé.

Je n’ose pas rappeler à Tish que je suis végétarienne

en ce moment, vu qu’elle m’héberge et tout. Ensuite,

je soulève le dessus du sandwich et je vois que les

saucisses qui sont dedans sont aussi pâles que mes

doigts. Beurk, c’est des saucisses végétariennes. Quel

ange, elle s’en est souvenue.

– Peux avoir un chondouiche, maman ? demande

Cree en faisant une piqûre dans le ventre de Mac avec

sa seringue-jouet.

– Non, tu as déjà eu le tien. C’est l’heure du dodo,

maintenant. Tu as téléphoné à ta mère, Jody ? Elle

risque de s’inquiéter.

– Non, c’est bon. Je lui ai laissé un mot. Je vous

donnerai de l’argent pour payer…

Elle agite la main comme pour signifier : « Ne dis

pas de bêtises » et remet en place sa ceinture en PVC,

qui remonte sur sa brioche. Cree me pique une petite

bouchée de mon sandwich et pousse un cri quand je

la surprends en flagrant délit.

– Allez, Creedence, dodo, dit Tish en tendant la

main à sa petite fille.

– Non, veux rester avec Dody et ma Kenzie.

Elle repousse sa mère d’un geste et se cache derrière

moi.

Tish me regarde.

– Il n’y a pas de problème, dis-je en rougissant. Elle

peut rester un moment avec nous.

Cree jette un coup d’œil dehors et lève les mains.

– Encore dix minutes, alors. Fais comme chez toi,

Jody. Tu sais où sont les choses. Kenz, tu as des tables

à débarrasser, chéri. On a beaucoup de monde.

– Ouais, ouais, j’arrive, marmonne-t-il.

– Merci, Tish, je lance alors qu’elle sort en titubant sur ses talons aiguilles et referme doucement

la porte.

– On a tout le temps beaucoup de monde, grommelle Mac en regardant la porte d’un œil noir. J’en

ai marre d’être ici.

– Ta mère est sympa. Je voudrais bien que la

mienne soit à moitié aussi sympa que la tienne, je

réplique d’un ton plaintif. Je voudrais bien être à ta

place.

Il est toujours allongé sur le lit, les bras sur les

yeux, son sandwich en équilibre sur le ventre. Cree

est toujours en train de mastiquer mon sandwich. Je

tends le cou pour croquer le pain par l’autre bout,

ce qui la fait sourire. Elle a du ketchup partout sur

sa petite blouse de docteur et sur le bas du visage,

comme un chirurgien qui aurait mangé des organes.

– Mackenzie, dis-je à mon pote en surveillant Cree

du coin de l’œil, parce que je sais ce qu’elle va faire

et que j’adore ça.

Cree se montre du doigt.

– Non, ma Kenzie.

– Non, Mackenzie.

– Ma Kenzie, s’égosille-t-elle – et elle se jette sur le

torse de son frère.

Il gémit et son assiette saute sur le lit. Elle rit.

Maintenant, il y a du ketchup partout sur son tablier

blanc et des oignons partout sur le drap.

– OK, OK.

Je ris en mettant les bouts de sandwich sur la table

de chevet.

J’adore être avec eux. J’adore ne pas être chez

moi. Mais combien de temps m’accepteront-ils ici ?

Je ne fais pas partie de leur famille. Je suis une Flook,

même si je donnerais tout pour être une Lawless.

Cette idée m’enfonce encore plus dans mon désespoir et me rappelle pourquoi je suis ici.

– Un jour, grand-père m’a dit que quand il était

jeune, il a vu Jimi Hendrix jouer dans un club, à New

York, qu’il lui a parlé après et que ça a entièrement

changé sa vie. Genre, complètement. Il m’a raconté que

quelque chose s’est débloqué en lui et qu’il a compris

qu’il devait changer.

Mac caresse les cheveux de Cree, qui est toujours

allongée sur lui.

– Quoi, il craquait pour Jimi Hendrix ?

– Non. C’était plus à propos du mode de vie

rock’n’roll. Alors il a lâché son boulot merdique et

il est parti voyager et il s’est fait tatouer et il a arrêté

d’être… C’était quoi, déjà, le mot qu’il employait ?

– Normal ? suggère Mac.

– Médiocre. Voilà ce qu’il a dit. À partir de ce soir-là, il a décidé qu’il ne voulait plus être médiocre. Et

moi, je voulais juste… que ça m’arrive aussi. Je voulais connaître ça le soir du concert. Et je voulais que

Jackson me remarque. C’est pas juste un rockeur quelconque, Mac. Je l’adore. Mais je suppose que ça n’a

plus tellement d’importance, maintenant, hein ? Je ne

vais pas le rencontrer, finalement.

– Ils ne viennent jamais rencontrer leur public, si ?

– Si, parfois. Il allait se passer quelque chose à ce

concert, Mac. Quelque chose de génial. Ça allait être

tellement bien !

Mac se redresse et prend une pose théâtrale pour

chanter :

– Est-ce possible ? Mais oui. Il va se passer quelque

chose, quelque chose de bien si je sais atteeeeeeeeeendre…

Cree glousse dans ses bras et se tortille pour

recommencer à jouer au docteur. Elle l’entend faire

ça trop souvent.

– Tais-toi, dis-je en riant.

Je sens mes joues s’échauffer.

Il se met debout sur le lit.

– L’air vibre et il va se passer quelque chose de géniaaaaaaal !

– Ça te fait marrer, toi, hein ? dis-je en lui jetant

un oreiller à la figure.

Il n’arrête pas de faire ça, de se mettre à chanter

quand j’essaie d’être sérieuse ou que je délire à propos de Jackson. Il ne comprend pas. C’est pas grave,

personne ne comprend. Mais après tout ce qui s’est

passé avec grand-père et tout ce qu’il y a de merdique

dans ma vie en général ces dernières années, l’idée

de rater le concert des Regulators, de rater l’occasion

de voir Jackson en vrai…

 

– Grand-père, tu aimes bien les Regulators ?

– Ouais, ils sont bons. Je comprends pourquoi ils te

plaisent, ma chérie.

– Je vais me marier avec Jackson Gatlin un jour.

– C’est le bon, c’est ça ?

– Ouaip.

– Alors fonce, ma chérie. Si tu vises assez haut, tu

peux décrocher toutes les étoiles que tu voudras.

 

Mac soupire et saute par terre.

– Les Regulators, c’est pas la seule chose intéressante au monde, Jode. Jackson n’est qu’un rockeur

déjanté parmi des milliers d’autres, qui rendent toutes

les filles dingues pendant quelques années jusqu’au

phénomène suivant. Et regardons les choses en face,

sa musique ne va pas changer le monde. Les femmes

en train d’accoucher crient plus juste que lui. Tu es

tellement entichée de lui que tu as oublié la réalité.

– Non. Je… Je l’aime, c’est tout. Et j’aime les Regulators. Aller à ce concert, c’était important pour moi,

voilà tout.

Mac a l’air de chercher ses mots. Puis il dit :

– Il faut croire que l’amour est vraiment aveugle,

alors. Aveugle et sourd.

Je hausse les épaules. Je suis trop gênée pour continuer d’en parler. Même Cree me regarde bizarrement.

Elle a étalé ses instruments de docteur sur le lit et griffonné sur un petit bloc en plastique. Elle se penche

vers moi et me colle un pansement sur le front. Un

vieux pansement usagé qui a déjà servi pour plusieurs poupées, alors il se décolle aussitôt. Cree me

rote sous le nez et je sens une odeur d’oignon.

Mac se dirige vers la porte.

– Tu peux toujours y aller, tu sais. Au concert.

– Ah, ouais ? Et tu as aussi des petits pains et des

poissons à multiplier, pendant que tu y es ? Je n’ai

pas de billet ! Je n’ai pas les moyens de débarquer le

soir même et d’en acheter un aux revendeurs à la sauvette. Ils font payer la peau des fesses. Et je ne peux

pas mettre la main sur une barre de chocolat Wonka !

Il fait un pas vers moi.

– Tu sais bien que tu peux prendre mon billet.

– Quoi ?

– Tu peux prendre le mien. Ça ne m’a jamais fait

délirer, l’idée d’aller les voir. C’est toi qui m’as tanné à

mort pour que je prenne des places. C’est toi, leur fan.

C’est logique que ce soit toi qui le prennes.

– Tu es sérieux ?

– Ouais. Si ça ne te dérange pas d’y aller toute seule,

du moins…

– Mac…

– Ça ne change rien pour moi. Tu ne vas pas te

remettre à chialer, quand même ?

Je me jette sur lui et je le plaque sur le lit.

– TU ES GÉNIAL ! je hurle.

– Merci de m’avoir rendu sourd, dit-il avec un sourire pendant que je le repousse sur le lit et que je l’embrasse partout sur son visage brûlant.

Cree glousse comme une hystérique.

– C’est… officiel… tu… es… la personne… que…

je… préfère… au… monde !

Il s’immobilise et me regarde.

– À part Jackson Gatlin, je suppose ?

– Bien sûr. Où il est, où est le billet ?

Il roule sur le flanc et sort son portefeuille de sa

poche revolver en tirant sur la chaîne. Il épluche les

reçus du soufflet principal, puis me le tend. Le revoilà.

Ce beau billet. L’hologramme. Le texte.
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Je le distingue à peine entre mes larmes. Je l’embrasse. Je le regarde. Je le tiens contre mon visage. Je

passe les doigts sur les lettres et je fais chatoyer le petit

hologramme dans la lumière.

Je lève la tête vers Mac et je m’essuie les yeux.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

Cree entreprend de faire un bandage à une de mes

Converse avec du papier toilette. Mac se redresse et

hausse les épaules.

– Je voulais juste te voir criser. Prends-le. C’est pas

un problème. Franchement.

– Franchement sérieusement ?

– Franchement sérieusement, dit-il.



 

Le monde appartient

à ceux qui se lèvent tôt…


 

5 h 00 du matin – Mac prend des Fanta et une

poignée de Mars derrière le bar, et on s’embarque sur

l’autoroute en direction du pays de Galles. Le ciel est

noir. J’ai mis un treillis noir, mon long manteau noir

en polaire et, pour la toute première fois, le T-shirt que

j’ai acheté sur eBay. Le T-shirt avec une méduse que

Jackson a dédicacé pour une organisation caritative et

qui n’existe qu’en cinq exemplaires dans le monde.

Tout le monde va le voir et comprendre que je suis

une énorme fan. Jackson va le remarquer. Il va me

tirer de la foule et chanter en duo avec moi.

 

6 h 05 – Mac se gare devant l’appart de son cousin

Alastair et on gagne la salle de concert à pied. Déjà

quinze personnes à l’entrée. Quinze ! Avec des sacs de

couchage. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas pensé

à dormir ici. Merde.

 

6 h 09 – Mac sort les Mars, en grignote deux et

appelle ça un petit déjeuner. On fait la queue le long

d’un muret ; il saute pour s’asseoir dessus, manque

tomber à la renverse dans le parterre de fleurs qui est

juste derrière. Je n’en suis pas capable, moi, alors je

reste debout à côté de son genou. Je vais m’affamer,

aujourd’hui, pour être le plus mince possible quand

Jackson me verra. Mac fourre les Mars qui restent

dans ma poche latérale et disparaît en quête d’un

Starbucks.

 

6 h 39 – Mac n’est toujours pas revenu. J’ai mangé

un Mars. Il en reste encore trois dans ma poche latérale. Je sors ma pierre de lune et je la fais tourner entre

mes doigts. Je n’ai pas encore parlé à un seul des autres

fans.

 

6 h 49 – Toujours pas parlé aux autres. Je pense que

j’ai pigé pourquoi je n’ai pas envie de leur parler. Les

Regulators, c’est mon groupe, pas le leur. Je sais qu’il

existe d’autres fans, bien sûr. Je vais sur des forums et

je vois les photos du public qui illustrent les articles

sur les concerts dans le magazine Lungs. Mais quand je

suis seule en train d’écouter Jackson chanter dans mes

écouteurs, ou seule devant le DVD, je peux m’imaginer que les Regulators n’existent que pour moi, que

Jackson est allongé à côté de moi et me caresse les

cheveux en chantant. Je ne veux pas me dire qu’il leur

caresse les cheveux à eux aussi.

 

7 h 03 – Le ciel s’éclaircit. Il y a des filles, devant,

qui sont coiffées comme Jackson. L’une d’elles est

habillée exactement comme lui dans le clip de Tortuous, quand il est sur la plage : T-shirt noir, jean

moulant et Doc noires. Un mec en débardeur arbore

un tatouage de rose en flammes sur l’avant-bras – le

même que Jackson. Une fille porte un T-shirt à motif

zèbre. C’est parce que Wikipedia a dit que les animaux

préférés de Jackson étaient les zèbres. Je me suis mise à

collectionner les zèbres quand j’ai lu ça. Une semaine

plus tard, ça disait que c’était les lamas.

 

7 h 22 – Un taxi blanc s’arrête près de nous. Deux

répliques dans le genre emo des jumelles flippantes de

Shining sortent de l’arrière. Elles ont toutes les deux

des barrettes roses et violettes dans leurs longs cheveux noirs et elles portent une jupe en cuir noir, un

collant à rayures, des Doc noirs décorées au Tipp-Ex et

des T-shirts assortis, qu’elles ont clairement dessinés

elles-mêmes. Je comprends enfin qu’elles se sont fait

la tenue des jumelles siamoises du clip de Freaktasia,

où Jackson joue un M. Loyal et attire des phénomènes

en tous genres dans son chapiteau de cirque comme

un joueur de flûte dégénéré. Une des jumelles porte

un petit sac à dos avec des tonnes de badges accrochés dessus. L’un d’eux dit « Mrs Jackson Gatlin ». Je

le veux.

 

7 h 23 – Mac revient avec des grands chocolats

chauds, des muffins aux myrtilles et des paninis qui

sentent le fromage.

– C’est du fromage végétarien ? je demande.

– Ouais, dit-il.

Je sais bien que non. Je résiste à tout ça pendant

à peu près une seconde, puis je me jette dessus. Et

merde !

– Tu as parlé à quelqu’un, déjà, ou pas encore ?

demande-t-il en tirant sur ses cils teintés de bleu.

Je secoue la tête et je sirote mon chocolat entre deux

bouchées du meilleur panini de la planète. Mac fait

quelques pas de danse pour se réchauffer. Il a une chorégraphie ardue à apprendre pour un de ses numéros,

alors à chaque temps mort où il est obligé de rester

debout, il s’y remet. Il joue dans la production montée par notre ville du Rocky Horror Show, une comédie

musicale sur un couple ringard qui se retrouve dans un

château plein de travestis quand sa voiture tombe en

panne. Mac joue le travesti principal, Frank-N-Furter,

et il doit séduire le couple. C’est hyper bizarroïde, mais

Mac va déchirer dans ce rôle.

Le chocolat chaud évoque du soleil liquide. Parfois,

grand-père et moi, on descendait en cachette se payer

un chocolat chaud avec des sandwichs au fromage et

au Marmite. On aimait bien tremper nos sandwichs

dans le chocolat. Maman n’aimait pas ça, elle trouvait

que c’était puéril. C’est pour ça qu’on devait le faire en

cachette. Je glisse ma main libre dans ma poche et je

serre énergiquement la pierre de lune.

 

– Cette pierre est tombée de la lune, Jody. C’est Neil

Armstrong en personne qui l’a envoyée ici d’un coup de pied,

et je l’ai attrapée. Elle est magique. Veille bien dessus.

– D’accord, grand-père. Promis.

 

8 h 31 – Je croise le regard de la fille au T-shirt zébré,

mais je fais comme si j’examinais l’affiche qui est derrière elle. Trois autres fans débarquent dans une vieille

Opel Corsa rouge : une petite rousse avec un sac couvert

de photos, un blond en combinaison d’ouvrier orange

qui mange des Miel Pops directement dans la boîte et

un mec dégingandé qui a l’air de s’être coupé les cheveux et de s’en être collé des touffes sur les joues. Beaucoup trop délirant pour moi, ça.

 

8 h 38 – On est assis sur le muret, Mac et moi, et

on joue avec les applications Piano et Déguisement de

son iPod. Il y a un vent froid, mais à côté de Mac dans

son blouson d’aviateur, il fait chaud. Le mec poilu qui

est sorti de l’Opel Corsa demande « de l’herbe ou de

la schnouffe ou chais pas quoi » à Mac, qui dit non,

désolé. Ensuite, il lui demande du feu et une fois de

plus, Mac dit non. Mac ne fume pas, à cause de sa voix.

 

9 h 00 – Des gens en costard et en jupe passent

devant nous en faisant clac clac. Je suis contente de ne

pas être au boulot aujourd’hui. Je bosse chez Bumblebees, une maison de trois étages qui a été convertie en

crèche. Les deux seules employées avec lesquelles je

m’entends bien, c’est Alice et Serena, parce qu’elles,

au moins, elles ont entendu parler des Regulators – le

seul sujet de conversation qui m’intéresse. Mais Alice

élève des phasmes et Serena trouve que Gary Barlow

est un génie. Et c’est notre seul sujet de conversation,

en général.

 

9 h 31 – On répète les pas de Mac pour une de ses

chansons dans Rocky Horror, The Time Warp.

 

10 h 12 – Le mec poilu trimballe la petite rousse sur

son dos. Ensuite, ils se roulent une pelle pendant un

siècle, avec des bruits baveux et tout. Eurk ! D’autres

fans rejoignent la queue – des mecs en short, des filles

maigres en débardeur et collant. Il fait genre moins

dix. Je ne peux pas m’empêcher de les fusiller du

regard. Je demande à Mac ce que c’est de « l’herbe »

ou de la « schnouffe ».

– De la drogue, dit-il. Tu croyais que c’était quoi,

de la lessive en poudre ?

Il se marre. Je me marre aussi, mais c’est à peu

près ça que je pensais, ouais.

 

10 h 46 – Un bus s’arrête, dépose quelques fans

et d’autres gens bien habillés qui se dirigent vers le

centre-ville. Quand le bus redémarre, des mecs se

penchent par la fenêtre et crachent sur le trottoir en

nous criant :

– Pauvres nazes !

Je sors la pierre de lune et je frotte le côté lisse

contre ma joue.

 

10 h 58 – Il n’y a rien d’autre à regarder que

les affiches du cinéma d’en face, alors les grandes

mesures s’imposent : le magazine OK ! On passe un

moment à se foutre de la gueule des stars et de leurs

poses du genre « T’as vu comme il est long, mon

canapé ? », puis Mac tape la discute avec la no 13 dans

la queue, qu’il choisit au hasard ; il lui raconte que

ça l’agace quand les filles qui présentent la météo

sont enceintes. La no13 ressemble à la fille de Harry

Potter, mais avec des cheveux noirs et sans l’accent

bourge.

 

11 h 44 – Un groupe de filles et un garçon aux

cheveux bouclés, en veste d’uniforme scolaire verte,

rejoignent la queue.

– C’est la queue pour les Regs ? demande le mec à

la veste verte.

Il se comporte comme s’il était bourré. C’est là que

je me rends compte qu’il est bourré. Il sort une bouteille de Jack Daniels de la poche intérieure de sa veste

et il boit en faisant la grimace, comme s’il sirotait de

l’acide. C’est le matin et il a quoi ? Quatorze ans ? Il

rigole comme tous les mecs dans son genre, ouarf ouarf

ouarf.

 

11 h 45

– Bon, ça y est, je vais devoir aller en ville, dit Mac

en tapant dans ses mains. Sinon ma Saxo va se tirer

sans moi. Tu as besoin de quelque chose ?

Je secoue la tête.

– Tu ne peux pas attendre une heure de plus ?

– Niet, not possibeule. J’ai déjà attendu des heures, là.

Je soupire, puis je le regrette aussitôt parce que je

sais ce que Mac va dire.

– C’est toi qui as voulu venir tôt. Commence à parler aux gens. Fais un effort. Je serai de retour vers une

heure avec des trucs à grignoter.

Il sort son iPod de la poche de son blouson et me

le met dans la main.

– Ne vide pas toute la batterie et veille dessus au

péril de la pitoyable coquille vide et desséchée qu’est

ta vie.

Il replie mes mains gelées autour.

Je m’illumine aussitôt.

– Oh, la vache, t’es sûr ? Tu es génial.

– À quoi ça sert, les amis ? dit-il en encerclant entre

le pouce et l’index le poignet où il porte le bracelet

brésilien d’un jaune rosâtre que je lui ai fait. Mais ne

le chante pas sur les toits, hein, chérie ! Sinon tout le

monde voudra me croquer.

Je fouille l’iPod de Mac. J’arrive sur une chanson que

je l’ai déjà entendu chanter, par un groupe qui s’appelle

Van Morrison. Il me la chante parce que j’ai les yeux

marron comme la fille de la chanson. C’est pas le genre

braillard dont j’ai l’habitude, mais c’est pas mal.

 

12 h 02 – Une blonde avec un T-shirt « Team Gatlin » se promène le long de la queue avec une boîte de

gâteaux qu’elle propose aux gens. Je dis non. Il y a sans

doute de la drogue dedans.

 

12 h 15 – Des pigeons picorent les miettes de gâteau.

Peux pas m’empêcher de me passer cette chanson de

Van Morrison en boucle.

 

12 h 39 – Je ne peux plus ignorer le fait que j’ai gravement besoin d’aller aux toilettes. Je crois que je vais

devoir pisser dans ma culotte et renvoyer Mac en ville

pour m’acheter un autre pantalon.

 

13 h 04 – Mac réapparaît avec un grand pot de poulet, de frites, de haricots, d’épis de maïs et de coleslaw.

Je fais un saut au cinéma d’en face pour faire pipi et,

quand je reviens, je m’assieds sur le trottoir et j’attaque

les options végétariennes du pot. Mais je ne pense

qu’au poulet, j’en salive d’avance. Je grignotte la partie

la plus végétarienne d’un pilon, la peau, pendant que

Mac me montre ce qu’il a acheté d’autre : un jean moulant noir, des T-shirts Topman, des chaussures à lacets,

un blouson en cuir et une ceinture argentée. Il me tend

un petit sac blanc. À l’intérieur, il y a un pendentif

pour fermeture Éclair, le zèbre de Madagascar. Mac croit

toujours que je m’intéresse aux zèbres et m’offre des

babioles de ce genre chaque fois qu’il en voit une. Du

coup, je ne lui ai pas parlé des lamas.

– Oh, merci, dis-je en le prenant. Tu as envoyé un

texto à Alastair ?

– Euh, ouais. Je le retrouve chez HMV après le déjeuner.

– Bon, dis-je en essayant d’accrocher le pendentif

zèbre à mon manteau en polaire. Au moins, tu n’es pas

tout seul. Et tu iras dîner chez lui, hein ?

– Oui, arrête de t’inquiéter. Tu pourrais venir en ville

un moment, si tu veux…

Je secoue la tête.

– Mmh, je pensais bien que non. Tu n’es pas si

inquiète pour moi que ça, alors, dit-il, boudeur, tout

en prenant le relais et en accrochant le pendentif zèbre

pour moi, parce que j’ai les mains tellement gelées

qu’elles sont hors service. Allez, tu ne peux pas venir

juste un peu ? Quelqu’un te gardera ta place, non ? Tu

veux que je demande ?

– Non, je ne bougerai pas d’ici. Je reste là jusqu’à ce

que ces portes s’ouvrent.

– D’accord, d’accord, du calme ! marmonne-t-il.

Excuse-moi de vouloir passer un moment avec toi.

– Mac, aujourd’hui, ma journée est consacrée au

concert, d’accord ? Rien d’autre ne compte.

Il grommelle quelque chose en se détournant, et je

crois entendre : « Comme si je ne le savais pas. »

– Tu sais bien que je ne peux pas partir. Regarde la

queue, maintenant. Je suis la seizième sur soixante.

Mac soupire.

– Tu ne pourras pas te rapprocher plus. Les quinze

premières personnes auront les meilleures places sur

la barrière.

– Pourquoi tu dis ça ? Dis pas ça. J’ai autant de

chances qu’eux.

– Mouais, si tu le dis, réplique-t-il avec une grosse

note de dédain.

Il se détourne de moi, le menton en l’air.

– Je vais mettre tout ça dans la voiture et y retourner pour le deuxième round.

– Tu fais la tronche, maintenant ? je lui demande.

– Non, rétorque-t-il sèchement. J’en ai marre, c’est

tout. Tu vas rester ici assise sur le trottoir, jusqu’à sept

heures du soir ?

– Non. Je vais peut-être me lever une partie du

temps.

Je souris, mais lui non.

– Allez, pense à tout ce que tu vas pouvoir t’acheter

sans moi pour me mettre dans tes pattes et me lamenter. Tu seras dans ton élément.

– Tes lamentations me manquent. C’est pas aussi

marrant tout seul.

– Eh bien tu ne seras plus seul très longtemps, pas

vrai ?

– Comment ça ?

– Si tu as rendez-vous avec ton cousin ?

– Ah, ouais, ouais.

Il est nerveux, et plus je le regarde, plus ses joues

rosissent.

– Tu as bien rendez-vous avec lui ?

– C’est ce que je t’ai dit, non ? Tu veux autre chose

en attendant ?

Il fait tout son possible pour ne pas me regarder.

Je secoue la tête. Je n’ai pas perdu l’usage de ma

voix, j’ai juste froid.

– Bon, alors je me tire, dit-il. Il y a des soldes chez

River Island. À plus tard.

Je le regarde s’éloigner d’un pas tranquille et disparaître de ma vue. Il peut être tellement bizarre, par

moments. Une des jumelles de Shining est tout près

de moi, subitement, et me sourit. Elle a toujours sa

capuche sur la tête.

– Ton copain doit être vraiment a… amoureux de

toi, pour traîner dans les parages toute la journée alors

qu’il n’a même pas de billet, commente-t-elle en frissonnant de froid – à moins qu’elle bégaie, je ne sais

pas trop.

– C’est juste un ami, dis-je, et j’essaie de sourire.

Notre conversation s’arrête là, après deux répliques,

vu que je ne fais aucun effort. Je suis un peu contre

l’idée de sortir avec un mec. Aucun d’entre eux n’arrive à la cheville de Jackson, alors à quoi ça servirait ?

Je ne l’ai fait qu’une seule fois, avec Seth Chambers,

du lycée, et c’était naze. Sa famille était en bas, en

train de regarder Qui veut gagner des millions ? J’avais

rêvé pendant des années du moment où je perdrais

ma virginité et, quand c’est arrivé, tout a été fini avant

que le présentateur ait dit au type si la reine Anne était

la mère de Jacques II. Le sexe, c’est une perte de temps

si c’est pas avec quelqu’un comme Jackson. Si c’est pas

avec quelqu’un que j’aime autant que Jackson. Et ça,

c’est impossible.

 

13 h 57 – Je propose le grand pot de poulet à la plus

souriante des jumelles de Shining ; elle est plongée dans

un exemplaire élimé de Jane Eyre. La plus flippante des

jumelles est assise sur le muret et se contente de me

fixer, mais la plus souriante a l’air contente. J’ai fait un

effort. Je peux cocher une case sur ma liste de bonnes

actions.

 

14 h 03 – La fille blond platine avec le T-shirt « Team

Gatlin », à côté de moi, fait de grands gestes excités et

envoie valser mes frites froides. Je lui demande pardon

(mais putain, qu’est-ce qui me prend ?). Elle a ce genre

de cheveux brillants dont je rêve. Le genre de cheveux

qu’avait ce mannequin, la fille avec qui Jackson est sorti.

J’ai tout essayé, mais mes cheveux refusent de briller. Je

suis condamnée à être trop grosse et à ne pas briller.

 

14 h 06 – Une mouette chie dans le grand pot de

poulet.

 

14 h 21 – Mac est de retour, il bavarde avec Team

Gatlin, assurant que Superdry, c’est très surfait. Il en

mettait, avant, jusqu’à ce que tout le monde commence

à en porter : là ça l’a dégoûté. Il est tellement capricieux !

Ils discutent pendant trois plombes ; ils échangent des

conseils de maquillage et des bons plans shopping

et essaient de retrouver les paroles de Mamma Mia.

Ils se comportent comme s’ils étaient copains depuis

toujours. Il me tourne le dos. Il est tellement énervant

quand il m’ignore ! Ça me rend vraiment folle. Je n’y

peux rien si c’est le jour le plus important de ma vie,

aujourd’hui. Pourquoi il est aussi chiant ? Je n’aime pas

que Mac parle à d’autres filles. Ça me rappelle qu’il y

a d’autres filles qui lui conviendraient mieux comme

meilleure copine. Des filles bavardes et jolies qui aiment

le shopping.

 

14 h 37 – Mac prend ma place pour que je puisse

retourner aux chiottes du cinéma et me demande de

choper la brochure avec les horaires pendant que j’y

suis, ce que je fais. Quand je reviens, il annonce qu’il va

aller voir une comédie romantique avec Jennifer Aniston. Notre partie de la queue s’est resserrée : les gens se

parlent, font connaissance. La petite rousse me propose

une gorgée de vodka. Je secoue la tête et je joue avec la

pierre de lune.

Quelque chose attire mon regard vers le haut. Mac

me fait signe depuis la fenêtre du dernier étage du

cinéma. Une part de moi aimerait bien être avec lui.

On ne peut plus faire grand-chose tout seuls, depuis que

sa mère a repris le boulot à plein temps. En général, on

doit emmener Cree avec nous, alors on est obligés d’aller dans un terrain de jeux ou une ferme avec des animaux. Mais on passe toujours un bon moment. On se

marre bien. Je me marrerais, maintenant, si j’étais avec

lui au lieu de me geler les fesses ici, assise sur le trottoir.

Je me force à me rappeler pourquoi je suis là. J’allume

l’iPod de Mac et je trouve une chanson des Regs, Plug It

Up. Je ferme les yeux. « Reste concentrée sur l’objectif,

Jody, reste concentrée sur l’objectif. »

 

15 h 25 – On s’agite autour de moi. Une sensation

chaude glisse sur ma tête. Rires. J’ai dû m’endormir.

Les gens poussent des cris aigus et s’éloignent en se

bousculant. J’ôte les écouteurs et je comprends lentement l’horrible réalité. Le mec à la veste verte m’a

vomi sur la tête.

 

15 h 26 – Je me lève, la tête penchée en avant, et

du vomi écumant et tiède coule sur mon cuir chevelu

et dans mon cou. Le mec à la veste verte me demande

pardon et se marre en même temps.

– Ça va, c’est pas si terrible, dit la plus souriante des

jumelles de Shining. Il n’y en a pas tant que ça.

Elle vide sa bouteille d’eau sur ma tête penchée

et arrache des pages du magazine OK ! pour frotter

mes cheveux avec. Des photos chiffonnées de Kerry

Katona et de femmes de stars diverses tombent à mes

pieds en voletant.

– Je suis vraiment désolé, n’arrête pas de répéter le

mec à la veste verte – mais il rigole avec ses copains.

Je suis tellement furieuse que je sens bouillonner

l’acide de mon estomac, je vous jure. Qu’est-ce que je

vais faire si Jackson me tire de la foule pour un duo,

maintenant ? Je pue les sucs digestifs d’un abruti, je

vais le dégoûter.

– Tu as visé ma tête, espèce de connard.

La jumelle de Shining écarte mes cheveux pour

trouver mon visage.

– Tu veux aller te nettoyer ? Je te garde ta place.

– Non, ça va. Oh, merde !

Je sors l’iPod de Mac de ma poche pour l’examiner.

– Petit con, imbécile, je grommelle en direction du

mec à la veste verte.

Il s’affale contre le muret, la bave aux lèvres, pâle

comme de la craie.

– L’iPod a survécu ? demande la jumelle de Shining.

– Ouais, c’est juste des éclaboussures superficielles.

Ne lui dis pas. Ce truc compte plus que moi pour lui.

 

15 h 41 – L’iPod marche toujours, par la grâce de

Cobain. Je le mets en mode aléatoire. La première

chanson qui passe est celle d’Annie que Mac chante

tout le temps, It’s A Hard Knock Life. Ma gorge me brûle

et je voudrais disparaître dans la capuche de mon

manteau et pleurer toutes les larmes de mon corps.

 

17 h 24 – Le cinéma est tout illuminé et les lampadaires s’allument. La plus souriante des jumelles

de Shining arbore maintenant une paire de guêtres

roses aux poignets. Et puis elle est blonde, à présent,

et elle fait passer sa perruque de longs cheveux noirs

d’une main à l’autre. L’autre jumelle de Shining est

assise sur le muret, les genoux remontés contre la poitrine, tremblante. Elle a toujours les cheveux noirs et

de grands yeux maquillés de noir. Elle me fusille du

regard. J’ai un peu peur.

 

17 h 48 – Le ciel est totalement noir. Une Mercedes

arrive et crache un groupe de filles qui bourdonnent

comme une nuée de moustiques. Je suis d’hyper mauvaise humeur et je n’arrive pas à me calmer. Je pue le

vomi au whisky, j’ai encore besoin d’aller aux toilettes

et je ne vois pas le bout de cette attente. Ensuite, pour

aggraver les choses, je remarque qu’une des filles de

la Mercedes porte le même T-shirt que moi – celui

qui s’est vendu sur eBay. J’étais censée être la seule à

en porter un ici !

 

18 h 09 – Je sens le dernier Mars au fond de ma

poche. Cette découverte me remonte brièvement le

moral. Je le sors et déchire l’emballage, mais les effluves de mes cheveux pleins de vomi me dégoûtent,

alors je le range.

 

18 h 23 – Un frisson d’excitation, à moins que ce

soit juste le froid, me secoue des pieds à la tête. Ça se

rapproche, maintenant. Les revendeurs à la sauvette

sont arrivés. Des types trapus en casquette de base-ball et tennis blanches qui vont et viennent le long

de la queue en vociférant :

– Billets pour les Regulators ! Venez chercher vos

billets pour les Regulators ici.

Tout le monde les ignore. Des gens en costard, en

jupe et talons aiguilles reviennent du centre-ville.

Clac clac clac ! Je regarde la file derrière moi. Elle est

interminable, à présent. Il y a des centaines de gens

qui s’étirent au loin.

Mac apparaît dans la foule et se fraie un chemin

jusqu’à moi. Je suis tellement contente de voir un

visage familier que j’ai envie de pleurer. Ça doit être

l’émotion, sachant que je suis enfin tout près d’entrer.

Il remarque tout de suite mon odeur.

– Oh la vache, qui est-ce qui a dégueulé ?

Je désigne d’un mouvement du menton le branleur

à la veste verte, qui est couché sur le muret quelques

places plus loin, les bras sur les yeux. La veste verte

en question est glissée sous sa tête en guise d’oreiller.

– Ça vient de toi, dit Mac en riant. Tu pues. Il t’a

vomi dessus ou quoi ?

– Oui. Et il est resté là à se marrer. Mais il est

sérieusement comateux.

Mac ne rigole plus. Son visage s’éclaire d’une lueur

de compréhension.

– Tu avais mon iPod sur toi ?

Je le sors.

– Il n’a rien, il n’a pas été mouillé. Il était dans

ma poche.

Sans un mot, Mac fonce à travers le groupe de

gens jusqu’à ce qu’il ait rejoint le mec et il arrache la

veste de sous sa tête qui retombe sur le muret.

– Hé !

Mac saute sur le muret, se penche et empoigne le

T-shirt du mec pour le mettre debout, en grimaçant

à cause de son haleine. Il se plante bien devant lui. Il

paraît drôlement grand et bien foutu à côté du mec

à la veste verte, qui est tout pâle et mou comme une

poupée de chiffon.

– Garde ta gerbe pour toi, OK ? Sinon, la prochaine fois, tu boiras pas à cette bouteille, tu te la

feras confisquer. Pigé ?

Le garçon hoche la tête et Mac le pousse dans

le buisson sans feuilles derrière le muret. Il revient

vers moi en grimaçant toujours, comme s’il venait de

ramasser quelque chose de répugnant.

– Oh là là, pourquoi tu as fait ça ? je demande

quand il revient.

Il hausse les épaules en sortant son gel désinfectant

pour les mains de la poche de son blouson.

– Parce que tu ne l’as pas fait.

Avec un air dur, il jette un nouveau coup d’œil en

direction du mec à la veste verte tout en secouant la

tête. Il paraîtrait assez héroïque s’il n’était pas en train

de se désinfecter les mains. Il me tend le gel.

Je lève les mains.

– C’était plutôt viril.

– Eh bien, je suis viril, non ? dit-il en se grattant le

nez avec un ongle vernis de noir.

– Au fait, je voulais te demander : il était comment,

le film ?

Aux fenêtres du bâtiment, des agents de sécurité parlent dans leurs talkies-walkies. C’est bientôt

l’heure !

Mac enfonce ses mains dans ses poches.

– Comme si tu en avais quelque chose à faire, de

toute façon… Tu écumes presque.

– Je ne peux pas m’en empêcher. Il est presque sept

heures. On va bientôt entrer.

– Tu dois avoir l’impression que tu vas obtenir la

libération conditionnelle. Bon, amuse-toi bien. À tout

à l’heure.

– OK, merci ! je lance tandis qu’il se fond dans la

foule.

Il dit quelque chose et lève la main, mais il disparaît avant que je puisse lui demander de le répéter.

 

19 h 00 – On est tous entassés devant les portes.

Ils vont ouvrir d’une seconde à l’autre, maintenant.

Des agents de sécurité en T-shirt jaune sont apparus et

des grands types chauves et baraqués en blouson noir

brillant nous aboient de ne pas pousser et de ne pas

courir une fois qu’on sera à l’intérieur. Mon téléphone

vibre dans ma poche. C’est Mac.

– Je t’enverrai un texto quand ça se terminera, vers

onze heures je pense. Tu vois le lampadaire en face

du pub, celui qui a un écriteau orange dessus ?

Je tords le cou pour regarder le pub qui est de

l’autre côté de la rue, puis le lampadaire qui est en

face.

– Je vais me garer à côté. Je mettrai les warnings.

– OK, à tout à l’heure…

La communication est coupée.

Ils mettent une éternité à ouvrir les portes. Il doit

être près du quart, maintenant. Je tâte le billet dans

la poche de mon manteau, à côté de la pierre de lune

de grand-père, pour vérifier qu’il est là. Le billet de

Mac.

 

19 h 15 – Le courant qui agite la foule est

incroyable. Je fais partie de cette énorme chenille

frétillante de gens qui essaient tous désespérément

d’être les premiers à franchir la minuscule porte à

double battant. Des filles plus âgées qui étaient parmi

« Les Quinze Premiers » tentent de dire aux agents

de sécurité en blouson noir que certains doublent

dans la queue. Ils s’en foutent – ils sont trop occupés

à mastiquer et à être chauves. Ensuite, après douze

heures d’attente, c’est parti. Les gens poussent, des

filles s’égosillent, les portes s’ouvrent, les sacs sont

fouillés, les gens poussent, des filles courent, des

hommes vocifèrent :

– Doucement.

– On ne court pas.

– Interdiction de slammer sur la foule.

Les portes s’ouvrent. Les gens poussent. Ensuite,

je reçois une décharge d’adrénaline et je me précipite

vers l’avant de l’immense terrain de sport couvert.

– On ne court pas ! hurle quelqu’un.

Mais je n’arrête pas de courir – je continue, bam,

bam, bam, et je balance les bras jusqu’à mon saut final

pour atteindre la barrière, à laquelle je me cramponne

fermement. Peu importe les sales regards que me jette

la blonde qui est d’un côté et la fille à la coupe au carré

qui est de l’autre. Peu importe que je sois essoufflée.

Je m’en fous. Je suis là où je veux être et, pour la première fois de la journée, je suis heureuse. Je suis tellement heureuse d’être ici. C’est ici que tout va arriver.

C’est moi qui chanterai le plus fort. C’est moi qui

tendrai la main le plus loin. Il va me remarquer.
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