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Introduction

 

« VOUS N’Y ÉTIEZ PAS ! »



 

La scène se passe en 1989 à l’Institut d’histoire du temps
présent, une équipe du CNRS. Ce jour-là, François Bédarida,
le directeur, préside une réunion consacrée à la préparation
d’un colloque international sur « le régime de Vichy et les
Français » prévu pour l’année suivante. Un désaccord sur le
contenu survient entre lui et deux jeunes chercheurs, Denis
Peschanski et moi-même. Historien de renom, âgé de 63 ans,
le premier a vécu l’Occupation comme étudiant et comme
résistant, dans la mouvance de Témoignage chrétien. Les seconds
ont tous les deux 35 ans et se sont investis dans l’aventure
d’une institution créée une dizaine d’années plus tôt pour
structurer et développer une historiographie du contemporain. La discussion s’anime, la tension monte. Soudain, François
Bédarida s’exclame avec autorité, et un brin d’agacement :
« Vous n’avez pas vécu cette période, vous ne pouvez pas
comprendre ! ». Le silence se fait brusquement, les participants hésitant entre rire et stupeur.

Le propos n’a pourtant rien d’exceptionnel dans un laboratoire où se côtoient des générations différentes. Les chercheurs ayant traversé à l’adolescence ou à l’âge adulte le
nazisme, la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation, le
stalinisme ou même les barricades du printemps 1968 —
autant d’épisodes, parmi d’autres, faisant alors l’objet des
recherches de cet organisme — se heurtent parfois aux plus
jeunes dont la vision coïncide rarement avec leur propre
expérience, même relue au prisme de leur travail d’historien.
Pourtant, ce jour-là, la réaction de François Bédarida me
heurte de plein fouet. Spontanément, je la trouve incongrue,
presque absurde puisque « ne pas en avoir été » est, en principe, le propre de l’historien. Mais la remarque paraît
d’autant plus étrange qu’elle résonne dans un lieu qui s’est
donné pour tâche de travailler sur le temps proche, en défendant l’idée que c’était non seulement possible mais nécessaire
sur un plan scientifique, politique, éthique. Or la caractéristique première du temps proche, c’est précisément la présence d’acteurs ayant vécu les événements étudiés par
l’historien et capables éventuellement d’en témoigner, d’engager un dialogue avec les plus jeunes lorsqu’il s’agit d’épisodes déjà relativement anciens. L’historien du temps présent,
s’il n’a pas vécu directement tout ce qui entre dans son champ
d’observation, peut du moins parler avec ceux pour qui c’est
le cas. Il est un témoin du témoin, parfois même le premier
si c’est lui qui a pris l’initiative d’interroger celui-ci. Il peut
aussi être le dernier à avoir pu lui parler de son vivant. Dès
lors, la réaction de François Bédarida prend tout son sens :
parmi les historiens présents, il est le seul à avoir effectivement
vécu les événements qui font l’objet de la discussion, il a donc
indubitablement un avantage apparent sur les autres, qu’il
assume et entend faire savoir.

Faire face à cette exclamation « de ne pas en avoir été »
signifie pour un historien faire l’apprentissage de deux préjugés antinomiques bien que toujours enracinés dans le sens
commun. Le premier affirme qu’aucune bonne histoire n’est
possible sans recul, voire que l’historien ne peut entrer en
scène que lorsque les acteurs qu’il étudie en sont tous sortis.
Dans cette conception du métier, l’historien observe un passé
révolu, une histoire achevée, il n’agit que dans le temps des
morts, même si c’est pour les ressusciter sur le papier. Il possède sur ceux qui l’ont précédé cet avantage absolu de prétendre au dernier mot grâce à une lecture qui se voudra objective,
distante, froide, de faits devenus « historiques » parce que leurs
effets auraient cessé d’agir sur le présent. Ce préjugé possédait encore une part de validité à la fin des années 1970,
notamment dans l’enseignement supérieur où choisir la voie
de l’histoire contemporaine, c’était prendre le risque de passer à côté d’une carrière prestigieuse, l’historien s’incarnant
surtout dans la figure du médiéviste ou du moderniste. Le
développement ou la création à ce moment-là, partout en
Europe, d’institutions chargées de travailler sur le passé proche a montré l’évolution des esprits en ce domaine. Le second
préjugé croit, dans un mouvement presque contraire, que
l’expérience prévaut sur la connaissance, que la narration historique ne pourra jamais vraiment remplacer le témoignage,
que la prétention à la vérité des professionnels du passé
relève d’une illusion scientiste. Seul celui qui en fut peut
contribuer, le premier, à tenir de vive voix un discours authentique sur le passé proche avant de laisser la place à ceux qui
n’en auront plus que les traces et, précisément, les témoignages. François Bédarida sait mieux que quiconque l’impact de
cette croyance car il baigne dans un univers dans lequel le
témoin ancien combattant, ancien résistant, ancien déporté
occupe une place grandissante dans les débats et les controverses sur le passé récent. Plus exactement, c’est l’époque où
les historiens commencent à prendre la mesure de la présence
et de l’intervention de ces témoins dans l’espace public, figures morales et acteurs sociaux dont l’apparition remonte aux
lendemains de la Première Guerre mondiale. Cela a engendré parfois des frictions avec les historiens qui leur sont
pourtant proches, et des controverses chez les historiens eux-mêmes entre ceux qui récusent a priori toute valeur probante
au témoignage oral et ceux, au contraire, qui éprouvent pour
le témoin, surtout si c’est une victime, une fascination presque christique, pour prendre les deux positions extrêmes.
François Bédarida est donc aux premières loges pour mesurer la difficulté de cette confrontation entre connaissance élaborée et souvenirs reconstitués alors qu’il est lui-même, de par
son parcours et son âge, clivé entre ces deux pôles majeurs
de la représentation du passé. En ce jour de 1989, l’espace
d’un instant, il a oublié son habitus professionnel pour laisser libre cours à la manifestation de sa subjectivité sans pour
autant cesser d’être un historien du temps présent. Mieux, si
l’on peut dire, il semble dire implicitement que le seul historien véritable, c’est celui qui a été lui-même témoin des faits
étudiés, reprenant la posture de Thucydide, avec cette différence ici que durant les événements — la période de l’Occupation — le jeune François Bédarida ne pouvait savoir qu’il
se ferait un jour l’historien de cette période. Or il y a loin de
l’expérience directe et ingénue d’un moment historique,
même exceptionnel, à la production d’un récit informé sur
l’événement. C’est une chose que d’observer consciemment
son temps en se donnant pour but d’en faire une narration,
comme l’historien grec, c’en est une autre que de mobiliser
longtemps après ses souvenirs de jeunesse comme éléments
d’un récit historique crédible.

Avec cet épisode, l’historien encore un peu immature que
j’étais a commencé à comprendre que l’histoire du temps présent que nous prétendions fonder relevait d’une démarche
tout entière marquée par la tension, parfois l’opposition entre
l’histoire et la mémoire, entre la connaissance et l’expérience,
entre la distance et la proximité, entre l’objectivité et la subjectivité, entre le chercheur et le témoin, autant de clivages
qui peuvent se manifester au sein d’une même personne.
Comme d’autres manières de faire de l’histoire, cette partie
de la discipline doit prendre en compte des temporalités différenciées et une dialectique particulière entre le passé et le
présent. Ce temps sur lequel elle se penche appartient surtout au domaine de l’imaginaire. Dans le réel, se côtoient des
générations dissemblables, des perceptions différentes du
lointain et du proche, des approches diverses du vécu et du
transmis. En ce sens, le temps présent relève d’une fiction
scientifique au même titre qu’il existe des fictions littéraires
ou juridiques. L’amnistie, par exemple, efface une peine délivrée par une décision formelle qui fait « comme si » la condamnation n’avait pas eu lieu, sans pour autant chercher à effacer
le souvenir du crime lui-même, encore moins à obliger la victime à oublier. La fiction permet ici d’agir dans le présent —
pardonner ou vider les prisons — sans être entièrement
dépendant du poids d’un passé qui, de toute manière, continuera de faire effet. L’historien du temps présent, lui, fait
« comme si » il pouvait saisir en marche le temps qui passe,
faire un arrêt sur image pour observer le passage entre présent et passé, ralentir l’éloignement et l’oubli qui guettent
toute expérience humaine. La fiction consiste alors à ne pas
considérer ce temps présent comme un simple moment insaisissable, à l’image du fleuve Léthé, mais de lui conférer une
épaisseur, une perspective, une durée, comme font tous les
historiens engagés dans une opération de périodisation. La
difficulté n’est d’ailleurs pas insurmontable car, même pour
les contemporains des faits étudiés, ce temps présent ne se
réduit pas à un instant fugitif : leur conscience, leur inconscient — supposé ignorer le temps —, leur mémoire lui confèrent une durée, qui relève plus d’une perception que d’une
réalité tangible, mais qui seule permet de donner du sens aux
événements traversés. On peut identifier cette durée, cette
temporalité spécifique comme une « contemporanéité », qualificatif qui peut s’appliquer à tout ce que nous reconnaissons
comme appartenant à « notre temps », y compris la tradition,
la trace, le souvenir d’époques révolues. La contemporanéité
n’est d’ailleurs pas propre aux périodes récentes. Depuis
l’apparition des premières formes de culture, les sociétés ont
vécu dans un présent marqué par le poids du passé, parfois
son fardeau, et ouvert aux possibles, voire aux incertitudes
de l’avenir quand bien même la perception du temps a pu
considérablement évoluer. Quand un historien observe un
acteur de l’histoire, de ce passé révolu, il doit constamment
garder en mémoire l’« ayant-été » qu’il fut, celui qui a vécu et
a agi dans un temps présent qui n’existe plus mais qu’il s’agit
de reconstituer, comme nous y enjoint toute une tradition
épistémologique de Raymond Aron à Paul Ricœur, en passant par Reinhart Koselleck. La particularité de l’histoire du
temps présent est de s’intéresser, elle, à un présent qui est le
sien propre, dans un contexte où le passé n’est ni achevé, ni
révolu, où le sujet de son récit est un « encore-là ». Ce qui ne
va pas sans poser quelques écueils.

Les comprendre, les surmonter, telle a été l’ambition de
l’histoire du temps présent, un mouvement qui a pris son
essor suivant les lieux entre les années 1950 et les années
1970, réinventant une tradition remontant aux origines grecques de l’historiographie. L’objet de ce livre est de retracer
l’évolution, de saisir les ressorts, d’expliquer les paradigmes
et les présupposés de cette partie de la discipline historique
passée, en quelques décennies, de la marge au centre. L’histoire du temps présent a-t-elle vraiment existé de tout temps ?
Possède-t-elle des singularités propres ou n’est-elle qu’un
aspect de l’historiographie générale sans traits distinctifs particuliers ? Quels changements sont apparus dans le dernier
tiers du XXe siècle au point de considérer que la discipline
tout entière en a été transformée ? Telles sont quelques-unes
des questions que je souhaite soulever ici en expliquant pourquoi la notion d’histoire du temps présent, si elle s’est enracinée dans le panorama historiographique international, c’est
parce qu’elle possède une histoire et des caractéristiques
propres aptes à répondre à des interrogations à la fois conjoncturelles et universelles. Bien que sa légitimité soit acquise,
cette forme d’histoire n’en continue pas moins de susciter des
réserves et des critiques, moins sur sa faisabilité en tant que
telle, comme au XIXe siècle, que sur les choix épistémologiques
qu’une partie de ce mouvement a opérés dans les deux dernières décennies. En ce sens, j’y reviens longuement dans cet
ouvrage, le terme « histoire du temps présent » ne se confond
pas avec celui d’« histoire contemporaine » et chaque tradition nationale possède sa manière propre de qualifier le passé
proche. Cette diversité reflète des traditions parfois anciennes, parfois récentes, et des choix épistémologiques, des objets
historiques, des postures dans l’espace public différents. De
même, la notion de contemporanéité renvoie à une polysémie qui n’est pas la moindre des difficultés pour l’historien,
que celui-ci cherche à comprendre celle de temps révolus ou
la sienne propre. Cette notion ne renvoie pas uniquement à
une temporalité, elle ne signifie pas seulement une proximité
dans le temps, et donc une curiosité pour son propre temps.
Elle renvoie aussi à d’autres formes de proximité, dans
l’espace, dans l’imaginaire. La présence du passé le plus lointain peut être parfois plus prégnante que des événements
proches, et on peut avoir très peu de points communs avec ses
semblables biologiques et, au contraire, une grande proximité avec des ancêtres d’un autre temps, voire d’un autre lieu,
pour peu qu’on les redécouvre et qu’on leur donne une
actualité dans le présent. Ce constat en apparence banal ouvre
d’innombrables questions. C’est l’objet de cet ouvrage qui se
situe dans un lieu épistémologique relativement bien identifié, à la fois sur le plan intellectuel et institutionnel : celui
d’une histoire qui s’est confrontée au tragique du siècle dernier et, déjà, de ce siècle balbutiant. Cette mouvance ou plutôt
cette pratique de l’histoire a tenté d’esquisser empiriquement
une manière de faire, une façon de penser l’histoire lorsque
celle-ci atteint, voir dépasse, la limite du compréhensible et
de l’acceptable. Elle se retrouve partout où le passé récent a
laissé des marques au fer rouge, dans les corps, dans les
esprits, dans les territoires, dans les objets.

 

Dans un article paru en 2006, l’historien Antoine Prost proclamait que « l’histoire du temps présent est une histoire
comme les autres », dénonçant « un pseudo-concept » forgé
pour des raisons purement circonstancielles1. Le ton étonnamment vindicatif de ce petit texte de sept pages consistait à
dire que cette mouvance ayant effectivement remporté la
bataille de la légitimité, elle devait désormais abandonner
l’étendard qui avait permis sa victoire. Aucune nouvelle bannière n’était cependant proposée comme si cette partie de la
discipline devait être dépossédée de son nom et de son identité au titre d’un impérialisme épistémologique ou peut-être
d’un ressentiment qui ne disaient ni l’un, ni l’autre leur nom.
Or, précisément, cette pratique historiographique possède
bien quelques singularités qui ne peuvent s’effacer d’un trait
de plume. Des quatre grandes séquences de l’historiographie
occidentale : Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes et
Époque contemporaine, seule la dernière possède une périodisation constamment incertaine et discutée. Suivant les lieux
et les traditions nationales, le « contemporain » pourra en
effet commencer aussi bien en 1789, en 1917, en 1945 ou
encore en 1989. Quant à sa date terminale, elle est par définition mobile, autre différence banale mais de taille. De ces
quatre périodisations, l’histoire contemporaine est la seule à
faire l’objet de désaccords récurrents non sur l’interprétation
des séquences temporelles elles-mêmes — il existe des débats
sur la fin de l’Antiquité ou sur la fin du Moyen Âge comme
il en existe sur le début de l’histoire contemporaine —, mais
sur sa faisabilité, sa signification, sa dénomination, à l’instar
précisément de l’article cité. En outre, « Qu’est-ce qu’être
contemporain ? » relève d’une interrogation apparue au
XIXe siècle qui dépasse la seule réflexion historienne. Elle traverse aussi bien la philosophie que l’anthropologie ou l’histoire de l’art et la musicologie qui utilisent l’adjectif à leur
manière. Il y a bien ici une question épistémologique sur
laquelle les historiens doivent prendre position, ce que je
tente de faire ici en m’interrogeant à la fois sur l’évolution
longue d’une pratique prétendant faire l’histoire de son propre temps, sur la conjoncture spécifique au XXe siècle qui a
fini par lui donner une certaine configuration particulière,
enfin sur les critères constants ou variables permettant d’identifier les singularités relatives de cette manière de penser l’histoire au sein de la discipline dans son ensemble.

 

Plutôt que de prendre pour argent comptant les clichés qui
ressassent que « toute histoire est contemporaine » ou que
cette pratique remonte aux origines de la discipline, j’ai cherché à comprendre d’abord ce que pouvait signifier concrètement, sur la longue durée, le terme « contemporain » et
les notions d’« histoire contemporaine » ou d’« histoire du
temps présent » en partant de ma propre expérience —
l’étude de l’histoire et de la mémoire des grands conflits
récents — pour remonter le temps de manière régressive.
J’ai concentré ensuite mon attention sur le XXe siècle qui voit
progressivement l’émergence d’une histoire du temps présent institutionnalisée, avec ses méthodes propres, ses paradigmes, ses débats, ses détracteurs au sein d’une profession
historique, elle-même renouvelée en profondeur. Mon propos n’est pas de proposer dans cette partie une histoire érudite de la contemporanéité, mais plutôt de situer dans le
temps le plus long possible l’hypothèse généralement admise
d’une montée en puissance de l’histoire contemporaine à
compter des années 1970. Le dernier tiers du XXe siècle est un
moment sur lequel je m’attarde car il fait aujourd’hui l’objet
de débats quant à savoir s’il inaugure ou non un changement
de « régime d’historicité », un terme qui connaît depuis
quelques années une certaine fortune dans l’historiographie
française mais encore assez peu discuté ailleurs. Né avec la
philosophie de l’histoire, dans le contexte du débat sur l’historisme, le terme d’historicité (Geschichtlichkeit en allemand),
pris dans son acception la plus simple, désigne le caractère
proprement temporel, donc évolutif, variable, limité, mortel
de l’homme ou des sociétés, qui induit que la connaissance
qu’ils peuvent produire sur eux-mêmes possède elle aussi
une limite, une finitude, notamment par opposition à la
métaphysique traditionnelle. Le terme a changé de sens sous
l’impulsion de l’anthropologie qui désigne par ce terme à la
fois « la richesse en événements » (Claude Lévi-Strauss) d’une
société donnée et un moyen de différencier les sociétés entre
elles, notamment par la fameuse distinction entre « sociétés
chaudes et froides » ou entre « cultures qui bougent et ne
bougent pas ». S’y ajoute l’idée essentielle que l’historicité est
une conscience ou une perception de soi, une image subjective que l’homme ou les sociétés ont de leur propre dimension
temporelle. Dans les années 1980, sous la plume d’historiens
comme François Hartog ou d’anthropologues comme Gérard
Lenclud, eux-mêmes influencés par Marshall Sahlins, la question du « régime d’historicité » a servi de pont entre les deux
disciplines pour mettre fin à une décennie de querelles entre
l’historique et le structurel. Avec l’usage, et dans le contexte
des années 1980-2000 où s’est développé un débat intense
sur la place respective dans les sociétés actuelles du passé, du
présent et du futur, la notion a pris un sens plus large :

L’expression régime d’historicité renverrait, par conséquent,
d’abord, au moins logiquement, au type de rapport que toute
société entretient avec son passé, à la façon dont elle traite et en
traite avant de (et pour) l’utiliser et constitue cette sorte de chose
que nous appelons histoire. La façon dont une société traite son
passé et de son passé. Par ordre ascendant d’activisme dans le traitement : la façon dont une société dispose les cadres culturels qui
aménagent les biais au travers desquels son passé l’affecte (au-delà
de ce qu’implique le fait pour toute société d’avoir un passé), la
façon dont ce passé est présent dans son présent (davantage qu’il
n’y ait nécessairement), la façon dont elle le cultive ou l’enterre,
le reconstruit, le constitue, le mobilise, etc. Il y aurait ainsi toute
une échelle d’attitudes liées à la variabilité culturelle : ici le passé
est « magistère de vie », là un fardeau intolérable, ailleurs une ressource inépuisable, un bien rare… Le régime d’historicité définirait une forme culturellement délimitée, donc conventionnelle, de
relation au passé ; l’historiographie serait l’une de ces formes et,
en tant que genre, un élément symptomatique d’un régime d’historicité englobant.2


Au-delà de son intérêt théorique, cette notion a permis
de stimuler les recherches sur l’histoire et la sociologie de la
mémoire, sur les représentations et les usages du passé, sur
l’histoire de l’histoire puisqu’elle postule que non seulement
les sociétés sont historiques mais que leur manière de se penser dans le temps et dans l’espace possède elle aussi une histoire, une variabilité, d’où le recours au terme de « régime »
qui permet d’envisager plusieurs types de rapport au temps,
lesquels peuvent se succéder ou coexister en un même lieu
ou un même moment. Travailler sur les régimes d’historicité,
ce n’est donc pas seulement se pencher sur l’historiographie
— l’évolution de la production des historiens —, mais bien
postuler que la manière d’envisager le temps, ici le temps présent, constitue un élément essentiel de compréhension d’une
société donnée, à un moment donné. François Hartog a ainsi
développé récemment l’hypothèse que nous vivions depuis
1989 dans un régime d’historicité « présentiste », lequel aurait
succédé à un régime d’historicité « futuriste » apparu en 1789.
La domination du « futur » comme horizon culturel — le Progrès, la Révolution, la Croissance — y compris dans ses pires
déclinaisons comme les millénarismes totalitaires a été supplantée par la domination du « présent » : « sans futur et sans
passé, [le présent] génère, au jour le jour, le passé et le futur
dont il a, jour après jour, besoin et valorise l’immédiat »3. Je
partage pour une bonne part ce constat avec, toutefois, quelques différences et divergences que j’explique plus avant dans
cet ouvrage. Elles portent sur le lien entre le présentisme et
l’émergence d’une nouvelle histoire du temps présent que je
vois moins comme un symptôme que comme une réaction.
Elles concernent le moment de basculement d’un régime
d’historicité à un autre puisque les évolutions quant au rapport au temps dans le monde occidental, et notamment la
question de la contemporanéité, ont commencé à mon sens
avant la chute du Mur de Berlin, dans les années 1970, et
relèvent donc d’un autre ordre de facteurs explicatifs que la
fin de la Guerre froide et du système soviétique. Enfin, si le présent constitue sans conteste aujourd’hui une catégorie dominante et même envahissante, s’il influe particulièrement sur
la manière dont nous envisageons les souvenirs du passé proche, il n’en reste pas moins que ces souvenirs, cette mémoire
se déclinent pour l’essentiel sous le régime assez traditionnel
d’un fardeau, d’une hantise du passé, quand bien même les
solutions apportées pour y faire face relèvent souvent, en
effet, d’une forme de présentisme.

 

En ce sens, j’ai été frappé de constater après d’autres à quel
point le phénomène guerrier scande le temps historique occidental moderne depuis la Révolution française. La plupart
des bornes utilisées par les acteurs ou les historiens pour
délimiter l’époque contemporaine appartiennent au registre
des sorties de guerre, parfois de l’entrée en guerre : fin de la
Première Guerre mondiale, fin de la Seconde Guerre mondiale, fin de la Guerre froide, dates auxquelles on peut ajouter les deux grandes révolutions de 1789 et 1917, la première
ayant entraîné une longue séquence guerrière en Europe,
la deuxième résultant en partie de la Grande guerre. Plus en
profondeur, la plupart des sorties de guerre ou de révolution
ont suscité un fort regain d’intérêt pour l’histoire contemporaine quand elles ne créent pas purement et simplement un
nouveau régime d’historicité, comme après 1789. L’intérêt
pour le passé proche semble ainsi inéluctablement lié à un
moment de violence paroxystique et plus encore à son après-coup, au temps qui suit l’événement déflagrateur, temps nécessaire à la compréhension, à la prise de conscience, à la prise
de distance, mais temps marqué aussi par le traumatisme, et
par de fortes tensions entre la nécessité du souvenir et l’attrait
de l’oubli. C’est en tout cas l’hypothèse que je développe ici
en m’appuyant sur cette définition lapidaire et saisissante qui
veut que toute histoire contemporaine commence avec « la
dernière catastrophe en date », en tout cas la dernière qui
semble la plus parlante sinon la plus proche chronologiquement.

Quand commence alors le présent respectif d’une époque ? Il
commence avec le dernier événement constitutif, celui qui détermine son existence. Pour un couple heureux, le présent trouve
son origine avec le jour des noces. En partant de cet exemple, on
pourrait dire que chaque présent d’une époque donnée commence
avec la dernière catastrophe en date. Certes, ce terme masquerait
l’essentiel. Presque chaque peuple — pour s’en tenir désormais à
l’histoire des peuples — a vécu la même dernière catastrophe, la
Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est pas le fait même de subir
des catastrophes, aussi violentes soient-elles, qui marque seul l’origine du présent, le présent ne commence pas partout en 1945, mais
c’est avec la catastrophe que débute le présent de la structure historique de ceux qui la subissent.4


Dans ce texte de facture plutôt ardue, la définition de l’histoire du temps présent — Zeitgeschichte en allemand — oscille
entre boutade et affirmation docte. Son auteur, Hermann
Heimpel, appartient à l’establishment universitaire de l’Allemagne d’après-guerre et fut notamment directeur du Max-Planck-Institut für Geschichte à la fin des années 1950. Ses
écrits et son parcours illustrent les ambivalences de l’historiographie allemande contemporaine, sans doute le modèle
paradigmatique d’une partie des problèmes que j’essaye de
soulever dans ce livre. Ayant fait preuve d’allégeance au
régime nazi et nommé à l’Université du Reich installée à
Strasbourg après la défaite de la France, il fut aussi, après la
guerre, parmi les premiers à se confronter à la question de la
culpabilité allemande. Il aurait même contribué à forger, dès
les années 1950, le concept ambivalent de Vergangenheitsbewältigung, la nécessité de « maîtriser le passé » nazi, qui va occuper
une place centrale dans l’histoire de la République fédérale,
un point que j’aborde au chapitre III5. En ce sens, le terme
de « catastrophe » possède une longue histoire dans le contexte
de l’après-nazisme. Il a été utilisé à la fin des années 1940
pour diluer les responsabilités proprement allemandes dans
un usage euphémisé, englobant aussi bien les victimes des
nazis que les souffrances du peuple allemand en général. Dans
les années 1980, il s’est généralisé dans sa version en hébreu
— Shoah — à la suite du film éponyme de Claude Lanzmann
pour désigner cette fois l’unicité et la singularité de l’extermination des juifs, sans parvenir réellement à remplacer le
terme Holocaust utilisé dans le monde anglophone. Le mot
« catastrophe » s’est par la suite répandu par mimétisme ou
par réaction pour désigner la tragédie originelle et fondatrice de l’identité de certains peuples, à l’image de la Nakba
palestinienne, qui renvoie aux expulsions massives de 1948.

Il faut donc entendre ici le terme de « catastrophe » en son
sens étymologique, à la fois comme un « bouleversement »,
une « fin » dans son acception grecque, lesquels ont des
conséquences souvent insurmontables, mais aussi comme
un « dénouement », un « coup de théâtre » au sens littéraire
et dramaturgique du terme, dans son acception latine. En
insistant sur la catastrophe comme origine provisoire d’un
temps présent dont elle accepte le caractère fugace, cette
conception historiographique, dont les prémisses remontent
à 1917-1918, s’inscrit dans une vision discontinue de l’histoire en rupture avec la logique de la modernité révolutionnaire qui a reposé plutôt sur l’idée d’une continuité, d’une
linéarité, d’un accomplissement, notamment vers le Progrès,
après avoir elle-même surgi d’une rupture majeure dans le
cours de l’histoire, au moins occidentale :

Chaque fois que se produit un événement assez insigne pour éclairer son propre passé, l’histoire advient. Alors, seulement, l’écheveau désordonné des occurrences passées vient au jour sous la
forme d’un récit qui peut-être raconté parce qu’il possède un
début et une fin. Ce qu’un tel événement révèle, c’est un commencement, appartenant au passé, qui était jusque-là resté caché ;
l’événement éclairant ne peut apparaître à l’historien que comme
un achèvement de ce début qu’il vient de porter au jour. C’est seulement lorsque surviendra, dans l’histoire à venir, un événement
nouveau que cette « fin » se révèlera être un commencement aux
yeux des historiens futurs.6


Certes, la notion présente quelques difficultés puisqu’il est
rare qu’une « catastrophe » historique, humaine, soit perçue
comme telle de manière unanime et universelle. Au moins
peut-on remarquer que celles du XXe siècle qui nous servent
de points de repère relèvent d’une situation relativement inédite : avec le temps, vainqueurs et vaincus des deux grandes
guerres mondiales ont fini par considérer qu’elles furent
toutes les deux et pour toutes les parties en présence des calamités sans précédent dans l’histoire de l’humanité, même si
le partage des responsabilités fait parfois encore débat. Cette
remarque rejoint celle de Jean-Pierre Dupuy dont la défense
d’un « catastrophisme éclairé » n’est pas sans résonance avec
le propos développé ici puisqu’à la nécessité de penser lucidement dans le présent les catastrophes futures peut faire
écho la nécessité de penser tout aussi lucidement, et tout autant
dans le présent, les catastrophes historiques du passé récent,
lesquelles servent de point de départ :

C’est au siècle dernier que l’humanité est devenue capable de se
détruire elle-même, soit directement par la guerre nucléaire, soit
indirectement par l’altération des conditions nécessaires à sa survie. Le franchissement de ce seuil était préparé depuis longtemps,
mais il a rendu manifeste et critique ce qui n’était jusqu’alors que
danger potentiel.7


Il y a donc quelques convergences pour considérer que les
catastrophes du XXe siècle, et en particulier le second conflit
mondial ont inauguré d’une nouvelle contemporanéité non
pas marquée par l’optimisme comme l’ont cru ceux qui ont
fait de l’année 1945, dans les années 1960, le point de départ
d’un nouveau monde plein de promesses — Europe, croissance, paix —, mais bien par le pessimisme, un esprit du
temps qui privilégie sur le plan de la mémoire collective, les
moments les plus mortifères du passé proche, ceux qui ont
le plus de difficulté « à passer ». Le projet d’une nouvelle histoire du temps présent n’a pas été d’accompagner cette vision
obsédante, traumatique du passé, mais bien d’aider à la comprendre, à mettre cette histoire à distance malgré sa prégnance
dans la mémoire. Cette historiographie a dû en offrir des
clés de lecture, souvent incomplètes et incertaines. Elle a dû
affronter les grandes phases d’anamnèse du passé nazi ou de
l’histoire de la décolonisation alors même qu’elle cherchait
ses propres bases épistémologiques : c’est l’une de ses principales caractéristiques et sans doute sa plus grande fragilité.
En outre, faire remonter le temps présent à la dernière catastrophe en date relève autant d’une définition structurelle : de
tout temps, certaines catastrophes ont scandé le temps historique, que d’une situation conjoncturelle : notre régime d’historicité se définit en grande partie par la difficulté de surmonter
le souvenir des grandes catastrophes récentes, donc de renouer
avec une certaine continuité historique de plus longue durée.
C’est le dernier point abordé dans cet ouvrage qui cherche à
comprendre la part respective des critères constants qui permettent de définir une « contemporanéité », par exemple la
présence d’acteurs vivants susceptibles de témoigner de vive
voix, et celles des critères variables, notamment des périodisations différentes d’un auteur, d’une culture, d’un pays à
l’autre, souvent dépendantes d’a priori idéologiques ou intellectuels.

 

L’idée première de cet ouvrage relevait du manifeste offensif.
Avec le temps, le projet s’est mué en une interrogation plus
ouverte. Ni traité d’épistémologie, ni essai normatif sur la
bonne manière d’écrire l’histoire, cet ouvrage entend plus simplement proposer une réflexion sur une certaine manière de
penser l’histoire du temps présent. Il s’est fondé et n’a pu être
possible que parce qu’il est issu d’une pratique de recherche
sur le terrain et d’une habitude de l’étude des périodes sensibles qui ont induit un certain regard sur ma discipline. Au
demeurant, il ne prétend pas représenter tous les modes d’écriture possibles d’une histoire contemporaine. L’ouvrage s’inscrit autant qu’il l’analyse dans une conjoncture particulière
des sociétés actuelles quant au rapport qu’elles entretiennent
avec le passé, en s’appuyant sur la situation historiographique
française, allemande ou dans les pays anglophones — faute
de temps, de place ou de compétence, je n’ai pu y inclure
des éléments venus de l’historiographie italienne, espagnole
ou encore de certains pays d’Amérique latine, dont la situation entre pour partie dans la perspective développée ici.
L’histoire contemporaine a pris dans ces lieux une place
incomparablement plus grande qu’auparavant dans la sphère
universitaire comme dans l’espace public. Aujourd’hui, elle
attire une forte proportion des étudiants d’histoire, des enseignements, des ressources allouées à la discipline dans son
ensemble en de nombreux pays, situation impensable il y a
trente ans où le temps présent relevait presque exclusivement,
au mieux, des autres sciences sociales, au pire, du journalisme éclairé. L’histoire récente a, en outre, attiré un nombre
croissant d’écrivains, de cinéastes, de documentaristes, d’artistes de tous horizons. D’innombrables blogs, sites et forums
lui sont consacrés, des plus farfelus aux plus informés. Cette
évolution signale l’émergence de curiosités nouvelles et d’une
attente d’intelligibilité à l’égard du passé récent.

Au même moment, la place de l’histoire en général a
changé de nature. Les notions de mémoire ou de patrimoine
ont envahi l’espace public et scientifique. Le témoignage a
pris l’allure d’un impératif social et moral. La justice temporelle s’est muée en tribunal de l’histoire pour juger de crimes politiques vieux parfois d’un demi-siècle. Les États ont
consacré beaucoup de ressources et d’énergie à mettre en place
des « politiques publiques du passé », nationales ou internationales. Dans le sens commun, dans le vocabulaire, le passé
est devenu un problème à résoudre. On dit volontiers aujourd’hui que les sociétés, les groupes ou les individus doivent l’« affronter », s’y « confronter », comme dans les expressions anglaises : coping with the past ; ou encore qu’on doit
« en venir à bout », le « maîtriser », coming to terms with ou
mastering the past, idée que l’on retrouve dans l’expression
allemande de Vergangenheitsbewältigung. Étrange métaphore
lorsqu’on y songe qui signifie littéralement soit que nous
mettons le passé à une place qui n’est pas en principe la
sienne, à savoir devant nous, soit que nous sommes constamment le dos tourné à l’avenir pour lui faire face, illustration
concrète de la vision prophétique de Walter Benjamin observant l’Angelus Novus de Paul Klee. Les sociétés contemporaines
semblent ainsi entretenir avec l’histoire, et singulièrement l’histoire récente, une relation profondément marquée par la
conflictualité : conflits intimes ou collectifs nés de traumatismes indépassables, guerres de mémoires, polémiques publiques et controverses scientifiques, souvent mêlées. L’histoire
ne se décline plus de prime abord sous la forme de traditions à respecter, d’héritages à transmettre, de connaissances
à élaborer ou de morts à commémorer, mais plutôt de problèmes à « gérer », d’un constant « travail » de deuil ou de
mémoire à entreprendre, tant s’est enracinée l’idée que le
passé doit être arraché des limbes de l’oubli, et que seuls des
dispositifs publics ou privés vont permettre de l’exhumer. Le
passé est ainsi devenu une matière sur laquelle on peut, on
doit même constamment agir pour l’adapter aux besoins
du présent. Il est désormais un champ de l’action publique.
L’exigence de vérité propre à la démarche historique s’est
muée en exigence sociale de reconnaissance, en politiques
de réparation, en discours d’excuses et de « repentance » à
l’égard des victimes des grandes catastrophes récentes. C’est
dans ce contexte que s’est développée une nouvelle histoire
du temps présent, sommée à peine instituée de répondre aux
défis de l’anamnèse d’un passé proche décliné dans sa version mortifère, aux nécessités de la réparation grande consommatrice d’expertise, aux exigences d’un discours omniprésent
sur la mémoire, terme qui a perdu peu à peu en clarté au fur
et à mesure que le phénomène gagnait en importance. Parfois à leur corps défendant, parfois pris dans l’exaltation de
l’action si éloignée de leur formation d’observateurs distants,
ces historiens du temps présent sont eux-mêmes devenus des
acteurs d’une histoire en train de se faire.
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Chapitre premier

 

LA CONTEMPORANÉITÉ

DANS LE PASSÉ



UN VIEUX PROBLÈME ?


Si l’histoire contemporaine, toutes écoles et toutes tendances confondues, a connu depuis une trentaine d’années un
développement encore imprévisible dans les années 1970, cela
ne signifie pas pour autant qu’elle constitue une innovation
dépourvue de tout antécédent. « L’histoire du temps présent
est une vieille histoire ! » écrit Antoine Prost dans l’article cité
supra1. Le propos sacrifie à l’une des manies les plus répandues du métier d’historien : rabattre toute innovation à un
« déjà-vu » et lui opposer la liste inépuisable des antécédents
qui soulignent la prétention à voire du neuf là où il n’y aurait
que répétition. Cependant, l’affirmation exprime aussi une
certaine réalité qui non seulement n’a jamais été contestée
mais a été, au contraire, souvent invoquée pour arrimer dans
une longue tradition les bases de la nouvelle histoire du temps
présent. Écrire l’histoire de leur temps constitue, en effet,
pour les historiens une pratique aussi ancienne que leur
apparition en tant que lettrés ou savants, du moins au premier
regard. Elle a été une caractéristique majeure de leur art ou
de leur discipline quel qu’ait été leur statut à travers les âges.
Et il n’y aurait donc en effet, une fois cette évidence rappelée,
aucune raison de s’interroger sur les particularités de cette
histoire, et de bonnes, au contraire, de réintégrer le rang sans
plus attendre.

Il y a loin, pourtant, entre l’apparente évidence et l’observation plus précise. Thucydide et Eric Hobsbawm ont beau
avoir écrit tous deux sur leur époque, ils l’ont fait avec quelques différences, la Grèce antique et l’Europe d’après 1945
offrant des contextes malgré tout dissemblables. De même,
la place de l’histoire contemporaine dans les études savantes
comme dans son rapport au pouvoir ou à la société n’est pas
restée à ce point immuable sur près de trois millénaires qu’il
faille s’en tenir au simple constat d’une permanence, voire
d’une invariance. Évidence pour évidence, si depuis toujours
les historiens se sont penchés sur l’histoire de leur temps, ils
ne l’ont pas fait de la même manière, ni avec les mêmes
méthodes, ni avec les mêmes finalités. Il n’existe d’ailleurs
à ce jour aucune étude scientifique d’ensemble sur la façon
dont l’histoire du passé proche a été intellectuellement et
socialement conçue et reçue à travers le temps. Si depuis
longtemps on s’intéresse à l’histoire de la perception et de la
mesure du temps, il n’y a pas ou très peu d’études systématiques sur l’histoire spécifique de la contemporanéité, un
problème rarement soulevé en tant que tel dans les études
historiographiques. Dans ses Douze leçons sur l’histoire publiées
en 1996, une des références en langue française sur l’épistémologie de l’histoire, Antoine Prost ne dit mot sur cette notion,
alors que l’émergence de l’histoire du temps présent constitue
un phénomène important dans l’historiographie européenne
d’alors et suscite nombre de débats et de controverses, surtout depuis la chute du Mur de Berlin2. Il est vain en conséquence d’affirmer que la pratique d’une histoire du temps
présent aurait existé de toute éternité sans esquisser ne serait-ce que les bribes d’une histoire de la notion. L’entreprise
relève certes de la gageure au regard de l’érudition nécessaire,
même en se limitant au seul univers occidental3. Il y a trop
de différences dans les conceptions et les perceptions du
temps sur la longue durée pour que la notion de contemporanéité puisse se comparer aisément à travers les âges. Toutefois, ce détour est indispensable pour comprendre certains
débats récents, en tout cas pour les situer dans une longue
durée. Chemin faisant, on répondra partiellement ainsi au
reproche adressé parfois aux historiens du temps présent de
ne jamais tenir compte de celle-ci et de se situer presque uniquement dans le court terme de l’événement4. Un reproche
qui peut déboucher sur des accusations parfois curieuses : si
l’on en croit le rapport commandé en 2008 par le ministère
de la Culture pour préfigurer le projet avorté de « Maison de
l’histoire de France », voulue par le président de la République
Nicolas Sarkozy, l’histoire du temps présent, par sa seule existence, aurait freiné le développement des recherches de longue durée et constitue même l’une des causes de la difficulté
des Français « à assumer leur histoire dans leur globalité » :

Les recherches et les débats sur « l’histoire du temps présent »
ont parfois occulté l’analyse des faits de longue durée et engendré
des querelles épistémologiques et méthodologiques ; la transposition à l’ensemble des périodes historiques des méthodes propres à
l’« histoire du très contemporain », notamment en matière d’histoire
politique et sociale, a tendu à rendre caducs les anciens cadres de
références : chronologie, épistémologie des sources ; géographie
historique, etc.5


L’héritage négatif de Pétain aurait donc occulté celui, positif, de Jeanne d’Arc, et l’histoire du temps présent aurait fait
perdre le goût de la chronologie, quant aux débats épistémologiques, ils constitueraient en eux-mêmes une menace pour
l’histoire nationale. Le propos mériterait un haussement
d’épaules si ledit rapport n’avait servi de base à l’un des projets culturels les plus controversés de ces dernières années du
pouvoir politique en France et s’il ne constituait pas un exemple de ces critiques récurrentes adressées à l’histoire du temps
présent qui peinent à trouver des arguments sérieux.

 

L’adjectif « contemporain », issu du latin contemporaneus — de
cum et tempus, « qui relève d’un même temps partagé » — apparaît autour de 1475, si l’on en croit le Trésor de la langue française. Le terme « histoire contemporaine » semble, lui, plus
tardif, au moins dans son acception moderne : on en trouve
trace notamment dans les Pensées de Pascal, un point étudié
plus avant. Toutefois, le terme se généralise beaucoup plus
tard, au XIXe siècle, après le choc culturel et cognitif de la
Révolution française : le roman de Balzac, L’Envers de l’histoire
contemporaine, paraît en 1848 et Taine publie ses Origines de la
France contemporaine à compter de 1875. C’est à cette époque
qu’émerge l’acception qu’on lui connaît aujourd’hui, à savoir
l’étude d’un temps qui est aussi celui de l’observateur et celle
d’une séquence distincte qui vient progressivement compléter la tripartition historiographique occidentale de l’histoire
antique, médiévale et moderne qui s’articule autour de deux
grandes ruptures : la chute de l’Empire romain d’Occident
et la Renaissance. Si la datation respective de ces deux « événements » continue d’évoluer suivant les écoles ou les auteurs,
le découpage lui-même a pris la dimension d’une périodisation canonique6. Celle-ci émerge, rappelons-le, au milieu du
XVe siècle chez les humanistes italiens qui voulaient marquer
la claire distance de leur époque avec un passé qualifié de
« moyen âge », terme qui apparaît en 1469 sous la plume de
Giovanni Andrea dei Bussi, bibliothécaire pontifical. Elle fut
popularisée dans les études historiographiques à la fin du
XVIIe siècle, notamment dans les écrits de l’Allemand Christoph Keller, dit Cellarius7. C’est donc une tradition ancienne
qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours après avoir été complétée par l’adjonction d’une quatrième période — « contemporaine » — au XIXe siècle, elle aussi mise au point pour créer
de la distance avec une « modernité » qui avait pris de l’âge
et changé de nature après le surgissement révolutionnaire
de 1789. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir subi des critiques constantes. Reinhart Koselleck voit par exemple dans ce
découpage l’illusion à la fois d’un temps linéaire et d’un
temps homogène qui empêche de voir « la contemporanéité
du non-contemporain dans l’histoire » alors que « chacun de
nous peut constater que nous avons encore des contemporains qui vivent à l’âge de pierre »8. Jack Goody, lui, dénonce
ce découpage et cette lecture globale de l’histoire pour avoir
été imposés par la civilisation européenne au reste du monde,
notamment durant la phase d’expansion coloniale9. D’où cette
autre illusion que des civilisations pourtant dissemblables
mais vivant dans un même temps doivent fatalement connaître à terme la même évolution vers le progrès, la démocratie,
le marché, à condition de rattraper leur « retard », y compris
grâce à l’aide du monde occidental supposé leur ouvrir la
voie : cette illusion a eu parfois des conséquences mortifères
y compris tout récemment en Irak ou en Afghanistan. La
notion même de régime d’historicité a eu précisément pour
effet de déconstruire l’idée qu’il existerait une adéquation
entre le temps biologique, le temps social, le temps culturel,
contribuant au passage à souligner un peu plus les ambivalences et les ambiguïtés du mot « contemporain » : un même
temps ne signifie pas un même espace ; une même « époque » ne recouvre pas un même univers culturel ; et à une
même époque, se côtoient des structures, des idées, des pratiques qui ont évolué de manière différente au regard d’un
passé qui, lui-même, se doit d’être analysé dans une évolution différenciée.

En dépit de cela, la périodisation traditionnelle s’est maintenue dans la discipline historique. Outre l’habitus professionnel, il y a sans doute un besoin plus général qui se
manifeste ici, comme l’écrit Michel de Certeau :

L’historiographie sépare d’abord son présent d’un passé. Mais
elle répète partout le geste de diviser. Ainsi sa chronologie se compose de « périodes » (par exemple Moyen Âge, Histoire moderne,
Histoire contemporaine) entre lesquelles se trace à chaque fois
la décision d’être autre ou de n’être plus ce qui a été jusque-là (la
Renaissance, la Révolution). À tour de rôle, chaque « nouveau »
temps a donné lieu à un discours traitant comme « mort » ce qui
précédait, mais recevant un « passé » déjà marqué par des ruptures
antérieures.10


Sans doute sommes-nous contemporains d’individus ou de
groupes vivant encore à « l’âge de pierre » mais le fait même
de les identifier comme tels, donc de les rejeter dans un
autre temps à cause de leurs différences illustre ce besoin de
distinction entre aujourd’hui et hier qui caractérise l’historicité moderne. Si faire l’histoire de son temps relève donc
d’une pratique à première vue très ancienne, la singularisation puis la conceptualisation d’une histoire explicitement
contemporaine, sans parler de la notion même de contemporanéité, se sont en réalité surtout développées au XIXe et
XXe siècle.

Retracer l’histoire de ces notions sur la longue durée,
même à grands traits, peut paraître présomptueux mais cela
me semble nécessaire pour comprendre l’émergence d’une
nouvelle histoire du temps présent à la fin des années 1970.
La question s’est d’ailleurs posée à cette époque de savoir s’il
fallait inventer de toutes pièces une nouvelle pratique, une
nouvelle manière de faire de l’histoire, dans un contexte où
toute la discipline faisait montre d’effervescence intellectuelle,
ou s’il s’agissait plutôt de renouer avec une tradition délaissée. Certains cherchent alors une légitimité dans une tradition
aussi ancienne que l’histoire elle-même, d’autres insistent plutôt sur son caractère innovant, mais les deux réclament pour
elle une place au sein d’une profession qui la tient dans une
certaine marginalité institutionnelle, sinon dans une relative
suspicion. Dans un même ouvrage collectif publié en 1978 et
consacré à la « nouvelle histoire » — une formule éditoriale
qui désigne le foisonnement d’une historiographie alors en
pleine mutation mais continue de se réclamer des Annales —,
Jean Lacouture et Pierre Nora, qui plaident tous les deux à
leur manière pour la constitution d’une historiographie du
contemporain, adoptent à cet égard deux attitudes différentes11. Dans l’article consacré à l’« histoire immédiate »,
autre terme nouveau pour désigner l’histoire contemporaine
et nom d’une collection aux Éditions du Seuil sur laquelle je
reviens au chapitre IV, Jean Lacouture invoque aussi bien
Thucydide que Jules César, Ibn Khaldoun que Charles de
Gaulle, les chroniqueurs Joinville, Froissart et Commynes
que Michelet ou Lissagaray, auteurs qui ont pour point commun d’avoir produit des œuvres « ouvertement ancrées dans
le présent, un présent qu’ils ont vécu non seulement comme
témoins, mais comme acteurs, parfois comme protagonistes »12.
Il défend néanmoins l’idée que cette forme d’histoire constitue bien une nouveauté, tout en rappelant que l’histoire en
général — et pas seulement contemporaine — entendue
comme « une science du passé [qui] ne trouve sa raison d’être,
sa noblesse, sa justification que dans le laborieux dégagement
de ses ressources hors de la montagne des archives » est elle-même « un dogme d’assez fraîche date », apparu vers la fin
du Second Empire. Pierre Nora, dans l’article qu’il consacre
au « Présent » — un choix original dans le contexte historiographique d’alors —, ne s’intéresse guère à l’histoire contemporaine telle qu’elle a pu exister avant le XIXe siècle : « Y eut-il une “histoire contemporaine” dans le passé ? Saint Augustin, les humanistes de la Renaissance, Voltaire à coup sûr ont
eu le sens d’une ère nouvelle, mais sans que lui soit liée,
comme pour nous, la conscience d’un regard historique particulier. »13 Il rappelle que cette pratique fut en effet partiellement exclue du champ de l’histoire alors en voie de devenir
une discipline scientifique à part entière, à compter des
années 1870, moment qu’il voit paradoxalement comme fondateur, pour mieux situer sa propre démarche, un siècle après.
C’est un débat dont on redécouvre l’intérêt dans les années
1970-1980 car cette exclusion devient alors la référence négative par excellence de la nouvelle histoire du temps présent,
laquelle se justifie en priorité en récusant les arguments sur
lesquels ce rejet s’est appuyé. Pierre Nora reprend même
une hypothèse sur laquelle je reviendrai plus en détail : c’est
au moment même où la notion de contemporanéité commence à s’enraciner dans l’univers mental du XIXe siècle que
la discipline historique en voie de professionnalisation décide
de séparer l’histoire contemporaine du reste de l’histoire, lui
donnant de fait une singularité puisque son identité se voit
renforcée du fait même de cette exclusion.

Avec le recul et l’expérience d’une histoire du temps présent désormais installée dans le paysage historiographique, la
question mérite à mon sens d’être posée autrement : pourquoi, à la fin des années 1970, le développement de l’histoire
contemporaine a-t-elle constitué un facteur d’innovation au
sein d’une discipline elle-même en plein essor et en pleine
reconfiguration alors qu’un siècle plus tôt, dans un contexte
plus ou moins comparable d’innovation, l’histoire contemporaine a été perçue, au contraire, comme un frein au point
d’être exilée dans une sorte de purgatoire ? Pourquoi ce qui
paraît novateur à la fin du XXe siècle suscite-t-il la défiance à
la fin du XIXe ? Pourquoi l’histoire contemporaine s’est-elle
déplacée en un siècle, au sein de la discipline, de la marge au
centre ? Comment faire la part dans l’évolution de cette pratique entre les éléments structurels, liées à la position même
des historiens travaillant sur « leur » temps, et les éléments
de conjoncture, relevant de contextes différents et changeants ?


« TOUTE HISTOIRE DIGNE DE CE NOM

EST CONTEMPORAINE »



On connaît la célèbre formule de l’historien et philosophe
italien Benedetto Croce devenue presque un cliché. Elle signifie que toute écriture de l’histoire, du passé proche ou du
passé lointain, prend sa source dans le présent :

Si l’histoire contemporaine surgit directement de la vie, il en va
de même de celle que l’on appelle non contemporaine ; elle aussi
surgit directement de la vie, car, selon toute évidence, seule une
préoccupation de la vie présente peut nous pousser à faire des
recherches sur un fait du passé. Dès lors, ce fait, uni à un intérêt
de la vie présente, ne répond plus à une curiosité du passé, mais
bien à une préoccupation présente. Les formules empiriques des
historiens l’ont dit et redit en cent manières, et cette observation
explique le succès, sinon le contenu profond, de ce lieu commun
tant ressassé : l’histoire est magistra vitæ.14


Benedetto Croce souligne l’un des traits propres à toute
démarche historique que l’histoire contemporaine n’est pas
seule à prendre en compte : le rôle exemplaire de l’histoire
et le fait que la connaissance du passé doit guider les actions
du présent, un trait identifié par Cicéron près de deux mille ans
auparavant : « l’histoire, ce témoin des temps, cette lumière
de la vérité, cette mémoire vivante qui nous instruit à vivre
[magistra vitæ], cette interprète des temps anciens »15. Cette
idée d’une histoire « maîtresse de vie » a créé dans la tradition
un lien indissociable entre le passé et le présent, mais un lien
qui lui aussi a une histoire. La formule permet donc de souligner à quel point l’histoire comme processus de connaissance
et de compréhension du monde n’est pas une activité gratuite, désintéressée et située hors du temps de celui qui l’écrit.
Elle donne une primauté à l’historien au regard de son
objet. Benedetto Croce établit en effet une différence entre
ce qu’il appelle la « chronique » et l’histoire :

Il ne faut pas considérer la chronique et l’histoire comme des
formes d’histoire que l’on écrit tour à tour, ou qui seraient subordonnées l’une à l’autre. Ce sont deux attitudes spirituelles différentes. L’histoire est une histoire vivante et la chronique une histoire
morte. L’une est histoire contemporaine, et l’autre histoire passée.
L’histoire est principalement un acte de pensée et la chronique un
acte de volonté. Toute histoire devient chronique quand elle n’est
plus pensée, mais seulement remémorée en mots abstraits, en paroles qui avaient été concrètes et expressives une fois et ne le sont
plus.16


Écrire l’histoire est donc un acte intellectuel qui transcende
la simple relation des faits et vise au général contre la chronique qui s’en tient au particulier. Benedetto Croce défend
ici une conception idéaliste de l’histoire dans laquelle celle-ci, grâce à des traces elles-mêmes vivantes et par définition
présentes, « précède » la chronique, et même lui donne un
semblant de consistance : « ce qui est extérieur, étranger à
l’esprit n’existe pas »17. Commentant cet ouvrage, Robin
G. Collingwood y voit « la synthèse parfaite entre le sujet et
l’objet, dans la mesure où l’historien se pense lui-même dans
l’histoire, les deux devenant contemporains »18. De la lecture
de ce fameux passage de Benedetto Croce, on peut donc
conclure que l’histoire en général — et non pas seulement
l’histoire contemporaine stricto sensu — est triplement contemporaine : elle se fonde sur des traces accessibles à l’observation et à l’analyse qui s’offrent au regard de l’historien dans
leur état présent d’entités passées dont l’intégrité originelle
est par définition inaccessible, même si l’on se situe dans la
conception positiviste qui postule que cette réalité a existé
avant que l’historien ne l’observe ; elle est un acte de pensée
qui se déploie dans le présent grâce au travail d’un narrateur
avisé qui raconte le passé ; enfin, elle permet de faire revivre
le passé dans le présent, de le re-présenter comme dira plus
tard Paul Ricœur, voire, si l’on suit la position assez radicale
de Benedetto Croce, de lui donner vie tout court puisque
l’histoire n’existe pas en dehors de la pensée qui la produit
et lui donne forme après-coup.

Bien que modernes, nourries du développement récent de
l’histoire comme discipline scientifique, mais défendant la
primauté de l’acte historiographique sur l’illusion que l’on
peut saisir « objectivement » l’histoire « telle qu’elle a été »,
dogme de l’historicisme du XIXe siècle, les thèses de Benedetto
Croce reprennent malgré tout une définition ancestrale de
l’histoire dans le monde occidental, exprimée sous une forme
plus ou moins constante des historiens de l’Antiquité à ceux
de l’époque moderne, qui ne sépare pas le passé du présent.
On ne peut pour autant oublier que la relation entre les
deux n’a pas revêtu la même signification avant et après la
rupture de 1789. Avant, toute histoire y est contemporaine
non parce que les « historiens du temps présent » et les « historiens du temps passé » partiraient, malgré des différences,
des mêmes prémisses ou d’une même posture, mais parce que
l’histoire elle-même ne se conçoit pas hors du présent, parce
que l’histoire d’un passé révolu qui serait distinct, voire coupé
du temps présent, n’a pas réellement de sens. Avant le choc
de la Révolution française, faire l’histoire de son temps ne
constitue pas une pratique singulière au regard de l’écriture
de l’histoire tout court. C’est même d’une certaine manière
le contraire puisqu’il n’y a pratiquement d’histoire que contemporaine au sens premier du terme, une écriture dont le
propos, la structure, les finalités, les objets sont essentiellement orientés par et vers le présent. Si les conceptions du
temps changent profondément de la période antique à la
période moderne, la distinction entre un passé proche et un
passé lointain, entre la période contemporaine et ce qui lui
précède est, elle, une coupure de la Révolution. Elle crée par
exemple la notion d’Ancien Régime pour désigner un passé
soudain révolu bien qu’encore proche et inscrit dans une
longue tradition qu’il s’agit précisément d’abattre. Des interrogations qui nous paraissent relever aujourd’hui plutôt de
la pratique de l’histoire contemporaine proprement dite,
comme le rôle du témoin ou le poids d’une mémoire vive,
ont été soulevées dès l’origine à propos de l’histoire en général alors que la question de la « contemporanéité » ne se
posait tout simplement pas, ou en tout cas pas dans les termes qui sont les nôtres. « L’histoire moderne occidentale
commence avec la différence entre le présent et le passé »,
écrit Michel de Certeau, pour qui l’opération historiographique consiste, on l’a vu, en une séparation, une coupure, une
distinction19. En s’émancipant progressivement de la tradition
religieuse, l’histoire devient pratique scientifique tournée vers
la compréhension de l’altérité, celles des hommes et femmes
du passé, celle du changement lui-même, celle de la perte.
Sa mission vise « à calmer les morts qui hantent encore le
présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires »20. Dans
le courant du XIXe siècle, l’histoire devient l’accomplissement
d’une dette à l’égard des morts, une mise au tombeau qui les
sépare ainsi des vivants. Michel de Certeau situe cette coupure avec Michelet. Mais qu’en est-il auparavant ? Comment
l’historien a-t-il pu penser un temps présent, une séquence
« contemporaine », s’il n’avait pas l’idée qu’une partie du passé
puisse être révolue ? Quelle signification pouvait même avoir
le terme « contemporain » dans un temps historique qui
n’était pas ainsi clivé ?

LE TEMPS PRÉSENT ANTIQUE


Si l’on suit François Hartog pour la période grecque et
romaine qui voit naître les premiers grands récits historiques,
c’est bien l’histoire du « présent » qui est la seule possible et
non l’histoire du « passé », en gardant à l’esprit ici que les
termes n’ont pas la même acception qu’aujourd’hui. L’historien Hérodote, contrairement aux aèdes et aux récits épiques, se donne pour seul domaine de compétence « ce qui
est advenu du fait des hommes » et il distingue dans son Enquête
le temps des dieux et celui des hommes — le sien propre.
Dans cette conception nouvelle du récit, « le temps des dieux
ou celui des héros, écrit François Hartog, sont des “passés”
qui ont certes eu lieu, mais ils échappent au savoir de l’historien
regardant à partir de son présent ». Et il ajoute : « d’emblée
pris dans le temps et aux prises avec lui, l’historien tranche
entre passé et présent, mais il le fait à partir de son propre
présent, à partir de ce nom propre qu’il lance en commençant et qui lui permet de faire le départ entre “maintenant”
ou “de mon temps” et “avant”, “autrefois” »21. La subjectivité,
y compris temporelle, conditionne donc dès l’origine l’écriture historique : dès la première phrase de L’Enquête, c’est
Hérodote d’Halicarnasse lui-même qui se met en scène. La
narration résulte de l’observation directe de ce qu’il a vu :
l’autopsie (étymologiquement « de ses propres yeux »). Celle-ci vise une prise de parole pour la postérité et distingue deux
temporalités car l’histoire racontée est ici non seulement
« contemporaine » en ce qu’elle parle du temps de l’historien,
mais elle se fonde en posant comme inaccessible à l’observation un autre temps que le temps présent ou le temps des
hommes.

Cette centralité de l’œil se retrouve encore plus nettement
chez Thucydide :

Alors que les muthoi des poètes sont sans âge et que les logoi des
logographes [ceux qui rapportent par écrit les récits de la tradition orale]
sont d’âges mêlés, la volonté de vérité implique de s’en tenir au
présent : il n’y a d’histoire « véritable » qu’au présent. Aussi le
(futur) historien de la guerre du Péloponnèse s’est-il mis au travail
en même temps que commençaient les hostilités. Des deux moyens
de la connaissance historique, l’œil (opsis) et l’oreille (akoê), seul
le premier peut conduire (à condition d’en faire bon usage) à une
connaissance claire et distincte (sâphos eidenai) : non pas seulement ce que j’ai vu, moi, ce que d’autres aussi disent avoir vu, mais
à condition que ces visions (la mienne, celle des autres) résistent à
une critique serrée.22


En dépit de ses différences avec Hérodote, Thucydide
exprime donc une position similaire à tel point que l’on a pu
voir en lui un « historien du présent », qui « se met au travail », selon ses propres termes, « dès les premiers symptômes » de la guerre entre Sparte et Athènes, inventant la
fiction d’une « histoire en direct »23. Pour être au plus
près de l’akribeia — la vérité ou plutôt la conformité avec les
faits rapportés —, Thucydide se concentre lui aussi sur « son
temps ». Dès la première page de La Guerre du Péloponnèse, il
écrit :

Quant aux événements qui marquèrent la période précédant
cette guerre et, plus anciennement encore, les siècles dont, en raison du temps écoulé, je ne pouvais avoir une connaissance précise,
j’estime qu’ils furent, tant au point de vue militaire qu’à tout autre,
de médiocre importance. Je fonde cette assurance sur les indices
que j’ai recueillis au cours d’une enquête remontant jusqu’aux
temps les plus reculés.24


François Hartog pointe pourtant dans cette œuvre fondatrice ce qui peut paraître une sorte de contradiction originelle, rappelant que Thucydide « réussit le tour de force de
faire à la fois l’exposé “le plus clair” sur le passé de la Grèce
et la démonstration la plus nette que l’“histoire véritable” au
passé est impossible »25. Il montre comment l’ancien général
athénien a pu, par sa quête de la vérité, celle qui donne tout
son sens à la formule « histoire véritable », servir de référence aux fondateurs de l’histoire positiviste du XIXe siècle,
eux-mêmes à la recherche d’une méthode pour saisir l’histoire « telle qu’elle a été ». « Mais, alors que l’histoire positiviste pense que la vérité, pour se dévoiler, a besoin du silence
des archives et que l’histoire s’écrit donc au passé, Thucydide
entendait démontrer que l’“histoire véritable” ne pouvait se
faire qu’au présent. »26 Sans aller jusqu’à faire des historiens
grecs les inventeurs de la « contemporanéité », ce qui n’aurait
pas grand sens, ni réduire ces textes à la seule question du
rapport entre passé et présent, les relations ainsi établies entre
une enquête sur le monde tel qu’il est, menée par un sujet
singulier, écrivant sur son propre temps, en mobilisant son
regard et son expérience directe des faits, et inscrivant son
propos dans une recherche de la vérité enracinée dans le présent et tournée vers le futur n’est pas sans résonner fortement
aux oreilles de l’historien du temps présent d’aujourd’hui.
Comme n’est pas sans résonance ce lien originel entre l’histoire et la politique, entre l’observation et l’action, entre celui
qui « fait l’histoire » et celui qui « fait de l’histoire », pour
reprendre la distinction de Michel de Certeau. Chez Thucydide, « les deux activités se nourrissent de la même matière,
le présent, et s’assignent la même visée, l’utilité pour l’avenir »27. L’histoire s’écrit pour le bien de la Cité et il n’y a pas
de différence nette entre ce qui a été, ce qui est, et ce qui
devra être : le passé est un réservoir d’expériences pour comprendre le présent et déchiffrer l’avenir. « Il se peut que le
public trouve peu de charme à ce récit dépourvu de romanesque. Je m’estimerai pourtant satisfait s’il est jugé utile par
ceux qui voudront voir clair dans les événements du passé,
comme dans ceux, semblables ou similaires, que la nature
humaine nous réserve dans l’avenir. Plutôt qu’un morceau
d’apparat composé pour l’auditoire d’un moment, c’est un
capital impérissable qu’on trouvera ici. »28 La contemporanéité signifie donc aussi la possibilité pour l’historien d’agir
sur son présent, qu’il soit un acteur des événements qu’il
décrit ou que sa mise en récit présente une utilité politique.

L’importance de l’expérience personnelle et ce lien organique entre histoire et politique, entre passé et présent, se
retrouvent deux siècles plus tard chez Polybe, puis dans la
tradition romaine de l’histoire exemplaire, « maîtresse de
vie ».

Platon dit que les sociétés humaines ne seront saines que lorsque les philosophes seront rois ou les rois philosophes. Et moi je
serai tenté de dire que l’histoire n’ira bien que lorsque les hommes
d’État entreprendront de l’écrire, non pas, comme aujourd’hui,
en la considérant comme une occupation accessoire, mais avec
l’idée qu’il s’agit de la plus belle et de la plus nécessaire des tâches
et… en lui consacrant le temps voulu au cours de leur vie, ou lorsque les hommes qui se destinent à cette tâche songeront que la
formation acquise dans l’action politique est pour cela indispensable. En attendant, les historiens ne cesseront pas de s’égarer par
ignorance.29


Denis Roussel, le traducteur de cette édition, ne peut s’empêcher de remarquer que « d’une façon générale, les mémoires
publiés par les hommes d’État et les généraux, de César à
Winston Churchill, ne confirment pas l’opinion de Polybe »30.
C’est sans doute vrai et l’expérience seule, même au cœur de
l’action, ne constitue pas à elle seule une garantie de bonne
histoire, loin s’en faut. Toutefois, l’idée que l’expérience
directe de l’historien, qui constitue par définition un élément
de contemporanéité dans ses écrits, puisse jouer un rôle décisif dans sa compréhension de l’histoire n’est pas sans rappeler les positions d’un Lucien Febvre ou d’un Marc Bloch.
Malgré l’impossible comparaison entre César et Churchill,
les textes de Polybe, comme ceux de Thucydide, lus avec un
regard quelque peu anachronique, peuvent faire écho chez
l’historien du temps présent d’aujourd’hui. Celui-ci est en
effet confronté en permanence à la légitimité de l’acteur mué
en historien, une figure certes ancestrale, mais qui peut user
aujourd’hui des mêmes méthodes scientifiques, fréquenter
les archives, se frotter à l’historiographie, et peut donc opposer au chercheur professionnel non seulement une capacité
parfois égale à produire de la connaissance, mais aussi une
expérience irremplaçable qui lui permet d’écrire une histoire
contemporaine à la fois crédible et « véritable ».

L’histoire se constitue donc à l’origine comme regard et
comme action sur les vivants, et non comme étude, souvenir
ou dette envers les morts. La contemporanéité n’est pas identifiée à proprement parler car elle est inhérente à la démarche
même des historiens et qu’elle n’a donc aucune raison de
constituer une catégorie singulière. La pratique d’une histoire
dans son temps n’en suscite pas moins, malgré tout, des réserves qui s’adressent à l’histoire elle-même, une histoire — on
peut le souligner au passage — où la guerre, la violence, le
bruit et la fureur sont omniprésents. Narrer l’histoire (proche)
n’est ni sans risques, ni sans effets, comme l’exprime le poète
Horace dans son ode célèbre à Asinius Pollion, contemporain et historien de la lutte fratricide entre César et Pompée :

Les troubles civils, sortis du consulat de Métellus, les causes, les
fautes et les aspects de la guerre, le jeu de la Fortune, les amitiés
funestes des premiers citoyens, les armes trempées des flots de
sang qui n’est pas encore expié, cette matière pleine de périlleux
hasards, tu y portes la main, et tu marches sur des feux couverts
d’une cendre trompeuse. Qu’un moment la Muse de la sévère tragédie fasse défaut au théâtre ; bientôt, dès que tu auras ordonné le
récit des événements publics, tu reprendras ta noble tâche sur le
cothurne cécropien.31


L’extrait cité pourrait servir d’exergue à de nombreux travaux d’histoire du temps présent actuels car s’y exprime la tension entre une histoire jugée brûlante, qui maintient à vif le
souvenir, ici d’une guerre civile, et le souhait malgré tout d’un
répit, d’un temps de latence, d’un éventuel oubli momentané
qui permettrait aux contemporains de souffler un peu et à
l’historien d’avoir le temps de donner sens aux événements
— « ordonner le récit » — avant de reprendre le ton élevé,
tragique, voire pompeux qui sied à la narration historique —
ce que signifie l’expression « reprendre le cothurne cécropien » (du nom d’une chaussure à hautes semelles de liège
utilisée sur scène à Athènes). C’est là une tension qui traverse toute l’historiographie et plus encore toute la culture
contemporaine depuis une trentaine d’années. Avec la question du rapport de l’historien à l’action politique ou l’importance de sa propre subjectivité et de sa propre expérience,
cette tension constitue un autre élément constant de toute
histoire contemporaine.

L’ÉTERNEL PRÉSENT MÉDIÉVAL


Parler de contemporanéité pour l’Occident médiéval semble
à première vue encore plus inapproprié que pour l’Antiquité,
d’autant que les conceptions du temps changent radicalement
avec l’avènement du christianisme, puis l’évolution des sociétés urbaines marchandes au début du XIIIe siècle.

Les historiens païens voyaient l’histoire du monde sous une forme
cyclique. Les civilisations fleurissaient, naissaient et mouraient l’une
après l’autre. L’histoire étudiait des temps toujours recommencés.
Mais le christianisme imposait une conception linéaire du temps.
Toute l’histoire du monde, de sa création à sa fin, se déroulait
dans un seul temps. Un historien chrétien conséquent devait donc
suivre d’un même mouvement toute l’histoire du monde, de sa
création à sa fin. […] Il n’y a pas de différence de nature entre
histoire et prophétie [et] à rigoureusement parler, pour un historien chrétien, il n’y a bien qu’un temps.32


La linéarité du temps se retrouve aussi bien dans les chroniques dynastiques qui inscrivent l’action du souverain en
place dans une longue lignée pouvant remonter jusqu’à
l’Ancien Testament, que dans une perspective eschatologique,
où son action de nature divine ne peut se comprendre que
dans la promesse du Salut, sans qu’il y ait coupure entre
passé, présent et futur. Commentant la réfection de la nécropole royale de Saint-Denis par Saint Louis où se retrouvent
les seize rois et reines Mérovingiens, Carolingiens et Capétiens, Jacques Le Goff écrit : « Le rassemblement simultané
de tous ces rois et de ces reines dont la vie s’est échelonnée
sur six siècles, dont chacun n’a pas connu la plupart des
autres, les fait se trouver désormais ensemble dans un éternel présent. »33 Y a-t-il donc une possibilité même pour une
conscience historique dans une perception aussi continue du
temps ? Marc Bloch voyait dans la culture médiévale « une
vaste indifférence au temps »34. Dans ses pas, Jacques Le Goff
ajoute que « la société féodale, dans laquelle s’enlise l’Église
entre le IXe et le XIe siècle, fige la réflexion historique et semble arrêter le temps de l’histoire, ou, en tout cas, l’assimiler
à l’histoire de l’Église »35. Citant l’exemple de l’évêque et historien Othon de Freising, oncle de Frédéric Barberousse,
il montre comment la pensée médiévale se montre à la fois
curieuse du passé et désireuse d’ignorer le temps, tandis qu’à
la même époque, la chanson de geste ou l’épopée contribuent
elles aussi à une « négation de l’histoire » par leur idéal intemporel, dépouillé de toute historicité.

Pour autant, il existe bien une historiographie médiévale,
même si le genre n’apparaît pas central, comme frappé par
la disqualification aristotélicienne d’un art qui ne serait pas
autonome : « l’histoire est restée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle
une matière assez largement latérale, dominée par la théologie », écrit Alain Guerreau36. Cette historiographie s’intéresse
aux actions des hommes remarquables, à la vie des saints, des
rois, des puissants, des événements mémorables et édifiants.
Elle produit des histoires monographiques, d’une abbaye,
d’un monastère, afin d’ancrer ces institutions dans une continuité légitime, d’où les liens entre l’histoire et le droit. Elle
est entièrement marquée par l’idée que toutes les actions
humaines surviennent par la volonté de Dieu, d’où la domination de la pensée théologique, les historiens étant surtout
d’abord des évêques (Grégoire de Tours au VIe siècle, Othon
de Freising), puis des moines. Si l’on suit l’historien Hans-Werner Goetz, les chroniqueurs médiévaux, notamment à
compter des XIe et XIIe siècles, ont pourtant développé une
conscience historique marquée par trois éléments : « une conscience de la nature historique du monde » qui intègre par la
volonté divine les différents moments de l’histoire ; « un sens
distinct du passé » dans une perspective marquée par la quête
des origines, la recherche de généalogies aussi reculées dans
le temps que possible, et une vision mythique du mouvement
de l’histoire qui permettait de distinguer le passé du présent ;
enfin, une représentation du passé « strictement orientée vers
le présent »37.

C’est sans doute ce dernier point qui peut intéresser l’historien du temps présent d’aujourd’hui. S’il y a une prépondérance du présent dans cette vision du temps et non pas, comme
aujourd’hui, une domination du présent, s’il y a une finalité
politique ou morale à la réflexion sur le passé, c’est encore
dans la tradition d’une histoire qui doit guider l’action
des vivants. Dans cette conception, les valeurs ainsi mises en
relief sont immémoriales parce qu’elles obéissent à un ordre
des choses qui échappe à la volonté des hommes : « une telle
pensée s’expliquait en réalité par la croyance que les événements historiques étaient ouverts à une interprétation pour
le présent parce qu’ils n’étaient pas survenus par hasard mais
avaient été inspirés par la volonté divine, et donc possédaient
un “sens” pour les contemporains »38. Nous sommes presque à
l’inverse du présentisme de notre époque qui mesure et juge
le passé à l’aune du présent puisqu’ici c’est au contraire le
passé, du moins le passé de certains hommes et actions
remarquables, considérés comme autant d’indices du caractère divin du mouvement du temps, qui est instauré en juge
du présent. Il est donc difficile de distinguer à cette époque
une « historiographie du contemporain » puisque le passé et
le présent, le non-contemporain et le contemporain, coexistent en permanence.

La question n’est cependant pas sans pertinence dans la
perspective d’une histoire régressive de la notion d’histoire
du temps présent. En effet, si l’on s’intéresse non plus aux
« paradigmes » mais aux sources et méthodes de l’historiographie médiévale, celle-ci accorde elle aussi une importance
déterminante au témoignage direct de l’observateur lui-même
ou au témoignage de seconde main, à la transmission orale,
à l’échange verbal plus qu’à l’analyse des écrits.

Deux traits caractérisent l’historiographie médiévale : ce sont les
mêmes auteurs qui traitent d’un même mouvement de l’histoire
des temps anciens et l’histoire contemporaine ; et si les historiens
disent les événements de leur temps exclusivement à partir de ce
qu’ils ont vu et entendu, pour l’ensemble de l’époque moderne et
même pour les temps plus anciens, ils osent encore recourir aux
sources orales. Au XIXe siècle au contraire, les érudits et les antiquaires qui étudiaient les temps passés d’une part, les journalistes
et les mémorialistes qui témoignaient du temps présent d’autre
part étaient bien éloignés les uns des autres, et l’oral était, par rapport à l’écrit, bien dévalué ; les historiens du XIXe siècle n’avaient
certes rien pour apprécier leurs lointains prédécesseurs. Mais
aujourd’hui, où l’étude du présent tend à être réintroduite dans le
champ de l’histoire et où les traditions orales retrouvent leur dignité
de sources fondamentales, difficiles mais fondamentales, peut-être
sommes-nous mieux placés pour mieux comprendre les historiens
du Moyen Âge.39


La remarque du grand médiéviste qu’était Bernard Guenée ne manque pas de sel si l’on songe qu’il aurait déclaré un
jour, parlant de sa propre carrière, « qu’il choisit la période
médiévale parce qu’il était trop intelligent pour faire de l’histoire contemporaine, où la profusion des sources incite à la
facilité, et pas assez pour faire de l’histoire antique, où leur
rareté conduit à beaucoup user de la réflexion… »40. Or, écrivant ici en 1980, au moment où émerge une nouvelle histoire du temps présent, il jette un pont inattendu entre celle-ci et l’historiographie médiévale. Non pour nous expliquer
qu’il n’y a rien de nouveau, mais parce qu’il perçoit intuitivement que cette historiographie encore balbutiante, fondée en partie sur la transmission orale, enfonce un coin dans
l’orthodoxie méthodique de la fin du XIXe siècle et commence à battre en brèche le fétichisme de la source écrite qui
a marqué une partie de l’historiographie à compter de cette
époque. Si on le suit, la pratique de l’histoire contemporaine
qui se dessine alors ne relève pas d’une tradition qui se serait
perpétuée sans changement à travers le temps mais d’un
retour inattendu, un siècle après la disqualification de l’école
méthodique.


HISTOIRE CONTEMPORAINE

ET HISTOIRE MÉDIATE



« Le résultat le plus important de la révolution scientifique
des XVIe-XVIIe siècles est […] le remplacement comme fondement de la science, de la connaissance immédiate par la connaissance médiate », écrit Krzysztof Pomian, à propos du
rapport entre l’évolution des sciences et celle de la pensée
historique41. Ce changement majeur amorcé par la Renaissance permet d’accéder à la réalité des choses non plus seulement par la pensée ou par la foi mais par de nouvelles
méthodes d’observation fondées sur des instruments de
mesure, notamment du temps et de l’espace. Ce nouveau
paradigme permet l’observation et l’analyse d’objets de plus
en plus distants, à l’image des progrès de l’astronomie. Il ouvre
le « passage du monde clos à un univers infini qui est celui
du monde de l’à-peu-près à l’univers de la précision », ce qui
a des conséquences directes sur la perception de l’histoire42.
Des recherches récentes ont même montré à quel point le
progrès scientifique s’accompagne alors d’une réflexion
nouvelle sur le rôle de la fiction qui permet de nommer, de
figurer l’inobservable faute d’instruments adéquats, à l’image
du voyage dans les étoiles. « L’inaccessibilité de l’objet considéré suppose en effet des techniques d’écriture pour décrire
l’invisible et dire l’inconnu des nouveaux mondes cosmologiques [et] dans ce contexte, la fiction joue un rôle central, car
elle permet de substituer une nouvelle image du cosmos à
l’ancienne. »43 D’une certaine manière, un mouvement similaire opère dans la littérature historique par l’émergence de
la notion de « traces » qu’il s’agit d’observer avant de produire
un récit qui comblera les blancs. L’époque dite « moderne »
se caractérise par une célébration du présent, cette fois au
détriment du passé proche et non plus en osmose avec lui
comme auparavant. C’est l’invention du Moyen Âge qui participe, par distinction et par rejet, de la dénomination d’un
nouveau temps, celui de la Renaissance. Que ce soit l’idée de
progrès des arts, des lettres et des sciences, professée par les
humanistes ou les savants, que ce soit l’idée d’un retour aux
sources du christianisme, chez les réformateurs protestants,
« on en arrive toujours à briser la continuité entre [le présent] et le passé, ce qui place l’historien dans une situation
nouvelle »44. Dès lors que le présent se trouve ainsi détaché
du passé, en tout cas distingué et distancié, les voies d’accès
à la connaissance de l’histoire changent de nature. Au témoignage, à la transmission orale qui relèvent de la « connaissance
immédiate », se substitue l’intérêt pour les traces matérielles,
notamment les traces écrites du passé, donc une « connaissance médiate » : les textes, notamment de nature religieuse,
ne sont plus seulement des « autorités », des éléments de la
tradition, mais des « sources », donc des voies d’accès au passé.
L’historien d’un genre nouveau va pouvoir exercer un regard
plus critique sur les récits mythiques ou légendaires, utilisant
de nouvelles disciplines comme l’épigraphie, la numismatique,
la géographie historique ou encore la diplomatique mise au
point par Mabillon :

C’est donc au XVIIe siècle que le passé devient l’objet d’une
connaissance médiate qui en analyse les traces et reconstruit, par
leur intermédiaire, les circonstances qui les ont produites. Ce sont
elles qui permettent à l’historien de connaître les événements éloignés, même dans le cas où aucun participant, aucun témoin oculaire n’en a laissé le récit. Ce sont elles encore qui, lorsque de tels
récits existent, en rendent possible la critique. Bref, le point de
vue de l’historien qui observe le passé devient tout à fait indépendant, du moins en théorie, du point de vue de ceux pour qui ce
passé a été un présent. Leurs récits ne lui offrent plus que des renseignements, et encore, ne les croit-il pas sur parole. Il est tenu de
toujours vérifier ce qu’ils disent. Quant à l’interprétation, il l’apporte
lui-même.45


Cette modification des rapports entre le passé et le présent
fait donc émerger une autre conception de la contemporanéité, une hypothèse que Krzysztof Pomian n’évoque pas
explicitement mais qui découle presque naturellement de
son analyse. Les lettrés du XVIIe siècle vont non seulement
créer, on l’a vu, un nouveau découpage du temps historique
avec l’« Antiquité », le « Moyen Âge » et les « Temps modernes », mais ils vont peu à peu distinguer un temps présent du
passé dont l’historien doit analyser les traces qui subsistent, et
un temps présent de l’historien lui-même, placé en position d’observateur distant de son objet au même titre que l’astronome ou
le cartographe. L’histoire bascule donc progressivement du
côté de la connaissance médiate, fondée sur des méthodes
d’analyse et des techniques nouvelles, à l’image de l’érudition.
L’important, ici, c’est la différenciation théorique et non plus
simplement intuitive entre le passé et le présent, entre un
temps accessible par la médiation des sources et un temps
accessible à la connaissance immédiate, par le témoignage, la
transmission orale ou l’expérience directe, comme l’écrit
Jean-Marie Goulemot :

Cette histoire érudite qui domine le XVIIe siècle ne représente
ni une nouveauté ni une cassure. Pas plus que l’absolutisme n’est
dissociable d’une lente affirmation du temps historique, laïcisation
du religieux, expérience des troubles civils et religieux, on ne peut
penser l’histoire érudite en dehors des formes nouvelles de la culture
qu’impose le XVIe siècle triomphant. La rupture culturelle de la
Renaissance est à penser prioritairement comme une transformation radicale du rapport médiéval au temps. Le retour philologique aux textes latins et grecs, au texte biblique lui-même, postule
leur histoire — oublis, ajouts de commentaires et de scolies —
comme éloignement et déperdition.46


Selon lui, deux idées majeures dominent la pensée humaniste : le retour aux origines, à « l’Antiquité comme temps
fragile de la perfection », et l’histoire entendue comme une
« dégradation ». Dès lors que l’histoire est perçue comme
altérité, comme changement, il y a donc place pour une distinction plus nette entre une histoire qui serait contemporaine, écrite à chaud par un observateur témoignant de son
temps et fondant son analyse sur sa propre expérience, et
une histoire qui ne le serait pas, qui serait autre, rendant
compte de l’expérience d’autres temps et d’autres hommes.
De manière paradoxale, c’est parce que l’histoire cesse d’être
essentiellement contemporaine que l’histoire contemporaine,
qui ne constitue qu’un aspect de ce qui n’est pas encore une
discipline, va peu à peu être identifiée en tant que telle. En
tout cas, il n’est pas sans intérêt de noter que le syntagme
« histoire contemporaine » semble faire son apparition à cette
époque.

On trouve par exemple dès le XVIIe siècle des occurrences
de la notion de Zeitgeschichte dont l’usage au sens d’histoire
du temps présent se répand au siècle suivant47. Dans la langue française, le terme « histoire contemporaine » apparaît
dans un passage des Pensées de Pascal, rédigées à compter de
1657 et publiées après sa mort, en 1670, consacré à la place
des juifs dans l’Histoire, un texte souvent cité mais rarement
analysé sous l’angle d’une épistémologie de la contemporanéité :


Qu’il y a de différences d’un livre à un autre ! Je ne m’étonne
pas de ce que les Grecs ont fait l’Iliade, ni les Égyptiens et les Chinois leurs histoires. Il ne faut que voir comment cela est né. Ces
historiens fabuleux ne sont pas contemporains des choses dont ils
écrivent. Homère fait un roman, qu’il donne pour tel et qui est
reçu pour tel ; car personne ne doutait que Troie et Agamemnon
n’avaient non plus été que la pomme d’or. Il ne pensait pas aussi
à en faire une histoire, mais seulement un divertissement ; il est le
seul qui écrit de son temps, la beauté de l’ouvrage fait durer la
chose : tout le monde l’apprend et en parle ; il la faut savoir, chacun la sait par cœur. Quatre cents ans après, les témoins des choses ne sont plus vivants ; personne ne sait plus par sa connaissance
si c’est une fable ou une histoire : on l’a seulement appris de ses
ancêtres, cela peut passer pour vrai.

Toute histoire qui n’est pas contemporaine est suspecte ; ainsi
les livres des sibylles et de Trismégiste, et tant d’autres qui ont eu
crédit au monde, sont faux et se trouvent faux à la suite des temps.
Il n’en est pas ainsi des auteurs contemporains.

Il y a bien de la différence entre un livre que fait un particulier, et qu’il jette dans le peuple, et un livre que fait lui-même un
peuple. On ne peut douter que le livre ne soit aussi ancien que le
peuple.48



Ce passage s’insère dans la célébration du peuple juif que
Pascal loue à la fois pour son ancienneté et la permanence
de sa fidélité à l’alliance originelle avec Dieu. Il revient à
plusieurs reprises sur la force de la loi dans la tradition juive,
à la fois la plus ancienne dans l’histoire et celle qui s’est perpétuée quasi intacte à travers le temps jusqu’à constituer le
soubassement du christianisme. C’est ainsi qu’il oppose dans
ce passage l’Ancien Testament à d’autres traditions et d’autres
mythologies, notamment grecques. D’un côté, il y a le roman,
le divertissement, l’incertain, le tenu pour vrai par la répétition dans le temps, et même le faux. De l’autre, il y a l’histoire,
le vrai, l’authentique. Bien que le mathématicien Pascal s’inscrive dans l’ère de la connaissance médiate dont parle Krzysztof Pomian, il ne semble ici accorder crédit aux historiens
que des choses vues, d’où la supériorité qu’il accorde à l’histoire contemporaine entendue ici comme une histoire écrite
par les témoins directs, eux-mêmes simples vecteurs de transmission de la parole de Dieu. Sa perception de l’histoire, qui
n’est certes pas centrale dans une œuvre consacrée à l’apologie du christianisme, semble comme en opposition à la pensée
scientifique. C’est une hypothèse soulevée par Louis Marin
commentant « le malheur du siècle » et la « perversion de
l’ordre des sciences » que dénonçait Pascal dans sa jeunesse :
« apporter l’autorité d’Aristote pour preuve dans les matières
physiques qui ne sont soumises qu’à l’expérience et au raisonnement, et introduire des nouveautés, faire des inventions,
employer le raisonnement dans la théologie au lieu de l’autorité de l’Écriture et des Pères, c’est-à-dire profaner le discours
de Dieu »49. La critique, la raison, le refus de l’autorité valent
pour les sciences mais non pour l’histoire, tout entière encore
dépendante de la théologie.

Toutefois, au moins pour ce qui concerne mon propos, ce
n’est pas tant l’opposition entre histoire « savante » et histoire « littéraire » — l’une des grandes querelles de l’époque50
— qui mérite d’être relevée que la définition implicite qui
émerge ici de l’histoire contemporaine, une expression encore
rare dans le vocabulaire. Pascal évoque ici le rapport d’un
peuple à un texte sacré, la question de sa transmission, la question de sa traduction et donc la question de sa contemporanéité, même si le terme n’apparaît pas sous cette forme. Dans
un autre passage, il souligne par exemple le rôle fondamental de Moïse, en qui il voit… un historien du temps présent :

La création du monde commençant à s’éloigner, Dieu a pourvu
d’un historien unique contemporain, et a commis tout un peuple
pour la garde de ce livre, afin que cette histoire fût la plus authentique du monde et que tous les hommes pussent apprendre par là
une chose si nécessaire à savoir, et qu’on ne pût la savoir que par là.51


L’usage qui est fait ici du terme « contemporain » est
d’autant plus intéressant qu’il semble paradoxal, du moins
au regard de la signification qu’il a pu prendre après. Ce qui
rend « authentique » l’histoire relatée par le Livre, c’est non
seulement qu’elle a été écrite par des contemporains, donc
par des témoins — on retrouve ici la tradition historiographique grecque —, mais c’est la permanence même de son
message à travers les âges qui « nous rend nous-mêmes contemporains des événements racontés par la Bible », comme
l’écrit Pierre Force52. La puissance du texte sacré tient au fait
qu’il résiste à toute historicité en transmettant intacte la
force du message originel de l’alliance. La caractéristique du
peuple juif, c’est d’être ainsi « l’énonciateur perpétuel de
l’Ancien Testament », ce qui lui confère au demeurant un
caractère presque surnaturel et anachronique. L’expression
« histoire contemporaine » ne renvoie donc pas ici à l’histoire
de son propre temps, ni à une coupure entre le passé et le
présent, ni même à une distinction entre une connaissance
directe d’une histoire vue et vécue par opposition à une histoire étudiée et racontée. Elle renvoie à un passé lui-même
resté contemporain et qui s’est perpétué sous la forme d’un
présent éternel, une présence pour ainsi dire intacte du
passé, un passé inaltéré. Si l’« histoire contemporaine » est la
seule à ne pas être « suspecte » aux yeux de Pascal, c’est parce
qu’elle est une mémoire — pour utiliser ici un terme d’aujourd’hui. Lorsqu’il évoque un livre « que fait lui-même un peuple » et qui est aussi ancien que lui, on peut y déceler une
idée similaire à celle développée par l’historien du judaïsme
Yosef Yerushalmi : le rapport ancestral du peuple juif au
passé, avant les bouleversements du XXe siècle, ressortit au
registre de la mémoire et non à celui de l’histoire, ni même
à celui de la tradition de pratiques perpétuées, précisément
pour entretenir le présent d’un passé originel qui reste ainsi
inchangé, immuable53.
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