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Introduction

 

LIRE UN TEXTE QUI N’EXISTE PAS



Le motif du manuscrit trouvé par hasard, dont l’écrivain serait seulement le copiste ou l’éditeur, a durablement habité l’imagination des auteurs et des lecteurs.
C’est le sort d’une histoire traduite de l’arabe dont il sera
beaucoup question dans ce livre, celle de don Quichotte
de la Manche, « écrite par Cid Hamet Benengeli, historien arabe ». Comme on sait, le premier auteur, celui qui
ne veut pas se rappeler le nom du village où vivait
l’hidalgo, interrompt brutalement son récit au chapitre VIII du livre, au moment où va s’engager le combat
entre don Quichotte et le Biscayen, faute de documents
rapportant l’issue de la bataille et la suite des aventures du
chevalier errant. Frustré dans sa lecture, convaincu qu’un
sage a écrit les prouesses du chevalier, le « second
auteur », comme dit le texte, se met en quête de la fin de
l’histoire. Il la découvre à Tolède dans un manuscrit écrit
en caractères arabes qu’il fait traduire par un « morisco
aljamiado », un musulman converti qui connaît le
castillan1. La narration de l’historien arabe peut alors se
déployer, enchâssée dans les commentaires en surplomb
de ce « second auteur », premier lecteur de l’histoire traduite.

Au fil de la narration, la présence des livres dans le livre
brouille la frontière entre des œuvres existantes et d’autres,
produites par l’imagination de Cervantès. Il en va ainsi
dans l’auberge de Juan Palomeque lorsque celui-ci va
chercher dans sa chambre une mallette oubliée par un
voyageur qui contient deux romans de chevalerie (Don
Ciriglio de Tracia et Felixmarte de Hircania), une chronique
historique (Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de
Córdoba) et « quelques papiers manuscrits de fort belle
écriture » qui sont en fait les huit cahiers de la nouvelle du
Curieux impertinent. Elle sera lue par le curé à ses compagnons de route (à l’exception de don Quichotte
endormi) et nous la retrouverons dans notre enquête2. Au
fil de son histoire, Cervantès démultiplie les positions
d’auteur (le « je » narrateur des huit premiers chapitres,
le « je » du second auteur qui apparaît au chapitre IX,
l’historien arabe Cid Hamet Benengeli, l’auteur anonyme
de la nouvelle du Curieux impertinent, et d’autres encore) et
il donne existence dans son propre livre à d’autres textes,
oubliés ou perdus, que la fortune fait retrouver. Il mobilise ainsi avec une force particulière un artifice littéraire
qu’il est loin d’inventer3, mais qu’il investit d’une vertigineuse puissance.

Certains écrivains contemporains ne l’ont pas oublié et,
à leur tour, ont mobilisé les différents procédés qui peuvent donner existence à des livres imaginés. C’est une
bibliothèque entière, effrayante, que rassemble Roberto
Bolaño dans La littérature nazie en Amérique4. L’écrivain chilien y cite, résume et commente deux cent dix titres, rangés par ordre alphabétique dans son « Épilogue pour
monstres », depuis A, un livre de Zach Sodenstern, publié
à Los Angeles en 2013, jusqu’à Yeux tristes de Silvio Salvático, paru à Buenos Aires en 19295. La biographie de ce
dernier, né à Buenos Aires en 1901 et mort dans la même
ville en 1994, se rencontre avec celles de trois autres
auteurs, heureusement tout aussi imaginaires, dans la
rubrique « Précurseurs et adversaires des Lumières ». Elle
commence ainsi : « Parmi ses propositions de jeunesse, on
relève la restauration de l’Inquisition, les châtiments corporels publics, la guerre permanente soit contre les Chiliens, soit contre les Paraguayens ou les Boliviens comme
une forme de gymnastique nationale, la polygamie masculine, l’extermination des Indiens pour éviter une plus
grande contamination de la race argentine, la restriction
des droits des citoyens d’origine juive, l’émigration massive en provenance des pays scandinaves, pour blanchir
un peu l’épiderme national assombri par des années de
promiscuité hispano-indigène, la concession de bourses
littéraires à perpétuité, l’exemption fiscale des artistes, la
création de la plus grande force aérienne de l’Amérique
du Sud, la colonisation de l’Antarctique, l’édification
de nouvelles villes en Patagonie. Il fut footballeur et
futuriste6 ».

Zach Sodenstern (Los Angeles, 1962 - Los Angeles, 2012)
appartient lui, à la famille des écrivains de « science-fiction » et est l’auteur à succès des sagas de Gunther
O’Connor et du Quatrième Reich dont le héros est Flip,
« un berger allemand mutant et vagabond, doté de pouvoirs télépathiques et de tendances nazies ». Son roman
Les Simbas est « un crypto-manifeste contre les Noirs, les
Juifs et les Hispano-Américains, qui fut lu de manières
diverses et contradictoires7 ». Roberto Bolaño, lui, a lu
pour son lecteur ces œuvres terrifiantes qui n’existèrent
que dans ses cauchemars mais dont les ombres hantèrent
l’Amérique des dictatures et menacent le futur.

Une autre possibilité pour faire exister des œuvres qui
ne furent jamais écrites consiste à imaginer comment des
auteurs bien réels les auraient composées. C’est ce que
fait Ricardo Piglia lorsqu’il esquisse comment Hemingway
ou Kafka auraient raconté l’histoire de Cris et chuchotements
dont l’origine est ainsi rappelée par Bergman : « D’abord
j’ai vu quatre femmes vêtues de blanc, sous la lumière
claire de l’aube, dans une chambre. Elles se déplacent et
se parlent à l’oreille, elles sont extrêmement mystérieuses
et je ne peux pas entendre ce qu’elles disent. La scène
m’a poursuivi pendant une année entière. Enfin, je comprends que les trois femmes attendent que meure une
quatrième qui est dans l’autre pièce. Elles se relayent pour
la veiller ». Pour l’écrivain argentin, Hemingway aurait,
lui, « raconté une conversation ordinaire entre les trois
femmes sans jamais dire qu’elles se sont réunies pour
veiller une de leurs sœurs qui se meurt ». Kafka, au
contraire, « aurait raconté l’histoire à partir du point de
vue de la femme qui agonise et qui ne peut plus supporter
le murmure assourdissant de ses sœurs qui chuchotent et
parlent d’elle dans la pièce voisine8 ». Sont ainsi suggérés
des textes qui auraient pu être et dont le lecteur peut imaginer le développement.

Dans le même essai, Ricardo Piglia répète l’expérience
en imaginant comment Kafka et Borges auraient écrit
l’histoire de Chuang-Tzu racontée par Italo Calvino. Elle
est celle d’un peintre auquel son roi demande de dessiner
un crabe9. Chuang-Tzu réclame un délai de cinq ans, puis
de nouveau cinq ans avant de prendre son pinceau et,
dans un seul geste, de dessiner le crabe le plus parfait qui
se soit jamais vu. Si Kafka avait écrit l’histoire, ce n’est que
sur son lit de mort que le peintre aurait remis au roi un
dessin fait depuis longtemps, parfait pour tous, mais pas
pour lui. Borges, quant à lui, aurait transformé le crabe en
papillon et aurait écrit « Chuang-Tzu rêva qu’il était un
papillon et il ne savait pas à son réveil s’il était un homme
qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon qui
maintenant rêvait d’être un homme ». Et Piglia d’esquisser la trame du conte borgésien : « Borges aurait deux histoires et il pourrait alors commencer à écrire un récit10 »
— un récit dans lequel serait attribué au peintre de Calvino le rêve semblable que le philosophe chinois du
IVe siècle avant J.-C., quasi homonyme, Tchouang-Tseu
(connu aussi comme maître Zhuang) rapporte dans le
Zhuangzi, l’un des textes fondateurs du taoïsme11.

Borges, admiré par Bolaño et Piglia, passa à l’acte et se
décida à écrire ces textes sans existence, attribués à des
écrivains bien réels qui auraient pu les écrire ou à des
auteurs aussi imaginaires que leur œuvre. Il en va ainsi
dans la partie « Et caetera » de l’Histoire universelle de l’infamie qui rassemble des textes supposément écrits par Swedenborg, extraits des Mille et Une Nuits ou du livre de
Richard Burton, The Lake Regions of Equatorial Africa,
publié en 1860, ou, dans le cas du texte célèbre, repris
dans L’Auteur, « De la rigueur de la science », qui mentionne la « carte de l’Empire qui avait le format de
l’Empire », à l’ouvrage inventé de Suárez Miranda, Viajes
de varones prudentes, Lérida, 165812. Dans le « Musée » de
L’Auteur, qui réunit six textes, le supposé Suárez Miranda
partage la paternité des œuvres imitées ou inventées avec
un poète uruguayen, Juan Platero Haedo, auteur présumé
du poème « Limites », Almotasim el-Maghrebi, poète
arabe du XIIe siècle, qui aurait composé le « Quatrain »
publié dans l’appendice, Gaspar Camerarius, auteur du
distique intitulé « Le regret d’Héraclite », et H. Gering,
érudit allemand, dans un ouvrage duquel Borges aurait
trouvé le poème adressé à Magnus Barford par le roi irlandais Muirchertach13. Faux auteurs et faux titres donnent
vie à des œuvres, ou des fragments d’œuvres, dont l’existence trouble le lecteur puisque, attribuées à des écrivains
réels ou fictifs, elles sont aussi les textes d’un auteur qui
rend indiscernables les frontières entre citations authentiques, pastiches et créations originales.

La force du verbe peut parfois conférer une force
d’existence à ces livres fictifs. Dans son Essai d’autobiographie, Borges indique que ce fut le sort de L’Approche
d’Almotasim, un roman supposément publié à Bombay et
écrit par un avocat indien, Mir Bahadur Ali, dont il a
donné un commentaire publié dans l’Histoire de l’éternité
en 193514. Désigné par Borges comme étant « à la fois un
canular et un pseudo-essai », le conte a lesté d’un poids
de réalité ce livre imaginaire : « Les gens qui lurent
“L’Approche d’Almotasim” prirent ce conte au sérieux et
un de mes amis commanda même un exemplaire de
l’ouvrage à Londres15 ». Cet « ami » persuadé de l’existence du livre était, comme Borges l’indiqua lui-même,
Bioy Casares16. Écrire des notes sur des livres imaginaires
est, selon la préface du recueil Le Jardin aux sentiers qui
bifurquent publié en 1941, le plus sûr moyen d’éviter le
« délire laborieux et appauvrissant » qui inspire de « composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages
une idée que l’on peut très bien exposer oralement en
quelques minutes17 ». La prolifération des textes imaginaires se met ainsi au service de la raréfaction des écrits envahissants et inutiles.

L’écriture qui invente des textes qui jamais n’existèrent,
mais qui auraient pu être écrits, a son contraire : le constat désolé et impuissant devant la perte irrémédiable
d’œuvres disparues à jamais. Malgré les sauvetages byzantins, les traductions arabes et les copies médiévales qui ont
transmis jusqu’à nous ce qui est devenu le corpus canonique des littératures grecque et romaine, l’Antiquité est un
immense continent de textes perdus. Luciano Canfora a
établi les lois qui ont régi le « processus de sélection à
l’envers » qui a jeté dans l’oubli des textes connus seulement parce que d’autres textes les mentionnent. Les disparitions les plus fortes caractérisent certains genres (par
exemple l’historiographie où le rapport entre textes
conservés et textes perdus serait de un à quarante), les
textes les plus anciens, et les œuvres intégrales, plus vulnérables que les abrégés. Le geste même de la sauvegarde a
pu, lui aussi, contribuer aux pertes comme l’atteste
l’absence dans certaines œuvres conservées, en particulier
historiques, d’un certain nombre de « livres », généralement cinq, qui correspondaient à autant de rouleaux et
qui furent rassemblés dans un même codex dont aucune
copie n’a subsisté. L’importance de ces pertes, plus nombreuses encore si l’on pense aux textes qui n’ont laissé
aucune trace, fonde le sombre jugement de Luciano Canfora : « La disparition d’une telle quantité de livres, malgré l’ampleur de leur diffusion dans cet immense espace
géographique [celui du monde grec et de l’Empire
romain], est un phénomène presque unique dans la civilisation humaine18 ».

« Presque unique ». Luciano Canfora rappelle que l’histoire tourmentée des bibliothèques publiques dans le
monde antique n’est pas la seule cause possible de la disparition d’un immense patrimoine textuel19. Les destructions volontaires qui jalonnent le cours de l’histoire en
sont une autre comme le montre l’exemple, historique et
légendaire, de l’Empereur chinois Chi Hoang-ti en 213
avant J.-C. Il ordonna de brûler tous les livres qui traitaient des millénaires d’histoire antérieurs à son règne, et
il fut aussi l’empereur qui fit édifier la grande muraille. La
démesure des deux entreprises retint l’attention de Borges : « Brûler les livres et construire des fortifications est la
tâche commune des princes ; il n’y eut de singulier chez
Chi Hoang-ti que l’échelle sur laquelle il opéra20 ». La
Chine, cette « grande réserve d’utopies » pour le monde
occidental21, proposerait ainsi un double paradoxe : « Chi
Hoang-ti, peut-être, entoura l’empire d’une muraille
parce qu’il le savait périssable, et détruisit les livres, dans
la pensée que c’étaient des livres sacrés, c’est-à-dire des
livres qui enseignent ce qu’enseigne l’univers entier ou la
conscience de chaque homme22 ». La perte des livres n’est
donc pas si dramatique si, comme le voulaient les métaphores anciennes23, le livre de la Nature, ou celui de la
conscience enseignent les mêmes vérités que les écrits
multipliés.

Pourtant, les historiens ou les philologues ne se résignent pas facilement à ne rien savoir, ne rien dire ou ne
rien imaginer des œuvres dont ils ne connaissent que le
titre et, parfois, le nom de leur auteur. Pour certains genres et dans certains temps, la situation n’est guère différente de celle du monde antique. Il en est ainsi pour les
ouvrages les plus populaires (livrets de la Bibliothèque
bleue, « chapbooks » anglais, « pliegos sueltos » castillans), les
imprimés éphémères ou les livres des écoles dont souvent
ne subsistent que peu d’exemplaires, voire aucun24. Il en
va de même pour le théâtre anglais des XVIe et XVIIe siècles.
Pour les années 1576-1642, une comparaison entre le
nombre de titres connus tels qu’ils ont été recensés dans
les Annals of English Drama éditées par Alfred Harbage et
celui des textes existant, soit en manuscrit soit dans une
édition imprimée, indique que 60 % des pièces représentées n’ont laissé aucune trace textuelle25.

C’est le cas pour celle dont nous tenterons de percer le
mystère dans ce livre. Elle fut représentée à la cour
d’Angleterre dans l’hiver 1612-1613. À ce qu’il semble,
son titre était Cardenio26.
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Chapitre premier

 

CARDENIO À LA COUR.

LONDRES, 1613



L’histoire commence avec un registre de comptes, celui
où furent inscrits les paiements faits par le Trésorier de la
Chambre du roi d’Angleterre. En date du 20 mai 1613, il
mentionne le versement de quatre-vingt-treize livres, six
shillings et huit pence à John Heminges, l’un des acteurs
et propriétaires de la troupe des King’s Men, officiellement
désignés comme Grooms of the Chamber, pour les représentations de quatorze pièces données durant les semaines
ou les mois précédents devant « the Princes Highnes the
Lady Elizabeth [la fille de Jacques Ier] and the Prince Pallatyne Elector [Frédéric, le prince électeur du Palatinat] ». Il s’agit de « Filaster, The Knott of Fooles, Much Adoe
abowte Nothinge, The Mayeds Tragedy, The Merye Dyvell of
Edmonton, The Tempest, A Kinge and no Kinge, The Twins
Tragedie, The Winters Tale, Sir John Falstaffe, The Moore of
Venice, The Nobleman, Caesars Tragedye, Loves lyes a bleedinge ». De ces quatorze pièces (en fait treize puisque Love
lies a Bleeding est l’autre titre de Philaster de Beaumont et
Fletcher), les auteurs ne sont pas nommés. Six d’entre
elles, toutefois, sont aisément attribuables par un lecteur
moderne puisqu’elles figurent en 1623 dans le volume in-folio où le même John Heminges et son compagnon de
scène Henry Condell réunirent, pour la première fois, les
Comedies, Histories, & Tragedies de Shakespeare1 : The Tempest, Much ado about Nothing et The Winter’s Tale y prennent
place parmi les comédies, The Life and death of Julius Caesar
et Othello the Moore of Venice parmi les tragédies, alors que
« Sir John Falstaff » peut désigner ou bien la comédie The
Merry Wives of Windsor, ou bien The Second Part of King
Henry the Fourth, et serait dans ce cas la seule « history »
dans la liste des six pièces assurément shakespeariennes.
Ce même « warrant » du 20 mai 1613 ordonne le paiement de soixante livres au même John Heminges pour les
représentations de six autres pièces, jouées elles aussi dans
le palais royal : « A badd beginininge [sic] makes a good endinge,
The Capteyne, The Alcumist, Cardenno, The Hotspur, Benedicte
and Betteris (qui est peut-être Much Ado about Nothing) ».

Un mois et demi plus tard, le 9 juillet 1613, la somme
de six livres, treize shillings et quatre pence est payée à
John Heminges et « the rest of his fellows his Majesties
servants and Players » pour la représentation devant
l’ambassadeur du duc de Savoie, hôte du souverain
anglais, d’une pièce « called Cardenna2 ». C’est cette
pièce au titre instable, Cardenno ou Cardenna, dont cet
essai voudrait percer le mystère.

Grâce aux paiements faits à la troupe des King’s Men
pour les pièces qu’elle a jouées à la cour à la fin de 1612
et aux commencements de 1613, il est possible de connaître, sinon la date exacte, du moins les circonstances de sa
première représentation. La pièce a été l’un des spectacles donnés lors des deux cycles festifs qui, dans toute
l’Europe chrétienne, sont des temps de réjouissances et
de divertissements : le cycle des douze jours, entre le jour
de Noël et l’Épiphanie, désignée en Angleterre comme
Twelfth Night, ou Nuit des Rois, puis la période de Carnaval, entre le 2 février et le 2 mars. Une intense activité
théâtrale, dans les cours comme dans les villes, accompagne les fêtes et les coutumes propres à ces deux moments
essentiels du calendrier. C’est par exemple un 2 février
que John Manningham, un étudiant de Middle Temple,
l’une des écoles de droit de Londres, a assisté à une représentation de Twelfth Night3.

En Angleterre, à ces circonstances ordinaires, l’hiver de
1612-1613 en ajoute d’autres, plus exceptionnelles. Le
6 novembre 1612 est mort le fils aîné de Jacques Ier, le
prince Henry qui sera enterré à Westminster le 7 décembre, et le 14 février 1613, jour de la Saint-Valentin, sa fille
Elizabeth a épousé le prince du Palatinat4. Les festivités
des douze jours et du Carnaval sont donc marquées par la
douleur du deuil et la joie de l’hyménée.

Parmi les vingt pièces mentionnées par le paiement de
la Chambre du Roi, pourquoi s’attacher plus particulièrement à « Cardenno » ? À l’évidence parce que ce titre renvoie à un livre publié par Edward Blount en 1612 : The
History of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of
the Mancha5. Le livre, sans nom d’auteur6, est la traduction
par Thomas Shelton de l’histoire écrite par Cervantès,
dont la première partie (qui ne l’était pas encore à cette
date) a été imprimée à la fin de 1604 avec la date de 1605
dans l’atelier madrilène de Juan de la Cuesta7. Un an
après sa publication, elle inspire une pièce représentée à
la cour anglaise car il ne fait pas de doute que Cardenno
est Cardenio, le jeune noble andalou, né à Cordoue, qui
par désespoir d’amour a fait retraite dans la Sierra
Morena où il se conduit en homme sauvage, les habits
déchirés, le visage brûlé par le soleil, sautant de rocher en
rocher. Don Quichotte le rencontre au chapitre XXIII (de
fait, le chapitre IX du Troisième Livre du livre de 1605 qui
était divisé en quatre parties) et il apprend son nom et
son histoire au chapitre suivant : « My name is Cardenio,
the place of my birth, one of the best Cities in Andaluzia,
my linage noble, my parents rich, and my misfortunes so
great, as I thinke my parents have e’re this deplored »
[« Mon nom est Cardenio; ma patrie, une des meilleures
villes d’Andalousie ; ma famille, noble ; mes parents sont
riches ; mon malheur est tel qu’ils l’auront pleuré8 »]. Les
malheurs de Cardenio, amoureux infortuné de Luscinda
et trahi par son ami Fernando, et leur dénouement finalement heureux, pouvaient fournir une belle matière pour
une pièce, à la fois tragédie et comédie, représentée en
des jours de peine et de joie à la cour d’Angleterre.

L’ESPAGNE EN ANGLETERRE


La traduction de Don Quichotte par Thomas Shelton
s’inscrit dans un double contexte, éditorial et théâtral.
Son éditeur, Edward Blount, avait dès avant 1612 ouvert
son catalogue aux traductions : en 1600, il a publié The
Hospitall of incurable fooles de Tomaso Garzoni, en 1603 The
Essayes or morall, politike and militarie discourses de Montaigne dans la traduction de John Florio (dont il avait édité
en 1598 le dictionnaire italien-anglais A Worlde of Wordes),
en 1604 The Naturall and Morall Historie of the East and West
Indies du Père José de Acosta, en 1607 l’Ars aulica de
Lorenzo Ducci et en 1608 Of Wisdome de Pierre Charron.
Après Don Quichotte, Blount poursuivra cette même politique éditoriale en publiant des traductions de Luis de Granada (The Sinners Guide, 1614), du Guzmán de Alfarache de
Mateo Alemán (The Rogue, 1622) et de Nicolas Faret (The
Honest man, 1632). Il éditera également la grammaire
espagnole et anglaise de César Oudin (1622) et le dictionnaire espagnol-anglais de Richard Perceval, révisé et augmenté par John Minsheu (1623)9. En 1623, avec William
Jaggard, John Smethwick et William Aspley, il sera l’un
des quatre libraires londoniens qui éditeront le Folio de
Shakespeare et le seul dont le nom est mentionné à la
dernière ligne de la page de titre : « Printed by Isaac Jaggard, and Ed. Blount. 162310 ». La traduction de Shelton
prend ainsi place dans l’exceptionnel catalogue du
libraire que Gary Taylor a désigné comme le « premier
éditeur littéraire » d’Angleterre et son plus « important
critique littéraire11 ».

Le second contexte est donné par la forte présence
espagnole sur les scènes londoniennes. Elle prend différentes formes12. Tout d’abord, la localisation de l’action
dramatique en Espagne : ainsi, avec la première et plus
fameuse des pièces espagnoles, The Spanish Tragedy de
Thomas Kyd. Écrite entre 1582 et février 1592, date de sa
première représentation connue, et vraisemblablement
après 1585, la pièce a fait l’objet d’une dispute entre deux
membres de la communauté des libraires et imprimeurs
londoniens, la Stationers’ Company. Abell Jeffes, qui en
détenait la propriété, en avait publié une première édition en 1592 dont ne subsiste aucun exemplaire, mais
Edward White, violant le « right in copy » de son confrère,
fit imprimer la pièce cette même année 1592 sous le titre
de The Spanish Tragedie, Containing the lamentable end of Don
Horatio, and Bel-imperia : with the pittifull death of olde Hieronimus, indiquant que le texte est « newly corrected and
amended of such grosse faults as passed in the first
impression » [« nouvellement corrigé et amendé des
erreurs grossières laissées dans la première édition »]. La
pièce fut rééditée plusieurs fois avant 1612 : en 1594, par
Jeffes et White (réconciliés après l’amende infligée à ce
dernier et la saisie de son édition de 1592), en 1599, en
1602 dans une édition de Thomas Pavier qui contient
« new additions » (soit cinq passages ajoutant un total de
320 lignes), en 1603 et en 1610.

En 1605 le même Pavier a publié le texte d’une pièce
présentée sur la page de titre comme The First-Part of Ieronimo. With the warres of Portugall, and the life and death of Don
Andrea. Cette First-Part pourrait être une reconstitution
mémorielle d’une pièce écrite par Kyd avant The Spanish
Tragedy qui en serait, de ce fait, une suite13. Même si
l’hypothèse n’est pas acceptée et si la First Part of Ieronimo
a été composée par Thomas Kyd ou un autre dramaturge,
non pas avant, mais après The Spanish Tragedy afin
d’exploiter son succès14, il est sûr, à suivre le journal de
l’entrepreneur de théâtre Philip Henslowe15, que les deux
pièces ont été fréquemment représentées et qu’elles le
furent à cinq reprises l’une après l’autre en deux jours
consécutifs.

Avec Titus Andronicus publiée en 1594, The Spanish Tragedy inaugure le genre des « revenge plays », inspiré de
Sénèque, et lui donne pour cadre les terres ibériques, ce
qui est situer en terre catholique un acte interdit aux
hommes et réservé à Dieu par le Deutéronome (XXXII, 35)
et l’Épître aux Romains (XII, 19 : « La vengeance m’appartient, et la rétribution, dit le Seigneur16 »). La pièce met
en scène trois vengeurs : Andrea traîtreusement tué par
Balthazar, le fils du roi de Portugal, dont le fantôme est
accompagné par le personnage allégorique de « Revenge » ; Bel-Imperia, fille du duc de Castille et nièce du
roi d’Espagne, qui veut se venger de ce même Balthazar,
meurtrier d’Andrea qu’elle aimait, et Hieronimo, le
« Knight Marshal of Spain », animé par le désir de punir
Lorenzo, frère de Bel-Imperia, qui a torturé et tué son fils,
Horatio. Comme l’indique le titre de la pièce, les cruautés
meurtrières et vengeresses des différents personnages sont
situées par Kyd dans une Espagne dont la puissance militaire et les complots destinés à abattre la reine Elizabeth
sont forts redoutés en Angleterre dans la décennie 1580.
Dans cette localisation ibérique de l’intrigue, Kyd s’écarte
de la réalité historique contemporaine puisque, depuis
1582, le Portugal a perdu toute souveraineté et se trouve
soumis à l’autorité du roi de Castille et Aragon, exercé par
un vice-roi qui, entre 1583 et 1593, est l’Archiduc d’Autriche, Albert, neveu de Philippe II.

La tragédie s’ouvre avec la défaite militaire du roi de
Portugal, devenu tributaire du roi d’Espagne et réduit à la
dignité de « viceroy », un titre peut-être suggéré à Kyd par
la situation contemporaine du Portugal. Mais, dans sa
pièce, l’unité entre les deux nations, proclamée par le
souverain espagnol (« Spain is Portugal, / And Portugal is
Spain, we both are friends, / Tribute is paid, and we enjoy
our right. » [« Le Portugal et l’Espagne se valent, sont
amis, / Le tribut est payé, notre droit est respecté17]) n’est
pas encore l’union des deux couronnes par un même souverain, mais une alliance inégale que renforcerait, comme
le propose le roi d’Espagne, un mariage entre Bel-Imperia
et Balthazar dont le fils pourrait prétendre aux deux
royaumes.

Quelle que soit la forme de son union avec le Portugal,
l’Espagne est une menace qu’il faut conjurer. Les vengeances de Hieronimo au dernier acte de la tragédie prophétisent, pour le public anglais, la perte de l’ennemi si
fortement craint et détesté. En proposant à Balthazar,
Lorenzo et Bel-Imperia d’être les acteurs d’une tragédie
représentée à l’occasion du mariage princier et de la
venue à la cour d’Espagne du vice-roi de Portugal, Hieronimo installe les meurtres et suicides qui terminent la
pièce dans la fiction du théâtre dans le théâtre, promise à
un bel avenir. La pièce donnée devant les deux souverains
et présentée par Hieronimo comme un « argument » tiré
des « chronicles of Spain » raconte le meurtre d’un chevalier de Rhodes, Erastus (joué par Lorenzo), par un « bashaw » ou pacha (incarné par Hieronimo lui-même) sur
ordre du sultan Soliman (Balthazar) qui s’est épris de Perseda (Bel-Imperia), la femme du chevalier. Soliman est
ensuite assassiné par Perseda et, finalement, la jeune
femme et le pacha se suicident. Ce double meurtre et ce
double suicide, que Thomas Kyd a peut-être trouvés dans
une histoire tragique de Jacques Yver, traduite en anglais
en 157818 et adaptée dans la pièce Soliman and Perseda,
publiée par Edward White en 159219, ne terminent pas la
série des morts violentes : Hieronimo, sorti de son rôle de
pacha, tue le duc de Castille, frère du roi d’Espagne et
père de Lorenzo et Bel-Imperia, puis il se donne la mort.
Ce dernier meurtre semble sceller le destin malheureux
de l’Espagne, vouée à une double malédiction : l’interruption de la succession dynastique, anxieusement déplorée
par le roi (« What age hath ever heard such monstrous
deeds ? / My brother, and the whole succeeding hope /
That Spain expected after my decease ! […] I am the
next, the nearest, last of all » [« Quel âge connut pareilles
monstruosités ? / Mon frère et tous les espoirs de succession / Que l’Espagne pouvait nourrir après ma mort !
[…] C’est moi qui vient ensuite, le prochain, le dernier »]) et la rupture de l’unité avec le Portugal, douloureusement affirmée par le vice-roi de Portugal [« Spain
hath no refuge for a Portingale » [« L’Espagne n’offre
pour un Portugais20 »]).

Le sort tragique promis à l’Espagne au dénouement de
la tragédie est le contrepoint de la célébration du destin
heureux de l’Angleterre, dont les victoires en terres ibériques sont rappelées par le « dumb show » ou pantomime
organisée et expliquée par Hieronimo à la fin du premier
acte, lors de la réception de l’ambassadeur portugais par
le roi espagnol. Trois héros anglais offrent successivement
au roi d’Espagne leurs boucliers armoriés : le duc de
Gloucester qui, au temps du roi Étienne et à la tête de
vingt-cinq mille hommes, a imposé la souveraineté
anglaise au roi, alors sarrasin, du Portugal ; le duc de Kent
qui, à l’époque du roi Richard, a rasé les murs de Lisbonne et capturé le roi portugais, ce qui lui valut le titre
de duc d’York ; enfin, Jean de Gand, duc de Lancastre,
qui, entré en Espagne avec une puissante armée, fit prisonnier le roi de Castille. L’ambassadeur portugais tire la
morale de cette leçon d’histoire : « This is an argument
for our viceroy ; / That Spain may not insult for her success, / Since English warriors likewise conquered Spain, /
And made them bow their knees to Albion » [« Voici un
argument pour notre vice-roi ; / L’Espagne de son succès
ne saurait tirer morgue, / Puisqu’elle fut conquise par des
guerriers anglais, / Qui, devant Albion, firent plier son
genou »]. Le public londonien, quant à lui, ne pouvait
qu’applaudir l’exaltation patriotique de hauts faits, même
mythiques, de chevaliers anglais partis à la conquête du
Portugal et de l’Espagne — une Espagne dont le roi de
théâtre imaginé par Kyd se plaît au spectacle des défaites
de son propre peuple : « Hieronimo, I drink to thee for
this device, / Which has pleased both the ambassador and
me » [« Santé, Hieronimo ; merci de ce spectacle / Qui a
rempli d’aise l’ambassadeur et moi21 »]. Le passé glorieux
de l’Angleterre et l’absurde aveuglement du roi d’Espagne avaient de quoi dompter les craintes suscitées par un
ennemi sans doute moins puissant qu’il ne le croyait.

Il en allait de même avec un second motif montré sur
les scènes londoniennes : la figure de l’Espagnol maniéré
et poltron, tel que l’est Don Adriano de Armado, le poète
alambiqué, amoureux ridicule et bravache fanfaron, de
Love’s Labour’s Lost (Peines d’amour perdues) de Shakespeare, dont est parue en 1598 l’édition in-quarto, la première de toutes les éditions shakespeariennes qui
mentionne le nom du dramaturge sur la page de titre22.
Le roi de Navarre présente ainsi le gentilhomme espagnol, désigné comme « this child of fancy » : « Our court,
you know, is haunted / With a refined traveller of Spain, /
A man in all the world’s new fashion planted, / That hath
a mint of phrases in his brain » [« Vous savez notre cour
fréquentée / Par un certain Espagnol, distingué, voyageur, / Universel expert de la mode nouvelle / Qui tient
frappe d’écus verbaux dans sa cervelle »] I, 123. » Et Biron,
l’un des jeunes seigneurs de la cour, insiste sur le goût de
l’Espagnol pour les nouveautés du langage : « Armado is a
most illustrious wight / A man of fire-new words, fashion’s
own knight » [« Armado est vraiment illustre personnage, / Champion des mots nouveaux, baron du bel
usage »]. Au fil des scènes, le portrait d’Armado est complété par Mote, son page, (« You are a gentleman and a
gamester, sir » [« Vous, monsieur, vous êtes gentilhomme
et joueur »]) et par lui-même : il est un soldat, il est amoureux et il est poète (« Assist me, some extratemporal god
of rhyme, for I am sure I shall turn sonnet. Devise wit,
write pen, for I am for whole volumes in folio » [« Que
quelque dieu improvisateur de vers vienne à mon secours,
car je vais tourner au sonnet ! Imagine, mon esprit, écris
ma plume, car il me faut composer des in-folio entiers !]
I, 2).

Ce dernier trait déplace sur la démesure poétique la
vantardise guerrière de Armado, pas plus invincible que le
fut l’Armada de son roi en 1588. Par deux fois, une lettre
d’Armado est lue sur la scène : celle où il dénonce au roi
son rival Costard qui, contre l’interdit monarchique, s’est
approché de Jaquenetta, la paysanne dont il est lui-même
amoureux (I, 1) ; celle qu’il a adressée à Jaquenetta, qui
est lue par Boyet, un noble au service des princesses françaises arrivées à la cour de Navarre (IV, 1). Dans les deux
cas, le stéréotype espagnol est rendu, non par l’usage
d’hispanismes, mais par l’excès des images et des métaphores, l’abus des références obscures, un style ampoulé
et alambiqué et de multiples répétitions organisées sur un
rythme ternaire — ainsi au début de la lettre à Jaquenetta : « More fairer than fair, beautiful than beauteous,
truer than truth itself, have commiseration on thy heroical
vassal » [« Toi plus belle que belle, plus exquise
qu’exquise, plus vraie que la vérité même, prends en commisération ton héroïque vassal »]. Alors qu’Holophernes
le critique pour sa manière de dire les mots en supprimant des lettres qui, tout comme en latin, devraient être
prononcées24, Don Armado parle et écrit un anglais qui
sonne comme un castillan précieux et emphatique.

Armado est un bravache, « the braggart », le « fanfaron » comme le désigne Biron [V, 2] — ce qui est un
autre trait du portrait stéréotypé de l’Espagnol. Il achève
sa lettre à Jaquenetta par ces mots : « Thus dost thou hear
the Nemean lion roar » [« Entends ainsi rugir le lion de
Némée »], ce qui est une pathétique autodérision puisque
le lion de Némée, supposé lui aussi invulnérable (comme
l’Armada), fut étranglé par Hercule. Dépouillé de sa vertu
militaire et de la crainte qu’elle inspirait, l’Espagnol de
comédie devient un personnage plaisant par son exubérance, sa fausse bravoure et son humeur fantasque.

La figure divertissante et dérisoire de l’extravagant
Armado est comme un contrepoint rassurant aux descriptions dénonciatrices des cruautés infligées par les Espagnols aux habitants du Nouveau Monde, rappelées pour
mettre en garde contre celles qu’ils pourraient perpétrer
contre les Protestants. C’est ainsi qu’est présentée la traduction, publiée en 1583, de la Brevissima relación de la destruyción de las Indias de Las Casas, imprimée à Séville en
1552. Le texte anglais, paru sous titre de The Spanish colonie, est en fait une traduction de la traduction française
du protestant flamand Jacques de Miggrode, publiée à
Anvers en 157925. Le traducteur anglais en reprend le
titre dans son adresse au lecteur, « Spanish cruelties and
tyrannies, perpetrated in the west Indies, commonly termed The newe found worlde » [« Tyrannies et cruautés
des Espagnols perpétrées ès Indes occidentales qu’on dit
le Nouveau Monde »] ainsi que l’intention : « to serve as a
President and warning to the XII [sic] Provinces of the
Lowe Countries [« pour servir de précédent et avertissement au XII [XVII] provinces des Pays Bas »] ». Ce texte
a fondé la légende noire anti-espagnole, en particulier
dans sa traduction latine de 1598 illustrée par dix-sept gravures de Théodore de Bry26. Il alimente les nombreux
pamphlets qui, comme celui publié à Londres en 1591,
stigmatisent « the damnable deeds, miserable murders,
and monstrous massacres of the cursed Spaniard » [« les
actions condamnables, les meurtres misérables, et les
monstrueux massacres des Espagnols maudits27 »].

Dans la guerre, d’abord, et ensuite dans la paix, signée
à Londres en 1604 puis en 1605 à Valladolid, où le comte
de Nottingham se rend en compagnie de cinq cents
Anglais28, la référence espagnole habite l’imagination des
auteurs anglais et, parmi eux, les dramaturges. En 1602 le
libraire Henry Rockytt publie une pièce représentée par la
troupe d’enfants des Children of Saint Paul, intitulée Blurt
Master-Constable. Or the Spaniards Night-walke, attribuée à
Thomas Dekker29. Elle porte sur la scène un personnage
qui a le nom du premier des « pícaros » : Lazarillo de Tormes. La première traduction du roman a été publiée par
Abell Jeffes en 1586 comme The pleasant historie of Lazarillo
de Tormes a Spaniard wherein is conteined his marvellous deedes
and life. With the strange adventures happened to him in the service of sundrie masters. Dix ans plus tard est parue une traduction de la continuation du Lazarillo, due à William
Phiston, The most pleasant and delectable historie of Lazarillo de
Tormes, a Spanyard, and of his marvellous fortunes and adversities. The second part. C’est sans doute dans cette seconde
partie, où Lazarillo est devenu soldat, que la pièce parue
en 1602 a trouvé son Espagnol.

En effet, le Lazarillo de la comédie est un proche
parent de Don Adriano de Armado. Il dit se nommer
« Lazarillo de Tormes in Castile, Cozen-germaine to the
Spanish Adolentado » [« cousin germain de l’officier
général représentant le roi d’Espagne »], se prétend « servitor to God Mars » et déclare : « I am a man of war and
professe fighting » [« Je suis un homme de guerre et j’ai
le combat comme profession »]. Mais sa bravoure proclamée est démentie par les témoins de sa couardise : « This
is the Spanish curtall that in the last battaile, fled twenty
miles ere he lookt behinde him » [« C’est ce drôle
d’Espagnol qui a fui vingt miles avant de se retourner »].
Lazarillo n’est pas plus heureux dans ses amours. Venu à
Venise pour la beauté d’une « most rare and divine creature », abaissée par son serviteur Pilcher au rang d’une
« most rascallie damn’d Curtizan » [« la plus rouée des
damnées courtisanes »], il est la dupe ridicule de cette
Imperia.

Persuadé que sa chambre est hantée, il comprend que
le diable lui rend visite lorsqu’il entend « the Spanish
Pavin » (« The Spanish Pavin : I thought the devill coud
not understand Spanish : but since thou art my countriman, ô thou tawnie Satin, I will dance after thy pipe »
[« La Pavane Espagnole : je pensais que le diable n’entendait pas l’Espagnol : mais puisque tu es mon compatriote,
ô sombre Satan, je danserai au son de ta flûte »]).
Endormi, Lazarillo est la victime des mauvais tours qui lui
sont joués. Il tombe dans une trappe, se retrouve sur un
tas d’ordures et se croit arrivé en enfer : « I have beene to
hell ; and am scratched to death with Pusse-Cats » [« J’ai
été en enfer et griffé par des Chats »]. À la fin de la comédie, il annonce son départ pour les Indes (« I will travaile
on foote to the Indies for more golde » [« J’irai à pied
jusqu’aux Indes pour trouver plus d’or »]), ce qui lui vaut
la réplique toute politique d’Hipolito : « There be many
of your Countrymen in Ireland Signior, travaile to them »
[« Il y a beaucoup de vos compatriotes en Irlande,
Signior, rejoignez-les »]. Sans grand rapport avec le Lazarillo castillan, le personnage ainsi nommé par Dekker
s’inscrit dans la dénonciation comique de l’Espagnol
matamore et couard, vaniteux et superstitieux, maniéré et
dupé30. Mais son nom même atteste que les héros des fictions espagnoles sont familiers aux spectateurs et aux lecteurs anglais qui s’amusent de leurs multiples identités.

DON QUICHOTTE EN TRADUCTION


C’est dans ce contexte d’une forte présence de la littérature castillane qu’est publiée en 1612 la traduction de
Don Quichotte par Thomas Shelton31. Dès avant sa publication, des allusions à l’histoire du chevalier errant apparaissent dans plusieurs pièces32. La plus fameuse est The
Knight of the Burning Pestle, Le Chevalier à l’ardent pilon, attribuée à Beaumont et Fletcher sur la page de titre des éditions de 163533 mais considérée comme écrite par le seul
Beaumont par la plupart des éditions modernes — ce qui
n’est pas sans paradoxe pour une pièce dont le texte tel
qu’il a été publié résulte de multiples collaborations impliquant le ou les auteurs, le directeur de la troupe qui l’a
jouée et le libraire qui l’a révisée et publiée34. Si la première édition in-quarto, sans nom d’auteur, ne date que
de 161335, la pièce a sans doute été représentée quelques
années auparavant par la compagnie d’enfants qui depuis
1600 jouait dans le théâtre installé dans l’ancien couvent
dominicain des Blackfriars. Sa date pourrait être 1611, à
suivre littéralement le texte de la dédicace de son éditeur
Walter Burre36 à Robert Keysar, le Master of the Queen’s
Revels Children des Blackfriars, qui indique, en faisant allusion à la traduction de Shelton parue un an auparavant,
que la pièce peut être comparée à un « unfortunate
child » et que « perhaps will be thought to be of the race
of Don Quixote : we both may confidently swear that it is his
elder above a year ; and therefore may (by virtue of his
birthright) challenge the wall of him » [« Peut-être passera-t-il pour être de la race de Don Quichotte : nous pouvons tous deux affirmer qu’il est de plus d’un an son aîné
et qu’il peut donc (en vertu de son droit d’aînesse) revendiquer sur lui le haut du pavé »]. Mais, plus probablement, la pièce fut représenté en 1607 ou 1608, si l’on
privilégie la remarque de l’un des personnages, le Citizen,
qui rappelle dans le prologue ou « induction » que depuis
« seven years there hath been plays at this house »
[« depuis sept ans qu’on joue des pièces dans ce
théâtre37 »], faisant ainsi allusion à l’accueil de troupes
d’enfants à partir du début du siècle dans la salle de
l’ancien monastère, loué par Henry Evans aux fils de
James Burbage. Celui-ci, en 1596, avait tenté d’y installer
un théâtre pour la compagnie des Lord Chamberlain’s Men,
mais avait dû y renoncer devant les protestations des résidents du quartier38.

L’une ou l’autre date, 1607-1608 ou 1611, soulèvent la
même question : celle du rapport de la pièce avec Don
Quichotte dont la traduction n’avait pas encore été publiée.
Même s’il faut se garder d’une mise en parallèle trop
étroite des situations et des motifs de la comédie et de
l’histoire écrite par Cervantès et même si Beaumont (avec
ou sans Fletcher) puise son inspiration directement dans
les romans de chevalerie eux-mêmes, et non dans leur
parodie, il paraît assuré que le dramaturge connaissait les
aventures de Don Quichotte39. Elles sont le contrepoint de
celles de Ralph, le commis d’épicerie qui se fait « Grocer
Errant », « épicier errant », sur la scène des Blackfriars
pour plaire à son patron et à la femme de celui-ci, lassés
des satires contre les « Citizens » de Londres qui y sont
jouées ordinairement.

Tel sera le cas, pensent-ils, de The London Merchant, la
pièce qui va être représentée par les Queen’s Revels Children
et à laquelle ils assistent : « This seven yeares there hath
beene playes at this house, I have observe it you have still
girds at Citizens ; and now you call your play, The London
Merchant. Downe with your Title, boy, downe with your
title » [« Depuis sept ans qu’on joue des pièces dans ce
théâtre, je l’ai remarqué, vous raillez toujours les bourgeois : et voilà que vous appelez votre pièce Le Marchand
de Londres. À bas votre titre, gamin ! à bas votre titre40 ! »].
Après avoir suggéré un autre répertoire en citant des pièces vouées à célébrer le patriotisme et l’évergétisme des
bourgeois de la ville, ce qui suscite l’ironie mordante du
jeune garçon qui joue le rôle du Prologue, le « Citizen »
déclare : « I will have a Grocer, and he shall do admirable
things » [« il me faut un Épicier, et qui fasse des choses
admirables »] et sa femme ajoute : « Let him kill a Lyon
with a pestle, husband, let kill a Lyon with a pestle »
[« Qu’il tue un Lion avec un pilon, mon mari, qu’il tue un
Lion avec un pilon41 »]. Comme aucun des jeunes garçons
ne peut assumer un tel rôle, le bourgeois et son épouse
propose leur commis, Ralph, qui sait faire l’acteur,
connaît les rôles héroïques et devait jouer le rôle de Hieronimo dans The Spanish Tragedy. Reste à donner un
titre à la pièce jouée par Ralph : « The Grocer honour »
[« L’Honneur des Épiciers »] propose le « Citizen », mais
le Prologue en préfère un autre : « Me thinks The Knight
of the Burning Pestle » [« Je pense que Chevalier de
l’Ardent Pilon serait mieux »], qui est la parodie de l’un
des noms d’Amadis42, The Knight of the Burning Sword, le
chevalier à l’ardente épée. Dès lors, s’entrelacent dans la
pièce les deux intrigues : celle jouée, tant bien que mal,
par les jeunes comédiens et celle qui montre les hauts
faits de l’épicier errant, accompagnés par les interventions
bruyantes du « public » que constituent le bourgeois et sa
femme.

Lorsque Ralph se prépare à ses exploits de théâtre, à la
scène III du premier acte, il entre en scène en lisant à
haute voix un passage du Palmerin d’Oliva, dont les deux
parties ont été traduites par Anthony Munday en 1588
et 159743. Dès sa première réplique, il mentionne deux
personnages, le Prince de Portigo et Rocicler, qui figurent
dans The Mirrour of Princely Deedes, une traduction de
l’Espejo de príncipes y cavalleros de Diego Ortuñez de Calahorra par Margaret Tyler, dont les trois livres de la Première partie ont été publiés en 1578, 1585 et 158644. Peu
après, Ralph fait allusion au Palmerin of England, traduit lui
aussi par Munday et publié en 159645. Ralph et don Quichotte ont donc les mêmes lectures puisque les deux Palmerín, dans leur original castillan, sont présents dans la
bibliothèque de l’hidalgo, sévèrement épurée par le curé
et le barbier46. Walter Burre reconnaît dans sa dédicace
la similitude des destins entre son « enfant » et don Quichotte : « I doubt not but they well meet in their adventures, and I hope the breaking of one staffe will make them
friends ; and perhaps they will combine themselves, and
travel through the world to seeke their adventures » [« Je
ne doute pas qu’ils ne se rencontrent dans leurs aventures
et j’espère qu’en brisant un gourdin ils se lieront d’amitié ; et peut-être s’uniront-ils pour parcourir le monde en
quête de leurs aventures47 »]. On doit conclure avec
Michael Hattaway qu’« à l’évidence, Beaumont connaissait
la plus grande des parodies romanesques de la Renaissance, partageait l’attitude de Cervantès à l’égard des
romans ibériques, et imitait son traitement aimablement
ironique de son héros48 ».

Comment l’œuvre de Cervantès a-t-elle pu être connue
en Angleterre avant la publication de sa traduction imprimée ? On ne peut écarter, tout d’abord, l’hypothèse de sa
lecture dans l’une ou l’autre des éditions en castillan
publiées avant 1608 : cinq en 1605 (deux à Madrid, deux
à Lisbonne, une à Valence), une en 1607 (à Bruxelles),
une en 1608 (à Madrid de nouveau). Avant la traduction
de Shelton, deux autres éditions du texte de Cervantès
sont en circulation : celle de Milan en 1610 et la seconde
de Bruxelles en 1611. Avec neuf éditions parues avant
1612 Don Quichotte connaît une large circulation, qui ne se
limite ni à la péninsule ibérique, ni à l’Amérique espagnole. Lorsqu’il mentionne, dans le chapitre III de la
Seconde Partie (parue en 1615) que l’« on a déjà imprimée plus de douze mille exemplaires de cette histoire49 »,
le bachelier Samson Carrasco est peut-être en deçà de la
vérité si l’on rappelle avec Alonso Víctor de Paredes, compositeur et imprimeur à Séville puis Madrid, auteur vers
1680 du premier manuel sur l’art typographique en langue vulgaire, que le tirage normal d’une édition est de
1500 exemplaires50. Ce serait donc 13 500 exemplaires du
Quichotte qui circulèrent en castillan dans les huit années
qui suivirent l’édition sortie de l’atelier de Juan de la
Cuesta en 1605. Il est donc plus que probable que certains
lecteurs anglais ont pu acquérir, recevoir et lire Don Quichotte dans sa langue dès 1605 ou 160651, aidés par les
nombreux dictionnaires, grammaires et manuels destinés
à enseigner l’espagnol publiés par les éditeurs londoniens
à partir de 159052 .

D’autres ont pu connaître l’histoire grâce à la circulation manuscrite de la traduction de Shelton avant même
sa publication imprimée. Le livre a été enregistré par
Blount dans le Registre de la Stationers’ Company, la communauté des libraires et imprimeurs de Londres, le
19 janvier 1611, comme « A booke called, The delightful
history of the witty knighte Don Quishote53 ». L’année suivante,
dans la dédicace de la traduction adressée à Lord Walden,
Shelton indique qu’à la demande d’un ami (qui est peut-être Thomas Lodge), il a traduit Don Quichotte cinq ou six
ans auparavant, soit en 1606 ou 1607 : « Mine Honourable
Lord : having Translated some five or six years agoe, the
Historie of Don Quixote, out of the Spanish tongue into the
English, in the espace of forty daies » [« Mon Honorable
Lord : ayant Traduit il y a cinq ou six ans l’Histoire de Don
Quichotte de l’Espagnol à l’Anglais, en quarante jours54 »].

Une telle date est rendue tout à fait plausible par le fait
que Shelton a utilisé pour sa traduction l’édition de l’histoire publiée à Bruxelles par Roger Velpius en 1607 pour
laquelle un correcteur avisé a corrigé les bévues laissées
dans les éditions madrilènes de 1605 à propos de l’épisode du vol de l’âne de Sancho. Dans la première édition,
l’animal disparaissait sans explication au chapitre XXV et
réapparaissait sans plus de raisons au chapitre XLVI. Critiqué pour sa désinvolture, moqué pour sa négligence, Cervantès rédigea deux additions pour la réédition de 1605,
l’une décrivant le vol de l’âne par Ginés de Pasamonte,
l’autre sa récupération par Sancho. Ces interpolations
furent introduites dans le chapitre XXIII et dans le chapitre XXX. Malheureusement, plusieurs phrases du chapitre XXIII et la première du chapitre XXV ne furent pas
corrigées comme il l’aurait fallu pour la seconde édition :
Sancho s’y trouvait encore juché sur l’âne qui lui avait été
volé quelques lignes auparavant. Plus rigoureux que les
imprimeurs de Madrid, le correcteur de l’atelier de Velpius, qualifié par Francisco Rico de « maestro en detectar
la lección manuscrita que subyacía a una mala interpretación del impreso » [« maître pour détecter la leçon
manuscrite sous-jacente à une mauvaise interprétation de
l’imprimé55 »], a rétabli la cohérence du texte, qui fut
celui traduit par Shelton.

Dès 1607, plusieurs dramaturges font allusion au combat du chevalier errant contre les moulins à vent, ainsi,
George Wilkins dans The Miseries of Enforced Marriage56 et
Thomas Middleton dans Your Five Gallant57. Dans Epicoene,
or The Silent Woman de Ben Jonson, une pièce enregistrée
par la Stationers’ Company en 1610 mais publiée seulement en 1616 dans le volume de ses Workes, Truewit donne
ce conseil à Sir Dauphine, s’il veut vraiment apprendre à
connaître les femmes : « you must leave to live i’ your
chamber then a month together upon Amadis de Gaule
or Don Quixote, as you are wont ; and come abroad
where the matter is frequent, to court, to tiltings, public
showes and feasts, to playes, and church sometimes : thither they come to shew their new tyres too, to see, and to
be seen » [« Pendant tout un mois, vous devez cesser de
vivre dans votre chambre avec Amadis de Gaule ou Don
Quichotte, comme vous en avez l’habitude, et vous rendre
là où le thème est fréquent, à la cour, aux tournois, aux
cérémonies et aux fêtes, dans les théâtres, et parfois dans
les églises : là où elles vont aussi pour montrer leurs nouveaux atours, pour voir, et être vues58 »].

POURQUOI CARDENIO ?


Les folies de don Quichotte ont donc été connues très
tôt en Angleterre. Mais pourquoi, alors, en 1613, la pièce
représentée deux fois par les King’s Men fait-elle de Cardenio, et non du chevalier errant son héros principal ? Pourquoi annonce-t-elle par son titre que son intrigue sera
celle des amours contrariées et finalement satisfaites du
jeune noble andalou, et non les aventures comiques de
l’hidalgo et son écuyer ? La réponse n’est pas aisée puisque jamais la pièce ne fut publiée et qu’il n’en subsiste
aucun manuscrit. Cette situation, au demeurant, n’a rien
d’extraordinaire puisque la plupart des pièces représentées en Angleterre entre 1565 (date l’édition de la première tragédie anglaise, The Tragedie of Gordobuc de
Thomas Norton et Thomas Sackville) et 1642 (date de la
fermeture des théâtres) ne furent jamais imprimées.
David Scott Kastan avance l’idée que moins du cinquième
le fut59 alors que Douglas A. Brooks se montre un peu
plus généreux et indique, à partir d’une comparaison
entre le nombre de titres connus et celui des textes existant, que c’est un peu plus du tiers des pièces représentées qui a eu au moins une édition imprimée60. En
l’absence du Cardenio de 1613, seule une série d’hypothèses peut rendre compte de la décision qui transforme en
une pièce de théâtre cette histoire d’amours racontée par
plusieurs de ses protagonistes au fil des chapitres de Don
Quichotte.

L’un des reproches faits à Cervantès, tels que les rappelle Samson Carrasco, était d’avoir intercalé dans l’histoire du chevalier errant une « novela » : « L’un des
défauts que l’on reproche à cette histoire, dit le bachelier,
c’est que son auteur y a inséré une nouvelle intitulée : Le
Curieux impertinent. Non pas qu’elle soit mauvaise ou mal
écrite, mais parce qu’elle n’est pas à sa place et n’a rien à
voir avec l’histoire du seigneur don Quichotte61 ». La nouvelle du Curieux impertinent occupe les chapitres XXXIII à
XXXV. Il s’agit, en effet, d’un récit dans le récit, lu à haute
voix par le curé aux autres personnages (sauf don Quichotte qui s’est retiré) et, hors l’interruption créée par le
combat de l’hidalgo endormi contre les outres de vin prises pour le géant usurpateur du royaume de Micomicon,
il est tout à fait indépendant de l’histoire principale. Sa
transformation en comédie était donc aisée et elle le fut
dès 1611 dans une pièce de Thomas Middleton, The
Second Maiden Tragedy, qui porte sur la scène comme intrigue secondaire l’histoire d’Anselmo, le mari trop curieux
ou trop sûr de la vertu de sa femme, et de Lotario
(devenu Votarius), son ami pris au jeu de la séduction62.
L’histoire de Cardenio présentait de plus grandes difficultés puisque, dans ce cas, la « nouvelle » se trouve fortement et durablement liée aux pérégrinations du chevalier
errant. Pour comprendre ce choix, il faut faire retour à
l’histoire écrite par Cervantès — et à sa traduction par
Thomas Shelton, qui était avec l’original espagnol le seul
texte dont pouvait disposer en 1612 un dramaturge
anglais décidé à adapter pour le théâtre l’infortune amoureuse du jeune andalou.

D’après les chevriers qui l’ont généreusement accueilli
et qu’il a plusieurs fois agressés, Cardenio alterne civilité
et fureur : « when hee is taken with this fit of madnesse,
although the Sheepheards doe offer him meat willingly,
yet will not he receive, unlesse he take it with buffets : and
when hee is in his right sense, he askes it for Gods sake,
with courtesie and humanity » [« quand son accès de folie
le prend, même si les bergers lui offrent de bonne grâce
ce qu’ils ont, il ne l’accepte pas et s’en empare à coups de
poing ; et quand il est dans son bon sens, il le demande
pour l’amour de Dieu, avec douceur et courtoisie63 »]. En
ce sens, Cardenio est comme un double de don Quichotte, qui lui aussi oscille entre entendement et déraison, entre urbanité et violence. Tous les deux prennent la
réalité pour leurs rêves, ou leurs cauchemars, puisque les
folies de Cardenio le font assaillir les chevriers en criant
« O treacherous Fernando, here, heere thou shalt pay me
the injurie that thou didst to me : these handes shall rent
out the heart, in which do harbour and are heaped all
evils together, but principally fraude and deceit » [« Ah !
perfide Fernando ! C’est ici, oui, c’est ici que tu me paieras le tort que tu m’as fait : ces mains t’arracheront le
cœur, abri et repaire de toutes les méchancetés réunies, et
principalement de la trahison et du mensonge64. »]. Tous
les deux ne sont plus ce qu’ils devraient être, et don Quichotte pourrait appliquer à lui-même les mots qu’il
adresse à Cardenio lors de leur rencontre, le décrivant
comme « so alienated from your selfe, as both your attire
and countenance demonstrate » [« aussi étranger à vous
même que le montrent votre habit et votre personne65 »].

Cardenio et don Quichotte ont nourri leur déraison des
mêmes lectures : celles des romans de chevalerie. À la
demande de don Quichotte, Cardenio entreprend le récit
de son histoire, qui suppose une remémoration laborieuse
et douloureuse : « If, Sirs, you please to heare the immanity of my disasters briefly rehearsed, you must promise
me, that you will not interrupt the file of my dolefull narration, with either demaund or other thing ; for in the
very instant that you shall do it, there also must remaine
that which I say depending. […] This prevention which
now I give, is to the end that I may compendiously passe
over the discourse of my mishaps : for the revoking of
them to remembrance only, serves me to none other
steed, then to increase the olde by adding of new misfortunes » [« Si vous désirez, messieurs, que je vous dise en
quelques mots l’immensité de mes malheurs, il vous faut
promettre de n’interrompre par aucune question, ni de
quelque autre manière, le fil de ma triste histoire ; car, à
l’instant même où vous le ferez, ce que je vous aurai
raconté en restera là. […] Si je vous avertis de la sorte,
c’est que je voudrais abréger le récit de mes infortunes ;
car de les ramener à ma mémoire ne me sert qu’à en ajouter de nouvelles66. »]. L’anamnèse, qui mobilise les procédés capables de récupérer la mémoire du passé, est un
pénible exercice qui redouble les souffrances anciennes.
Il doit être bref et il ne supporte pas les interruptions qui
rappellent la douleur.

Hélas, dans le récit de ses amours avec Luscinda, Cardenio mentionne qu’un jour celle-ci lui avait demandé un
livre de chevalerie qu’elle aimait fort, l’Amadis de Gaule
dont elle voulait faire lecture. En entendant cela, don
Quichotte ne peut s’empêcher d’interrompre Cardenio,
de louer Luscinda pour son esprit et d’inviter le jeune
andalou à l’accompagner dans sa maison où, dit-il, se
trouvent plus de trois cents livres de chevalerie. L’interruption a détourné Cardenio du récit de son infortune et
l’a ramené au souvenir de sa lecture de l’Amadis. Sa
mémoire n’est pas très sûre, puisqu’il évoque alors la
« reine Madasima » alors qu’aucune des Madasima du
roman n’est souveraine, mais sa conviction que maître Elisabat, écuyer et médecin d’Amadis, a été son concubin
n’en est pas moins forte. C’en est trop pour don Quichotte qui ne peut supporter que soit ainsi offensée la
vertu d’une reine. Il traite Cardenio de menteur et de
coquin. Celui-ci répond violemment à l’insulte, rosse don
Quichotte et Sancho, puis s’en retourne dans la Sierra
Morena, laissant sa narration inachevée.

La rixe ne doit pas masquer les parentés entre Cardenio
et don Quichotte. L’hidalgo la perçoit dès leur première
rencontre parmi les chevriers : « When the young man
came to the place where they discoursed, he saluted them
with a hoarse voyce, but with great courtesie : and Don
Quixote returned him his greetings with no lesse complement ; and allighting from Rozinante, he advanced to
imbrace him with very good carriage and countenance,
and held him a good while straightly betweene his armes,
as if he had knowne him of long time » [« À peine arrivé,
le jeune homme les salua d’une voix discordante et rauque, mais fort poliment. Don Quichotte lui rendit son
salut avec autant de civilité ; et, descendant de Rossinante,
il alla, d’un air avenant et de bonne grâce, lui donner
l’accolade et le tint longtemps serré dans ses bras, comme
s’il l’avait connu de longue date67. »]. Les deux chevaliers,
que Shelton nomme « the Knight of the ill favoured face »
et « the Knight of the Rock », sont frères de lecture et de
déraison. Don Quichotte le reconnaît d’emblée, et l’on
peut supposer qu’il en allait de même pour des dramaturges désireux de construire, à partir de cette correspondance, de plaisants contrepoints.

L’histoire narrée par Cardenio pouvait, quant à elle,
fournir une bonne intrigue pour le genre tragi-comique
alors à la mode. Fletcher l’avait ainsi défini dans l’adresse
au lecteur qui précède sa pièce, The Faithful Shepherdess, en
1608 : « A tragi-comedy is not so called in respect of mirth
and killing, but in respect it wants deaths, which is
enough to make it no tragedy, yet brings some near it,
which is enough to make it no comedy ; which must be a
representation of familiar people, with such kind of trouble as no life be questioned » [« Une tragi-comédie est
ainsi appelée, non parce qu’elle allie la gaîté aux tueries,
mais parce que personne n’y trouve la mort (ce qui suffit
à n’en pas faire une tragédie) bien que d’aucuns s’en
approchent (ce qui suffit à n’en pas faire une comédie,
laquelle doit être une représentation de personnages
familiers, avec de ces complications qui ne mettent nulle
vie en cause68) »]. Les amours de Cardenio entraient tout
à fait dans cette définition. Dans son premier récit, celui
que la dispute avec don Quichotte à propos de la chasteté
de la reine Madasima interrompt, le jeune andalou avait
rappelé qu’amoureux de Luscinda, il avait obtenu sa main
du père de celle-ci, mais qu’au moment où il allait demander le même consentement à son propre père, ce dernier
l’avait envoyé auprès du fils aîné du duc Ricardo. À la
cour du duc (du moins dans la traduction de Shelton car
Cervantès avait évité le terme, réservé à la cour du roi), il
se lie d’amitié avec le second fils du duc, Fernando, qui
lui confie sa passion pour la fille d’un riche paysan, Dorotea. Il lui a promis le mariage afin de pouvoir jouir d’elle,
mais, une fois le désir comblé, l’ardeur de Fernando s’est
glacée. Pour éviter le courroux du duc son père s’il apprenait l’aventure, il part avec Cardenio pour Cordoue sous
le prétexte d’acheter des chevaux.

Là, inspiré par les louanges que Cardenio fait de Luscinda, il demande à voir celle-ci — ce à quoi consent
l’imprudent amoureux qui lui la laisse voir « by the light
of a candle, at a window where we two were wont to parle
together ; where he beheld her to be such, as was sufficient to blot out of his memory al the beauties which ever
he had viewed before » [« une nuit à la lueur d’une bougie par la fenêtre où nous avions coutume de nous parler.
Il la vit en déshabillé, et telle qu’il en oublia toutes les
beautés qu’il avait contemplées jusqu’alors »]. Le pudique
Shelton omet de préciser que Luscinda était alors « en
sayo », en chemise69. Le désir de Fernando est une nouvelle fois enflammé, tant par la beauté de Luscinda que
par les billets qu’elle a adressés à Cardenio et que celui-ci,
imprudemment, lui fait lire. L’interruption de don Quichotte empêche Cardenio d’achever son récit. Néanmoins, il a pu en suggérer l’issue funeste, lorsqu’il indique
qu’après avoir vu Luscinda dans la nuit cordouane, Fernando « stood mute, beside himselfe, and ravished : and
moreover rested so greatly enamoured, as you may perceive in the Discourse of this my dolefull narration » [« Il
devint muet, perdit le sentiment, demeura tout étonné et,
finalement, tomba aussi amoureux que vous le verrez dans
le récit de mes malheurs70. »].

Le récit de Cardenio ne reprend qu’au chapitre XXVII,
le treizième et dernier de la troisième partie du livre de
1605 et de la traduction de Shelton. Ses auditeurs ont
changé puisqu’il s’agit du curé et du barbier, entrés dans
la Sierra Morena avec l’espoir de ramener don Quichotte
dans son village. À l’orée de la montagne, ils rencontrent
Cardenio qui chante son malheur et dont Sancho,
retourné au village pour porter les lettres écrites par son
maître, leur a déjà conté la triste histoire. Persuadé que le
curé et le barbier viennent l’arracher à sa déraison, Cardenio achève son récit. Comme dans les nouvelles exemplaires ou les histoires tragiques du temps, la narration ne
manque pas de ressorts dramatiques : la trahison de Fernando, qui demande Luscinda pour son propre compte et
éloigne Cardenio en le renvoyant à la cour auprès de son
frère aîné, le retour précipité de Cardenio après que lui a
été transmise une lettre de Luscinda l’informant des préparatifs de son mariage avec Fernando, la rencontre des
deux amants à la grille de la maison où l’union doit être
célébrée et la promesse de la jeune fille de se donner la
mort si elle ne peut empêcher l’union voulue par son
père.

Le récit culmine avec la scène du mariage. Caché derrière une tenture, Cardenio est le témoin désespéré de la
cérémonie au cours de laquelle Luscinda, loin de se donner la mort, répond qu’elle accepte de prendre Fernando
pour époux avant de tomber évanouie dans les bras de sa
mère. Avant son départ de la maison, la dernière image
retenue par Cardenio est celle de Fernando lisant d’un air
songeur le billet trouvé sur le sein de Luscinda évanouie.
Le récit s’achève avec ce que le curé, le barbier et les lecteurs savent déjà : l’entrée de Cardenio dans la Sierra
Morena, sa rencontre avec les chevriers, sa retraite dans la
partie la plus sauvage de la montagne où, dit-il, il finira sa
vie, impuissant à contrôler les extravagances que sa folie
lui fait commettre : « Here Cardenio finished his large discourse, and unfortunate and amorous History » [« C’est
ainsi que Cardenio mit fin à son long discours et à son histoire, aussi malheureuse que passionnée71 »].

Cette histoire « malheureuse et passionnée » offrait
donc une belle matière pour le théâtre, ayant pour ressort
les passions les plus vives (l’amour, la trahison, le désespoir, la détestation) et pour trame dramatique des rencontres secrètes, des soliloques en vers chantés et des
scènes spectaculaires, telle que celle du mariage de Luscinda et Fernando. Le récit, non plus celui de Cardenio,
mais celui de Cid Hamet Benengeli, l’historien arabe
qui depuis le chapitre IX est le chroniqueur supposé des
exploits de don Quichotte, sait aussi ménager des effets
qui peuvent aisément devenir des coups de théâtre. Ainsi,
au moment où Cardenio termine l’histoire de ses infortunes, la « nouvelle » qui décrit ses disgrâces semble achevée
quand une voix tout aussi infortunée se fait entendre.

LE RÉCIT DE DOROTEA


C’est celle de Dorotea qui, à son tour, conte son malheur au curé, au barbier et à Cardenio devenu leur compagnon. Son récit, dans le premier chapitre du quatrième
livre (chapitre XXVIII dans les éditions modernes) reprend
l’histoire, déjà relatée par Cardenio, de la passion que
Fernando avait conçue pour elle. La narration culmine
dans la scène où le fils du duc, qui a été introduit dans la
chambre de Dorotea par sa servante, la séduit à force de
promesses de mariage, de serments faits sur une image de
la Vierge et d’invocations des saints. Bouleversée par
l’insistance de Fernando, persuadée que ses parents croiront qu’il n’a pu entrer dans sa chambre qu’avec son
consentement, attirée aussi par un mariage qui élèvera sa
condition, Dorotea finit par céder aux ardeurs de son
séducteur : « and with my Maydens departure, I left to be
a Mayden, and hee beganne to be a traytor, and disloyall
man » [« et, sur ce, ma fille quitta la chambre, moi je cessai de l’être, et lui acheva d’être traître et parjure72 »].

La scène, tout autant spectaculaire que celle du mariage
dont Cardenio est le témoin caché, fournissait elle aussi
de belles possibilités pour une transposition théâtrale. En
un moment paroxystique, Dorotea et Fernando dialoguent en style direct (« I began again to recover my defective spirits, and then said to him with more courage then
I thought I should have had » [« Je repris quelque peu
mes esprits troublés et, avec plus de courage que je
n’aurais cru, je lui dis]), « most beautifull Dorotea (for so I
am called) answered the disloyall Lord » [« belle Dorotea,
répondit le déloyal gentilhomme (car tel est le nom de la
malheureuse que je suis73) »]), et plus loin, avant de se
rendre, Dorotea rapporte ses pensées comme s’il s’agissait
d’un monologue intérieur (« I at this season made a
briefe discourse, and said thus to my selfe » [« je me tins
alors à part moi un rapide raisonnement et me dis à moi-même74 »]). Dorotea rappelle ensuite la prompte froideur
de Fernando qui, malgré la bague qu’il lui a passée au
doigt en la quittant, l’a abandonnée. La rumeur lui
apprend, un mois après lui avoir cédé, qu’il a épousé dans
une autre ville une jeune fille de noble famille nommée
Luscinda. Vêtue en berger et accompagnée d’un seul
valet, Dorotea décide de se rendre sur le lieu de son malheur où l’un des parents de Luscinda lui raconte le
mariage.

Fidèle à un procédé que Cervantès mobilise systématiquement pour écrire la « nouvelle » de Cardenio, le récit
de Dorotea, qui jusqu’ici n’avait été que son propre
témoignage à propos de faits déjà connus, poursuit désormais l’histoire au-delà de ce que Cardenio et le lecteur en
savent. Grâce au témoin qu’elle a interrogé, Dorotea peut
achever la description de la tragique scène du mariage : le
billet que Luscinda cachait sur son sein déclarait qu’elle
ne pouvait être l’épouse de Fernando puisqu’elle l’était
déjà de Cardenio. Fernando a alors tenté de frapper la
jeune fille avec le poignard qu’elle portait, puis il a immédiatement quitté la ville. Luscinda, quant à elle, a abandonné la maison paternelle et est devenue introuvable.

Dorotea, toujours habillée en homme, a poursuivi sa
route. Elle a dû résister au valet qui tentait de la violer en
le précipitant dans un ravin. Entrée dans la Sierra
Morena, elle a été recueillie par un gardien de troupeau
qui, découvrant qu’elle était une femme, fut saisi par la
même concupiscence. Ne trouvant ni ravin, ni précipice
pour lui faire subir le même sort, elle s’est réfugiée au
plus profond de la montagne, et c’est là que le curé, le
barbier et Cardenio l’ont découverte alors qu’elle se lavait
dans un ruisseau. Ses longs cheveux blonds, dénoués
lorsqu’elle a ôté son bonnet, ont trahi la féminité que dissimulaient les habits de berger.

Jusqu’ici, les récits de Cardenio puis de Dorotea ont été
le produit du travail de la mémoire et ont tracé deux histoires de vie reconstruites à partir d’un présent désespéré.
Entre ces histoires et les aventures de don Quichotte, il
n’est pas d’autre relation que celle des rencontres fortuites dans la Sierra Morena qui font des personnages de la
chronique de Cid Hamet Benengeli les auditeurs attentifs
et compatissants des infortunes du jeune noble et de la
riche paysanne. À partir du second chapitre du quatrième
livre (chapitre XXIX), Cervantès propose une articulation
plus complexe de l’histoire et de la nouvelle, de Don Quichotte et de Cardenio. Détachés de leur mémoire douloureuse après avoir reconnu la commune raison de leur
malheur, Cardenio et Dorotea partent à la recherche de
Fernando dans l’espoir de faire annuler son mariage avec
Luscinda. S’il refuse, Cardenio le provoquera en duel.
L’histoire bascule ainsi du passé raconté au futur point
encore advenu.

Et elle se noue plus étroitement avec celle du chevalier
errant. L’idée vient de Dorotea. Le curé et le barbier
étaient entrés dans la Sierra Morena avec le dessein
d’arracher don Quichotte à l’extravagance de sa retraite
amoureuse. Le stratagème imaginé par le curé était de
feindre qu’une demoiselle affligée venait lui demander
secours — ce qu’aucun chevalier errant ne pouvait refuser. Le curé avait d’abord pensé se déguiser en jeune princesse éplorée, le barbier faisant l’écuyer, mais très vite le
respect de la dignité ecclésiastique avait conduit à
l’échange des rôles : le barbier ferait la demoiselle, le curé
l’écuyer. Avertie du projet, Dorotea propose une autre distribution pour la petite comédie qui doit convaincre don
Quichotte de sortir de la montagne : « Dorotea answered,
that she would counterfeit the distressed Ladie better
than the Barber ; and chiefly seeing shee had apparell
wherewithall to act it most naturally. And therefore desired them to leave to her charge the representing of all
that which should bee needfull for the atchieving of their
designe : for she had read many books of Knighthood,
and knew well the stile that distressed damzels used, when
they requested any favour of Knights adventurous » [« À
quoi répondit Dorotea qu’elle ferait bien mieux que le
barbier la demoiselle affligée, d’autant qu’elle avait là des
habits propres à le faire au naturel ; à eux de lui laisser le
soin de représenter tout ce qui serait nécessaire pour
mener à bien leur projet ; car elle avait lu quantité de
livres de chevalerie et savait fort bien les façons que prenaient les demoiselles en peine, lorsqu’elles demandaient
de l’aide aux chevaliers errants75 »].

Le curé accepte la proposition. Dorotea sera la princesse Micomicona, dépouillée injustement de son
royaume par un fort méchant géant. Elle remet la robe et
le manteau qu’elle avait opportunément conservés après
s’être déguisée en berger, se pare de ses bijoux et monte
sur la mule du curé, escortée par un écuyer, le barbier
désormais doté d’une barbe faite avec une queue de
bœuf. La tromperie doit lancer don Quichotte sur le chemin de la Guinée où se trouve le royaume de Micomicon,
avec, comme le projettent les auteurs de la feinte, une
halte dans son village qui devra être définitive. Ainsi en
est-il fait, et les deux amants malheureux entrent dès lors
dans la folie de l’hidalgo de la Manche. La traduction de
Shelton accentue encore la dimension théâtrale du stratagème puisqu’il rend par « to act » l’expression « hacerlo
al natural », ce qui ne pouvait que faciliter une adaptation
de l’histoire pour la scène, même si l’intrication désormais établie entre la nouvelle sentimentale et l’histoire
chevaleresque en compliquait sans aucun doute la construction.

HEUREUX DÉNOUEMENT


Le dénouement de l’histoire de Cardenio survient au
chapitre neuf du quatrième livre (chapitre XXXVI) dans
l’auberge où don Quichotte et ceux qui l’accompagnent,
Sancho, le curé, le barbier, Cardenio et la princesse Micomicona alias Dorotea ont fait halte. C’est là que tous, sauf
l’hidalgo occupé à décapiter le géant usurpateur de
royaume, ont écouté la lecture de la nouvelle du Curieux
impertinent. À peine celle-ci achevée, quatre hommes masqués de noir et une femme vêtue de blanc, masquée elle
aussi, arrivent à l’auberge. Cardenio, depuis la chambre
de don Quichotte, reconnaît la voix de sa chère Luscinda
et Luscinda celle de Cardenio qui s’exclame (dans la langue de Shelton) : « Good God, what is that I heare ? what
voyce is this that hath touched mine eare ? » [« Dieu me
garde ! Qu’est-ce que j’entends ? Quelle est cette voix qui
est parvenue à mes oreilles76 ? »]. En voulant empêcher
Luscinda d’entrer dans la chambre d’où est venue la voix
aimée, l’un des gentilshommes perd son masque : Dorotea reconnaît Fernando, tombe évanouie dans les bras du
barbier et est reconnue à son tour par Fernando. Cardenio sort alors de la chambre et la scène est comme un
tableau vivant où tous sont immobiles et muets : « All of
them held their peace, and beheld one another. Dorotea
looked on Don Fernando, Don Fernando on Cardenio, Cardenio on Luscinda, Luscinda againe on Cardenio » [« Tous se
taisaient, se regardant les uns les autres : Dorotea regardait don Fernando, don Fernando Cardenio, Cardenio
Luscinda, et Luscinda Cardenio77 »].

Luscinda est la première à rompre le silence. Après la
scène des reconnaissances vient celle des pardons, des
repentirs et des unions restaurées. Cervantès l’a construite
comme une série de neuf tirades en style direct adressées
par l’un des personnages à un autre. Luscinda supplie
Fernando de la rendre à Cardenio, son véritable époux,
ou de la tuer. Dorotea lui rappelle ses paroles d’engagement, lui demande de lui éviter le déshonneur et lui
déclare un amour que rien n’a altéré. Fernando, attendri
par les larmes de tous les présents (y compris les gentilshommes qui l’accompagnaient), s’avoue vaincu : « Thou
hast vanquished ; O beautifull Dorotea, thou hast vanquished me. For it is not possible to resist or denie so
many united truthes » [« Tu as vaincu, belle Dorotea, tu as
vaincu ; car il n’est pas possible d’avoir le cœur de nier
tant de vérités réunies78 »]. Cardenio et Luscinda échangent alors les serments les plus passionnés tandis que
Dorotea et le curé apaisent un ultime accès de colère de
Fernando, prêt à saisir son épée, et lui demandent de
montrer un cœur généreux qui soumettra sa passion à
l’empire de sa raison. Fernando relève Dorotea agenouillée à ses pieds, la prie de ne pas lui faire reproche de
sa conduite passée et reconnaît que le Ciel a voulu « that
I might by noting the constancie and faith wherewithall
thou dost affect me, know after how to valewe and
esteeme thee according unto thy merits » [« afin qu’en
voyant la foi avec laquelle vous m’aimez, je sache vous estimer autant que vous en êtes digne79. »]. Au milieu des larmes de tous, les promesses échangées qui avaient formé
les unions de Cardenio et Luscinda et de Fernando et
Dorotea sont enfin accomplies. Tout est bien qui finit
bien. Comme le proclame Fernando : « I wish she [Luscinda] may live securely and joyfully, many and happy
yeares with her Cardenio, for I will pray the same, that it
will license mee to enjoy my beloved Dorotea » [« qu’elle
vive tranquille et contente de longues et heureuses
années avec son Cardenio, et moi, je prierai le Ciel qu’il
m’accorde d’en vivre tout autant avec ma Dorotea80. »].
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