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À Déborah, ma femme,

qui me chante et m’enchante.






Avant-dire


 

Dans mon jeune temps les rues chantaient. Les
radios ne tonitruaient pas aux cuisines, la télé ne
bourdonnait pas au salon, le brouhaha n’avait pas
envahi les artères, charriant la pollution des écoutes. Et puis, et puis, le temps était là, lent et dispos,
comme une offrande ou un fruit mûr dans lequel
on pouvait mordre sans risque d’y laisser une dent.
Alors une voix, une gorge de femme, venait un beau
matin occuper la place. Les balcons s’éclairaient
de visages, les gosses descendaient avec le porte-monnaie de maman, et alors, comme une vague à l’assaut
des murs, victorieuse des cloisons, la voix clamait à
tout vent « Ah ! je l’aimais tant mon amant de Saint-Jean… » « Y’a tant d’amour sur cette terre… »
« Laisse un peu la fenêtre ouverte… » « Y’avait du
soleil sur son front qui mettait dans ses cheveux
blonds de la lumière… »1, et tant d’autres airs qui
tourbillonnent encore dans ma mémoire comme un
envol de glycines ou le brâme des marées.

L’acolyte à côté de la chanteuse tenait d’une main
la sébile ou le béret pour ramasser la monnaie et,
de l’autre, une liasse de partitions — un simple
feuillet plié en deux avec les photos des grands
interprètes à la une, la liste des concessionnaires
musicaux en page quatre et, au milieu, la ligne musicale en clé de sol, surmontée des paroles de la chanson, et aussi, parfois, la ligne de l’accompagnement
en clé de fa. Ceux qui renâclaient à faire l’aumône
achetaient alors la partition, et nos tiroirs s’encombraient ensuite de tous les succès de ce temps-là.

Chanteuse des rues, c’était alors un métier. Un
spectacle qui retenait, pour un quart d’heure, l’attention des gens de la rue, de la place, du quartier, et
même le facteur qui, naguère, allait toujours à pied,
suspendait sa sacoche dans son dos et laissait courir son courrier. Demain, lui aussi hanterait les rues
en déclamant d’un timbre chaud : « Je pense à vous
quand je m’éveille […]/ Je vous revois quand je
sommeille2… »

C’était le temps des chanteuses réalistes, comme
on les appelait, celui de Damia et de ses caboulots,
de Fréhel la Bretonne (« La complainte » chantée
dans le film Pépé le Moko en pleine Casbah
d’Alger), de Berthe Sylva, et ce succès que fredonne
encore mon épouse (« Où sont tous mes amants »),
de Lucienne Delyle, bouleversante interprète de
« Mon amant de Saint-Jean » à la Libération, de
Lucienne Boyer, dont le tube « Parlez-moi d’amour »,
depuis 1930, est encore sur toutes les lèvres. Comme
il le fut sur celles de leur grande héritière, la Môme
Piaf, qui interpréta d’abord cette chanson-là avant
que tant de compositeurs ne se jettent à ses pieds
pour mettre en musique ses propres paroles — ou
celles qu’ils lui prêtaient — où elle chantait avec tant
de flamme la passion, la vie, la mort, l’amour…

En ce beau mois de mai 2012, le président fraîchement sorti des urnes françaises fut aussitôt salué
par une ritournelle d’accordéon : « La vie en rose ».
Édith était encore là, convoquée, bien vivante, avec
les mots qu’elle avait elle-même choisis en s’accrochant à la vie, à la beauté des choses, car, comme
elle le dira : « Il n’y a qu’une seule belle chose au
monde : ce sont les chansons d’amour3 ! »

Et tout en haut de l’affiche, celle qui fut la petite
et souffreteuse Édith Giovanna Gassion, avant d’être
« la Môme » et de devenir à tout jamais Piaf.






1.  « Mon amant de Saint-Jean » (1942), paroles de Léon Agel et
musique d’Émile Carrare ; « Y’a tant d’amour » (1954), paroles de
Raymond Asso et musique de Claude Valéry ; « Escale » (1938),
paroles de Jean Marèze ; « Mon légionnaire » (1937), paroles de Raymond Asso et musique de Marguerite Monnot, EMI Music France.
Tous les textes des chansons citées proviennent de l’ouvrage : Édith
Piaf, L’Hymne à l’amour, édition établie par Pierre Saka, Librairie
générale française, 1994.


2.  « Romance de maître Pathelin », paroles d’Adolphe de Lewen
et François Bazin.


3.  Édith Piaf, Ma vie, Union générale d’éditions, 1964, p. 144.





La petite môme


 

Au début sont les pleurs. Les pleurs d’un enfant qui
naît on ne sait trop où… Dans la rue, dit la légende,
le corps du bébé glissant du ventre de sa mère droit
sur la pèlerine d’un agent de police. Devant le
72 rue de Belleville, dans le XIXe arrondissement de
Paris. Une plaque apposée au mur de cet immeuble
l’affirme. Et pourtant, ce 19 décembre 1915, la mère
prise de douleurs fut, en fait, transportée par deux
policiers à l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement, rue de la Chine à Ménilmontant, où à cinq
heures du matin vint au monde la petite Édith Giovanna. C’est d’ailleurs là-même, à un jet de pierre,
que fut inaugurée le 11 octobre 2003, pour le quarantième anniversaire de la disparition d’Édith Piaf,
la place qui porte son nom (métro porte de Bagnolet), ornée d’une statue de la chanteuse, œuvre de
Lisbeth Delisle. La statue est plutôt mal exposée,
devant une banque, un bistrot, un parking, et l’on
ne voit sur ce paysage qu’une petite silhouette
torse ; mais si l’on s’approche, et en montant un
peu sur le piédestal, alors on découvre, tourné vers
le ciel, un visage tourmenté, une bouche ouverte
sur un cri, et ce bronze acquiert toute sa force expressive. Édith Piaf statufiée, certes, mais nous n’en sommes pas encore là. Le mythe n’est pas encore né,
même si la légende s’empare de l’enfant dès ses premiers instants.

Rien n’est dans la norme lorsque l’enfant paraît.
Rien ne sera jamais dans la norme dans l’existence
tumultueuse d’Édith Piaf. Gosse des rues, enfant de
la balle, fille du bitume, quel regard porter sur cet univers où elle accoste, vomie d’un ventre peu accueillant ? La mère est chanteuse des rues et vedette des
beuglants. Elle chante pour gagner sa vie, ou plutôt son verre, car elle traînera toujours l’étiquette
d’alcoolique, de droguée et de marginale, voire de
zonarde. On ne sait pas grand-chose de cette Annetta
Maillard qui avait pris pour nom d’artiste celui de
Line Marsa. Drôle de nom qui semble renvoyer au
Maghreb, si l’on sait que La Marsa désigne cette
banlieue de Tunis, au demeurant chic et cossue. Le
Maghreb, justement, est bien dans l’arbre généalogique d’Édith Piaf, puisque sa grand-mère maternelle
se nomme Emma Saïd Ben Mohamed, née à Soissons
en 1876, d’un père marocain (de Mogador ou
Essaouira), Saïd Ben Mohamed, et d’une mère italienne, Marguerite Bracco (née à Murazzano, dans
le Piémont), tous deux acrobates de cirque et gens
du voyage. Nous sommes là dans un beau nomadisme. La grand-mère d’Édith Piaf accentuera son
« arabité » en choisissant Aïcha comme nom de
scène — car elle est, elle aussi, chanteuse et artiste
de cirque où elle présente un numéro de puces
sauteuses ! Emma-Aïcha épouse en 1894 Eugène
Maillard, rencontré en Italie lors d’une tournée de
cirque. Leur fille naît à Livourne en 1895, et va recevoir les prénoms tout italiens d’Annetta Giovanna.
L’enfant, en grandissant, suivra la même voie que
ses parents : le cirque, où elle sera écuyère et funambule puis, après divers accidents, elle se reconvertira dans la chanson en chantant dans des cabarets
de quartier, les fameux beuglants enfumés et vulgaires à souhait. Elle avait, semble-t-il, une très belle
voix pour pousser la goualante — ce type de chanson populaire qui sera, plus tard, au répertoire de la
Môme Piaf (« La goualante du pauvre Jean ») —,
mais mourut dans la misère, l’alcool et la drogue
en 1945, malgré toute l’aide — financière — que lui
apportera sa fille (qui, néanmoins, lui refusera le
caveau de famille où reposent les Gassion). Line
Marsa ne fut pas vraiment une mère pour cette
enfant qui va naître de l’union de l’artiste avec un
« antipodiste », Louis Gassion. Lui s’inscrit dans
cette mode du contorsionnisme dont Toulouse-Lautrec a brossé l’archétype avec son « Valentin le
Désossé », s’affichant avec la Goulue. Nous avons
là un Français de vieille souche, Normand né dans
le Calvados, mais dans une famille pauvre. Sa mère,
Léontine Louise Descamps, tient une maison close
à Bernay, dans l’Eure, à deux heures de Paris, et
son père, Victor Alphonse Gassion, est écuyer de cirque. Quant aux sœurs de Louis, elles sont également
saltimbanques et se produisent sous le nom de
« Sœurs Gassion », acrobates. On le voit, la généalogie d’Édith Piaf est on ne peut plus typée, marquée
par la vie itinérante, nomade, pauvre et incertaine
des gens de cirque et de prostitution. Elle est bien une
enfant de la balle, élevée n’importe où et n’importe
comment, et surtout sevrée de tendresse, celle qui
répétera justement ce refrain :


Dans la vie on est peau d’balle

Quand notre cœur est au clou

Sans amour on n’est rien du tout1.



Car l’amour, celui qu’un enfant vous réclame, elle
n’en verra guère la couleur, n’en sentira guère la
caresse. Comment s’étonner, alors, que la première
phrase du récit d’Édith Piaf, Ma vie, soit justement :
« L’amour m’a toujours fui2 » ?

Annetta épousa Louis en 1914, un enfant naîtra
de cette union, qui va porter le glorieux prénom de
celle dont on parlait tant aux premiers jours de la
Première Guerre mondiale, l’infirmière et résistante
anglaise Edith Cavell, fusillée trois mois plus tôt par
les Allemands. Le père, en cet instant, n’est pas là,
car il est à la guerre, comme tous les hommes valides
de ce temps-là. Édith Giovanna Gassion est donc
née à Paris le 19 décembre 1915, à cinq heures du
matin et à l’hôpital, en dépit de la légende qui voudra à tout prix que cette gosse de la rue soit née
devant la porte de chez sa mère. Le mythe de Piaf,
disons-le d’emblée, fut souvent servi, alimenté, célébré par l’artiste elle-même qui vivait dans l’univers
de la poésie, de la chanson et des fantasmes, et qui,
dans les nombreuses interviews à venir, tenait à
donner à son public ou à ses lecteurs cette part du
rêve, tant dévoyée et galvaudée ensuite par ce qu’on
appelle la presse people. C’est donc au 72, rue de
Belleville qu’elle voulait accréditer sa venue au
monde, alors qu’en fait la naissance fut bel et bien
déclarée et consignée à l’hôpital Tenon, rue de la
Chine, soit que des agents de police aient recueilli
le bébé et la parturiente au seuil de la maison, soit
qu’ils aient convoyé la femme sur le point d’accoucher jusqu’à l’hôpital, mais finalement qu’importe ?
L’image d’un bébé échouant sur la pèlerine d’un
agent de police étalée sur le pavé est tellement plus
séduisante et accordée à celle qui chantera bientôt :
« Je ne suis qu’une fille du port, qu’une ombre de la
rue… »

Et voilà comment l’on peut lire sur la plaque apposée sur le mur de l’immeuble où vivait sa mère :


Sur les marches de cette maison

naquit le 19 décembre 1915

dans le plus grand dénuement

Édith Piaf

dont la voix, plus tard,

devait enchanter le monde.



En novembre 1969, six ans après sa disparition,
cette plaque serait dévoilée par Maurice Chevalier
— qui fut l’un des premiers à l’applaudir lors de
ses débuts au cabaret —, tandis que Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia, dont elle fit, en partie,
la fortune, prononcerait l’éloge funèbre de la chanteuse, en présence de Théo Sarapo, jeune veuf, de sa
famille, de ses amis et d’une foule évaluée à dix mille
personnes. La légende est bien installée, et celle que
ses intimes appelaient Didou, en aurait été heureuse,
d’en haut, elle qui croyait tellement aux esprits, au
Ciel, au Bon Dieu, à la mémoire vive des défunts.

Mais ce bébé-là, sa mère ne va pas s’en occuper.
Très vite cette « artiste lyrique » va reprendre la
route. Line Marsa va vers son destin de… chanteuse
des rues, nomade, alcoolique, on ne sait trop. Mais
elle a, tout de même, confié l’enfant à sa propre mère,
Aïcha ou Emma, qui a aussi une belle voix. En fait,
la Marsa est la dépositaire de la voix, transmise à sa
fille, elle dont Arletty dira — fielleusement, peut-être
— qu’elle avait une plus belle voix qu’Édith Piaf :
« C’était pas la mère qui avait la voix de la fille,
c’était la fille qui avait la voix de la mère3. » Michel
Simon, alors jeune acrobate débutant, dit aussi avoir
connu cette Line Marsa : « Elle chantait, dans une
robe noire, des chansons tristes4 », mais sans doute
faut-il voir dans ce témoignage une substitution
d’images, voyant la mère à l’image de la fille, y compris dans sa tenue de scène, et éclairant la vérité du
passé à la lumière du présent légendaire.

Le bébé sera donc bercé, peut-être, par des chants
berbères du Maroc, encore que, là aussi, le récit flirte
avec la légende. Car on a souvent présenté cette
femme, Emma de son prénom véritable, née en
France d’un père marocain, comme une Kabyle, ce
qu’elle n’était certainement pas, la Kabylie se trouvant en Algérie. Ces Berbères du Sud marocain sont
appelés Chleuhs5, avec un parler berbère qu’on
appelle le chleuh, appartenant à la grande famille
linguistique du Tamazight. Mais laissons cela aux
philologues. La grande famille berbère de la diaspora
ne manquera pas de revendiquer Édith Piaf (au même
titre que Mouloudji ou qu’Isabelle Adjani) au panthéon des gloires d’outremer données à la France.

Emma-Aïcha est une femme de cirque, assurément,
et donc d’une sédentarité difficile : mais, sur ses vieux
jours, il semblerait qu’elle ait passé ses journées ou
ses soirées au bistrot, et nous imaginons bien qu’elle
ait pu asseoir la petite Édith sur le zinc et l’ait fait
chanter pour attirer, soit la pitié, soit la générosité
des habitués remplissant son verre. De là qu’on ait
attribué aussi à Édith Piaf cette légende des biberons mêlés de gros rouge. On imagine aisément, en
revanche, que l’enfant soit restée livrée à elle-même,
plus ou moins à l’abandon. Mais elle a eu la chance
d’être récupérée, peut-être par sa tante Zéphora,
jeune sœur de son père, ou bien par son père, Louis,
que nous avons laissé à la guerre, mais qui aurait
très bien pu, à l’occasion d’une permission, passer
chez sa belle-mère voir sa fille et la sauver de
pareille misère. Zaza — petit nom de Zéphora —
s’attribue ce sauvetage, et il est vrai qu’on imagine
mal comment un soldat au front puisse avoir cette
liberté de mouvements. Ce qui nous importe,
c’est que l’enfant va se retrouver, cette fois, aux
bras de sa grand-mère paternelle, Louise-Léontine,
qui tient à Bernay en Normandie, sur la route
d’Évreux, une maison de rendez-vous, ou disons
plutôt un bordel campagnard. Changement de
décor, l’enfant vit cette fois au grand air, mange
bien, et les demoiselles — une dizaine de « pauvres
filles », comme les qualifiera plus tard Piaf6 — sont
en adoration devant ce bébé qui gazouille et peut-être même chante déjà. La maison est vaste, avec
ses deux étages et ses chambres confortables. Une
photo de la petite Édith nous la montre bourgeoisement habillée et le visage joufflu : c’est le bonheur
au sein du gynécée. Son père viendra la voir, sans
doute après la fin de la guerre, Édith Piaf dira se
souvenir de cet homme récemment débarqué et lui
disant : « C’est papa. »

Quelle éducation aura pu recevoir l’enfant, dans
cette atmosphère ? Reconstituant sa propre existence,
Édith Piaf imputera à la fréquentation des pensionnaires de la maison galante de sa grand-mère sa faiblesse vis-à-vis des hommes et le mauvais chemin
qu’empruntera sa vie d’adulte :

Ma mère n’avait pas été à mes côtés pour m’apprendre que
l’amour pouvait être tendre, fidèle, doux, tellement doux.
Toute mon enfance, je l’avais passée parmi les pauvres « filles »
de la maison que « tenait » ma grand-mère à Lisieux… Cette
éducation n’avait pas fait de moi un être très sentimental… Je
croyais que lorsqu’un garçon appelait une fille, la fille ne devait
jamais refuser7.


Nous reviendrons sur cette facilité à passer d’un
homme à l’autre. En attendant, son souvenir le plus
parlant sera celui de sa cécité. Oui, Édith aurait
perdu la vue, puisqu’en 1954, lors de la mémorable
émission La joie de vivre, à la question : « Quelle
fut votre première joie de vivre ? », Édith Piaf répondra spontanément et sans hésiter : « Le jour où j’ai
retrouvé la vue. » Elle fut donc momentanément
aveugle, et l’on sait, en fait, qu’elle fut affectée d’une
kératite, ou inflammation de la cornée, aboutissant
chez elle à une opacité cornéenne. Voilà donc l’enfant
munie, probablement plusieurs mois durant, d’un
bandeau sur les yeux, car la prescription médicale
est de reposer les yeux pour venir à bout de l’infection, et l’on sait qu’en général, on peut guérir spontanément d’une kératite. Mais Édith vit tout près
d’un lieu miraculeux : Lisieux, qui n’est qu’à trente
kilomètres de Bernay ; la grand-mère, confite en
dévotion malgré son « office », et les « pensionnaires », qui arborent toutes leur petite croix d’argent
sur la poitrine (comme souvent les prostituées de
cette époque qui avaient à cœur, par ce symbole
chrétien, de revendiquer quelque dignité), décident
d’emmener l’enfant voir sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus pour que le miracle se produise. Notons que
la petite sainte, morte de tuberculose en 1897 à
l’âge de vingt-quatre ans, n’est pas encore canonisée — elle ne le sera qu’en 1925 —, mais que sa
réputation de sainteté et de faiseuse de miracles est
très grande dans la région. La Première Guerre mondiale et son immense cortège de souffrances et de
misères ont favorisé le culte de la sainte miraculeuse.
Sauf qu’elle n’est encore que la sainte du pays, voilà
tout. Mais le miracle est au bout de cette route
empruntée par les dames galantes et cette enfant de
cinq ou six ans. Impossible d’être précis dans ce cheminement biographique, car la légende de celle qui
créa « Les feuilles mortes », de Prévert & Kosma, a
effacé sur le sable du temps les pas désunis des
témoins. Toujours est-il que moins d’une semaine
après ce pèlerinage, le bandeau sur les yeux est
enlevé et, miracle ! la petite Édith s’écrie : « Je
vois… » Pour cela, elle gardera toute sa vie la
médaille pieuse ramenée de Lisieux, et n’oubliera
jamais d’invoquer la petite Thérèse de Lisieux dans
toutes les circonstances dramatiques ou critiques
de son existence — ou, par exemple, avant le match
qui ferait de Marcel Cerdan le champion du monde
de boxe.

Ajoutons à la vérité que, dans son enfance, Édith
fréquenta à Bernay l’école Paul-Bert, et que le souvenir en était resté auprès de son institutrice —
comment ne pas se rappeler cette petite fille qui se
rendait chaque jour à l’école accompagnée d’une
de ces « scandaleuses » pensionnaires de la maison
de plaisir tenue par sa grand-mère aux portes de la
ville ? Une des enseignantes de cette école se souvenait encore, il y a une vingtaine d’années, de sa
mauvaise vue et de ses problèmes oculaires, consécutifs à sa kératite, mais non d’une quelconque
cécité8. La légende imposera pourtant la beauté d’un
miracle, rachetant tant de misères et tant de déboires de la courte et tumultueuse existence d’Édith
Gassion.

Est-ce la conséquence de cette guérison ? Édith
doit quitter la maison « honnête » (comme l’on
appelait aussi, par antiphrase, les lieux de prostitution) de sa grand-mère. Louis se souvient qu’il est
père ; revenu — rescapé — de la guerre, il reprend
la route et son métier d’antipodiste-contorsionniste,
et il a besoin de sa fille pour mieux attirer, sur la
place publique où il se produit, le chaland et l’inciter à quelque générosité. Édith a huit ou neuf, peut-être dix ans lorsqu’elle s’en va de Bernay pour donner
la main à son géniteur. On ne dispose d’aucune
certitude sur toutes ces années d’enfance d’Édith,
car c’est le plus souvent d’elle-même qu’on reçoit
l’information, dans ses nombreuses interviews, ces
émissions de télé dont la célèbre Joie de vivre de
Henri Spade et Robert Chazal9, où elle s’épanche
avec complaisance et semble broder à plaisir sur
ses débuts dans la vie, voire dans ses souvenirs (Au
bal de la chance, Ma vie), où l’on voit bien que Piaf
a forgé sa propre légende. Ses biographes les plus
sérieux, Jacques Duclos et Georges Martin, n’hésitent pas à écrire que de ces années-là « il ne reste
qu’un désordre d’anecdotes, toutes empruntées à la
seule mémoire d’Édith Piaf10 ».

Édith se retrouve, donc, vers l’âge de dix ans, au
cirque Caroli, un petit cirque itinérant parcourant
l’Europe, pour finir ses jours, avant la Seconde
Guerre mondiale, en Algérie. D’emblée, la voilà en
Belgique où le père présente un numéro d’illusionniste : il interroge sur scène une table parlante, il
pose à haute voix les questions du public auxquelles répond la table par ses toc-toc — plus tard,
Édith Piaf, très sérieusement, tentera de dialoguer
avec ses morts, et son cher Marcel Cerdan, en utilisant un précieux guéridon parleur —, sauf qu’ici,
c’est la petite Édith, accroupie sous la table, qui la
manœuvre pour faire entendre son tambourinage.

Édith vit donc avec son père dans une roulotte
de cirque, et qu’est-ce qu’elle y fait, à part son
numéro de table parlante ? Elle fait le ménage, lave
la vaisselle, travaille à l’entretien du cirque, fait tous
les travaux d’une femme, sauf qu’elle n’est encore
qu’une gosse. Dans Au bal de la chance, son premier
livre de souvenirs, elle commente cette époque :

Je vivais dans la caravane, je faisais le ménage, je lavais la
vaisselle, ma journée commençait tôt et elle était dure, mais
cette vie itinérante, avec ses horizons toujours renouvelés, me
plaisait, et c’est avec ravissement que je découvrais le monde
enchanté des « gens du voyage11 ».


On ne sait trop combien de temps dura le contrat
de Louis Gassion, mais très vite l’antipodiste-contorsionniste reprendra, si l’on peut dire, sa liberté
pour s’installer à son compte. Autrement dit, sur les
places publiques où naguère il y avait tant de bateleurs, jongleurs, avaleurs de grenouilles, avaleurs de
sabres, cracheurs de feu, hercules de foire, illusionnistes et chanteurs des rues. Exhibitions qui valaient
moins pour le numéro en soi, que par le boniment
de l’artiste qui était destiné, en vantant son numéro
exceptionnel, à faire tomber le plus de monnaie
possible sur le tapis ou dans la main de son comparse. Édith est donc préposée à recueillir l’argent du
numéro tandis que son père se contorsionne, marche sur les mains, fait le grand écart aérien en équilibre sur sa tête, ou se coiffe de ses jambes en jouant
l’homme-araignée. Mais cela n’est pas toujours rentable. Le père prend de l’âge (il est né en 1881),
c’est un petit bonhomme d’un mètre cinquante-quatre (selon son livret militaire), de complexion
sèche, et donc plutôt maigrelet, et puis il a fait la
guerre. Édith héritera de sa petite taille, puisqu’elle
mesurait exactement un mètre quarante-sept. Mais
voilà, les numéros de ce « désossé » ne sont guère
spectaculaires et le public est blasé. C’est de là sans
doute que lui viendra l’idée de solliciter sa fille.
L’histoire, ou la légende, la fait chanter pour la première fois un air connu de tous, capable de mobiliser
la foule et de l’inciter à plus de générosité : « Aux
armes citoyens, formez vos bataillons… », clame
alors l’enfant dont la gorge s’enfle déjà d’un timbre
à la fois rauque et chaud, cette voix vibrante qui,
plus tard, enchantera un Jean Cocteau : « Une voix
qui sort des entrailles, une voix qui l’habite des
pieds à la tête, déroule une haute vague de velours
noir12. » Nous sommes au sortir de la Première
Guerre mondiale et la fibre patriotique est facilement caressée, l’argent tombe à flots entre les
mains de la petite Édith, et le père en est si content
qu’un jour, cédant au caprice de sa fille, si jeune et
si privée de toute joie, il consent à lui acheter une
poupée. Comme celle qui trône aujourd’hui au
musée d’Édith Piaf à Ménilmontant13. Et qui nous
fait penser qu’il y a quelque chose de Cosette, et
beaucoup des Misérables, dans l’enfance itinérante
d’Édith.

Au hasard des routes, Édith va se trouver un frère,
Herbert, né trois ans après elle, et tout comme elle
rejeté par sa mère, qui le confiera aussitôt à l’Assistance publique afin de poursuivre sa piètre carrière
de chanteuse de beuglant. Les souvenirs conjugués
du frère et de la sœur nous campent la scène de la
rencontre à Paris, près de la porte Saint-Martin, au
café le Batifol qui était alors, et le sera encore dans
les années 1950, un lieu de rendez-vous pour artistes et chanteurs des nombreux théâtres et cabarets
de la rue du Faubourg-Saint-Martin, où l’on se rappelle le passage de Mistinguett et Maurice Chevalier au Splendid (qui abritera plus tard la troupe des
« Bronzés »). Line Marsa chantait alors dans une
boîte-dancing en face. Et voilà que la mère et le père,
depuis longtemps séparés, se retrouvent au comptoir du Batifol ; Annetta Maillard demande à Édith
de l’embrasser, mais celle-ci, ne la connaissant pas,
se détourne : « Papa ne veut pas que j’embrasse les
personnes que je ne connais pas », jusqu’à ce que
le père lui dise : « Pour celle-là, tu as la permission.
C’est ta maman14. » On pense aussi à la découverte
tardive de sa génitrice par Paul Léautaud, autre
enfant abandonné par sa mère, victime du milieu
artiste, aussi timide et réservé qu’Édith. Et puis il
y a Herbert, ce petit garçon de sept ans, qui découvre sa sœur et va jouer un peu avec elle sur le trottoir devant le bistrot. « Alors, t’es ma sœur », lui
dit-il, et Édith de répondre : « Toi, t’es mon frère15. »
Et ils en resteront là. Plus tard, Piaf, qui n’aura
jamais eu de famille, mais aura, en revanche, le sens
de la famille, aidera financièrement son frère à se
frayer chemin dans la vie. Mais il y a aussi une
demi-sœur d’Édith qui va naître beaucoup plus tard,
en 1931, Denise — elles ont donc seize ans d’écart
— et qui apportera quelques éclaircissements sur
la vie de sa grande sœur, réfutant les revendications
de cette Momone — Simone Berteaut — dont nous
allons bientôt parler, camarade de rue et de dérive
de la jeune Édith, dont elle se disait la demi-sœur,
et qui aura à cœur de nous brosser un portrait fort
dégradé de celle qu’elle disait aimer et admirer, et
dont elle suggère constamment la déchéance16. En
1931, on notera que Louis Gassion a élu domicile
au 115 rue de Belleville, la rue même de la prétendue naissance d’Édith, et c’est donc dans le même
hôpital Tenon que va naître cette vraie demi-sœur,
fille de Jeanne L’Hôte, seconde épouse du père.
Selon Denise, c’est à ce domicile que va vivre désormais Édith. Mais en même temps, elle fugue, elle
fait les rues, elle rencontre Momone, autre gosse
qui sera passée par l’abandon de la mère et l’Assistance publique, et qui travaille comme monteuse
en métallurgie aux usines Wonder… Édith chante
tandis que l’autre fait la quête. Mais on sait aussi
qu’elle cherche à travailler selon les normes. Elle se
fait engager dans une crèmerie, livre le lait le matin,
se fait renvoyer, recommence ailleurs, en parfaite
instabilité, et vit surtout de l’air du temps, avec,
peut-être, de brèves escales au domicile paternel,
que, ne pouvant supporter le défilé des « belles-mères », elle finira bientôt par déserter définitivement.

Pour courir les rues et chanter. Simone est son
associée, dûment appointée, selon ses dires. Un contrat écrit de sa main stipule qu’Édith Giovanna Gassion, sa « patronne », versera quinze francs par jour
à la mère Berteaut — ce qu’elle fera… pendant un
certain temps. Édith chante donc, sur la place publique, Momone recueille les pièces dans son béret ;
et cela ressemble à un vrai travail, que la voix d’Édith
rend déjà lucratif. Les deux filles logeront à l’hôtel
de l’Avenir, 105 rue Orfila, tout près de l’hôpital
Tenon, et toujours dans ce quartier de Belleville qui
apparaît bien comme le pays natal de Piaf. Au
répertoire de la chanteuse des rues, il y a cet air de
Vincent Scotto, qui semble l’avoir écrit pour ces
deux jeunes filles, « Les mômes de la cloche » :


C’est nous les mômes, les mômes de la cloche,

Clochards qui s’en vont sans un rond en poche

C’est nous, les paumées, les purées d’paumées17.



Elles chantent dans la rue, hantant les quartiers
de Belleville, des Lilas, de la porte de Montreuil, et
bientôt des lieux plus à la mode, à Pigalle, Montmartre, en haut de la rue Lepic, mais aussi, parfois,
dans quelque arrière-salle d’un beuglant, au cabaret, et même dans une cour de caserne, où Momone
fait quelques cabrioles tandis que sa « demi-sœur »
chante, pour le ravissement des bidasses. Édith l’avait
déjà fait avec son père, quand ce dernier avait quelque mal à se contorsionner et qu’il préférait faire
chanter sa fille et passer le béret… Bientôt les deux
filles de Belleville, qui n’ont pas froid aux yeux, et
vivent le plus souvent dans la rue, y couchant
même parfois, sont prises en main par des souteneurs — des macrots, ainsi qu’Édith orthographie ce
mot —, et le premier dont elle se souvienne, prénommé Albert dans les souvenirs qu’elle rapporte à
Jean Noli pour France-Dimanche (et identifié comme
étant un dénommé Henri Valette, par Momone dans
ses Mémoires) voulait la mettre sur le trottoir. Et
il l’y a mise, pas pour tapiner, car elle s’y refusait,
dit-elle, mais pour chanter, et lui ramener la recette
pour prix de son « soutien ». C’était du pareil au
même, et nous ne savons de sa fréquentation du
milieu que ce qu’elle a bien voulu nous en dire.
Emmanuel Bonini, dans son important ouvrage,
fort documenté, Piaf, la vérité, n’hésite pas à la
qualifier de « fille à maquereaux18 ». Elle nous en
dit, pourtant, assez pour apparaître non seulement comme une fille « soutenue », mais aussi
comme une indicatrice, une « rabatteuse » pour ses
mauvais garçons. En chantant ici et là, elle devait,
en effet, repérer, dans les rues et les dancings, les
bourgeoises qui arboraient de beaux bijoux et les
signaler à ses amis qui, le moment venu, leur faisaient leur affaire. Édith côtoie de très près ces
voyous, dont plusieurs deviennent ses amants, elle
frôle la prostitution — n’en disons pas plus —, elle
voit les filles souffrir, l’une d’elles se suicider même,
et elle semblera échapper au milieu au moment de
son engagement chez Louis Leplée, mais le milieu
la rattrapera encore. Et elle aura du mal à s’en
défaire, ne pouvant éviter, même au sommet de sa
gloire, la résurgence d’un ancien « apache » venu
réclamer son dû.

Cependant, à force de traîner dans les rues, Édith
va rencontrer son premier grand amour, ce P’tit
Louis, Louis Dupont de son nom, qui est maçon
au chômage, et présentement garçon-livreur, juché
sur un triporteur. Et la voilà très vite enceinte. Elle
n’a pas dix-huit ans quand elle accouche, le 11 février
1933, d’une petite fille prénommée Marcelle. Et où
a lieu l’accouchement ? Dans ce même hôpital
Tenon, rue de la Chine, où Édith a vu le jour dix-sept ans plus tôt. Le ménage vit d’abord chez
maman Dupont, mais très vite rien ne va plus, et
Édith s’en retourne à la rue, chantant avec son bébé
sur les bras. Elle aura quelques contrats dans les cours
des casernes et quelques cabarets où Momone, son
inséparable comparse, fera aussi, en petite tenue,
quelques acrobaties plus ou moins suggestives. Elles
vivront alors dans un petit hôtel, le Clair de Lune,
impasse des Beaux-Arts. Mais le 1er juillet 1935,
Cécelle, que son père a reprise en pensant lui éviter
le pire aux bras de pareille mère, tombe malade,
est conduite à l’hôpital des Enfants-Malades et
décède une semaine après, d’une méningite foudroyante. Édith n’a même pas vingt ans quand cet
immense malheur s’abat sur elle. Elle devient comme
folle et n’a même pas de quoi payer l’enterrement.
Et c’est là que se situe le seul moment connu — ou
avoué — de prostitution : elle se fait « lever » par
un monsieur qui, une fois rendu dans la chambre
du stupre, la voyant pleurer et expliquer pourquoi
elle vend son corps, se montre assez généreux pour
épargner pareille humiliation à cette « môme » et lui
donner l’argent nécessaire sans contrepartie. C’est, du
moins, la version d’Édith :

Je n’avais pas de quoi payer l’enterrement de ma fille… Il
était quatre heures du matin… je suis partie dans la nuit. Je
pensais à Marcelle, à mon malheur, aux dix francs qui me manquaient… Soudain une voix derrière moi me demanda : « Ça
coûte combien l’amour avec toi, môme ? »… Habituellement, je
l’aurais injurié, giflé. Mais cette nuit-là, toute à ma détresse,
horrifiée par ce que j’allais faire, je répondis à l’inconnu : « C’est
dix francs »… Je me suis retrouvée dans une chambre avec le
grand type… Alors là, à cet instant précis, je compris que jamais
je ne pourrais céder à cet homme, sans être dégoûtée de moi
pour toujours… J’ai éclaté en sanglots et je lui ai raconté ma
lamentable histoire : la mort de ma fille, l’argent pour l’enterrement… J’ai vu qu’il avait pitié, et qu’il me laisserait aller sans
exiger son dû. Il a haussé les épaules, a entrouvert les lèvres :
— Va… et courage, môme ! C’est pas drôle hein, la vie19.


Ce récit, par trop littéraire, emprunte son pathos
à quelque mauvais Hugo, au demeurant sous la
plume du journaliste Jean Noli, qui soulignera plus
tard la part de fiction et de mythe dans cet aveu.
Connaissant la vérité, il aurait suggéré à Édith Piaf de
la modifier et d’en faire une belle histoire édifiante :


— Je crains, Édith, que si vous racontez que l’homme a couché avec vous, cette chute ne choque les lectrices.

— Vous avez raison. Que suggérez-vous ?

— Je dirais que lorsque vous vous êtes retrouvée avec
l’inconnu dans la chambre de passe, vous avez éclaté en sanglots.

— C’est bien. Et après ?

— Ensuite, le type vous a demandé la raison de vos larmes
et vous lui avez révélé la mort de votre enfant. Alors, il a eu
pitié de vous, vous a donné la pièce quand même, sans vous
toucher, et il est reparti.

— Vous avez raison. C’est plus joli et c’est moral20.



Nous voyons, par ce dialogue, et grâce à l’indiscrétion de Jean Noli qui tire les ficelles du récit et
l’avoue avec, disons-le, assez peu d’élégance, comment s’est forgé le mythe de Piaf, comment elle-même a veillé à donner d’elle la meilleure image
possible, en tenant compte des impératifs de son
époque et, surtout, en pensant à son public qu’elle
aimait tant, elle qui ne fut que chant partagé avec
la salle. Aujourd’hui, la petite Marcelle, qui fut
enterrée au cimetière des pauvres, à Thiais — où
la rejoindra en 1945 la mère d’Édith Piaf —, repose
au Père-Lachaise (section 96), auprès de sa mère,
de son grand-père, Louis Gassion — mort le 3 mars
1944, et provisoirement inhumé alors au Père-Lachaise dans une autre section —, et de Théo
Sarapo, le dernier mari de la chanteuse. Il est difficile d’échapper au misérabilisme lorsqu’on brosse
le portrait des vingt premières années de la vie
d’Édith Piaf, mais, malgré la complaisance qu’on a
souvent mise (surtout Simone Berteaut qui n’y va
jamais avec le dos de la cuillère dans son portrait
au vitriol d’une Piaf pocharde ou clochardisée) —
et qu’elle-même a mise, parfois — à rapporter ces
misères, elles sont bien là, et force est de constater
que, sans elles, il n’y aurait peut-être jamais eu cette
voix de Piaf, une voix qui, selon la phrase de Jean
Cocteau, a chanté « les grandes plaintes de la
nuit21 ».
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