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UNE RUPTURE DANS

L’HISTOIRE DE FRANCE



La laïcité est l’un des foyers d’inquiétude
d’une France inquiète. Ce sont les motifs de
cette inquiétude que je voudrais essayer d’éclairer à la lumière de l’histoire. La tâche, on le
verra, comporte des prolongements qui vont
loin, du point de vue de l’intelligence de notre
situation politique. Ma démarche consistera à
particulariser un cadre général d’interprétation
que j’ai développé par ailleurs1. J’ai proposé de
parler de « sortie de la religion » pour caractériser le mouvement de la modernité, et cela, justement, afin d’éviter les termes de « laïcisation » ou
de « sécularisation ». Ce processus a affecté
l’ensemble des sociétés occidentales, sous des
formes diverses. Il a emprunté en France une
voie singulière dont le mot de « laïcité » résume
bien la spécificité. C’est cette particularité qu’il
s’agit d’apprécier si l’on veut comprendre la
relativisation qu’elle subit aujourd’hui, à la fois
par le dedans et par le dehors. Elle est bousculée
par l’inscription dans un espace juridique européen où elle ne représente qu’un cas parmi
d’autres ; mais elle est mise à mal, surtout, par le
mouvement continué de l’histoire et le déplacement qu’il inflige aux termes classiques du problème. Le phénomène est intéressant en lui-même ; il l’est davantage encore par ce qu’il
permet indirectement d’éclairer. Saisir la dynamique de ce travail de redéfinition, c’est s’ouvrir
un accès privilégié, au-delà du cas français et de
la question laïque stricto sensu, à la mutation
majeure que connaissent les idéaux et la pratique de la démocratie.

La séparation de l’Église et de l’État, de la
religion et de la politique a fourni le ressort
d’une magnification de la politique. La confrontation avec le parti de l’obéissance sacrale
a extraordinairement grandi le combat de la
liberté. Elle a déterminé une entente transcendante du régime grâce auquel les hommes se
donnent leurs propres lois. Cette transfiguration
de la souveraineté, dont les racines plongent loin
dans le passé, aura sans doute été l’originalité
principale de ce pays sur la longue durée. C’est
elle qui l’a constitué en laboratoire de l’invention démocratique.

Il faut avoir pris la mesure de ce que nous
devons à cet antagonisme de l’obstination religieuse et de l’ambition laïque pour évaluer par
contraste l’ébranlement que subit notre tradition depuis un quart de siècle. Ce qui a changé,
ce n’est pas d’abord la République, mais son
opposé, ce contre quoi elle avait eu à se définir.
À un moment qui doit se situer vers 1970 ou
peu après, nous avons été soustraits, sans nous
en rendre compte, à la force d’attraction qui
continuait à nous tenir dans l’orbite du divin,
même de loin. Nul parmi nous ne peut plus se
concevoir, en tant que citoyen, commandé par
l’au-delà. La Cité de l’homme est l’œuvre de
l’homme, à tel point que c’est impiété, désormais, aux yeux du croyant le plus zélé de nos
contrées, que de mêler l’idée de Dieu à l’ordre
qui nous lie et aux désordres qui nous divisent.
Nous sommes devenus, en un mot, métaphysiquement démocrates.

Là est la conversion cachée qui a complètement changé les rapports entre celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas. Mais avec ce
partage organisateur, c’est toute l’idée de la
chose publique qui allait avec qui se trouve
emportée dans le mouvement. C’est tout l’édifice civique monté pour relever le défi de la
dépendance métaphysique qui voit ses bases se
désagréger. En quoi cet événement discret,
qu’aucune chronologie n’enregistre, et pour
cause, puisqu’il n’est cernable qu’indirectement,
représente une rupture profonde dans l’histoire
de France. Ses suites sont en train de nous couper du legs de deux bons siècles de pensée politique.

Au travers et au-delà du changement dans le
rapport entre l’État et la croyance, entre la République et les religions, c’est un changement de la
démocratie tout entière que nous voyons s’opérer, et quel changement — un revirement de son
cap. L’effet de contraste lui prête, dans le
contexte français, un relief saisissant. J’ai voulu
en tirer parti. C’est ainsi que l’examen de la question laïque m’a conduit à l’analyse de la métamorphose sociale et politique où nous sommes
embarqués. J’y ai trouvé un chemin dont je
n’avais pas soupçonné la fécondité au départ vers
ce qui me semble constituer le foyer de ses développements, en même temps que le principe des
dilemmes où elle nous plonge. Le prisme de la
singularité française, entre la déperdition qu’il
oblige à constater et la refondation qu’il pousse à
espérer, est aussi un bon support pour interroger
le problématique avenir de la démocratie.

 

Ce petit livre est issu d’une conférence donnée en mars
1996 à l’invitation du Cercle Condorcet de Paris. Je remercie ses animateurs, en particulier Jean Boussinesq et
Michel Morineau, de leur hospitalité, ainsi que les participants à la riche discussion qui a suivi. Une première version du texte, brute, et une seconde, rédigée, ont été
publiées dans Les Idées en mouvement, le mensuel de la Ligue
de l’enseignement (no 44, décembre 1996, et supplément au
no 58, avril 1998). La version définitive, sensiblement
revue et amplifiée, doit beaucoup aux critiques et aux suggestions de Marie-Claude Blais, Sophie Ernst et Krzysztof
Pomian, qui m’ont fait l’amitié de lectures sans concession.
Je leur exprime ma reconnaissance.






1.  Dans Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.





LE LIEU ET LE MOMENT


Trois observations préliminaires avant d’entrer dans le vif de cette mise en perspective historique.

 

1. Sur le cadre interprétatif que je propose
quant à la nature de ce processus de sortie de la
religion. Sortie de la religion ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un
monde où la religion est structurante, où elle
commande la forme politique des sociétés et où
elle définit l’économie du lien social. Une thèse
qui s’inscrit donc rigoureusement en faux contre
la compréhension du phénomène religieux en
termes de superstructure. C’est précisément
dans des sociétés sorties de la religion que le
religieux peut être pris pour une superstructure
par rapport à une infrastructure qui fonctionne
très bien sans lui — à tort, mais l’illusion
d’optique est inhérente à la structure des sociétés contemporaines. Dans les sociétés antérieures à cet événement, en revanche, le religieux fait partie intégrante du fonctionnement
social. La sortie de la religion, c’est le passage
dans un monde où les religions continuent
d’exister, mais à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus.

J’ajoute, et c’est le point décisif sur le fond,
qu’il y a dans ce passage métabolisation et transformation au sein même du lien social et de
l’organisation politique de ce qui se donnait
sous forme religieuse dans les sociétés anciennes.

J’en prends un exemple stratégique, au point
le plus éclairé de l’édifice social, à son sommet.
Un point qui se trouve avoir été communément
tenu, durant quelque cinq millénaires, depuis
l’émergence de l’État, pour le point de jonction
entre ciel et terre. Soit, donc, la royauté et ce
qu’il est advenu depuis deux siècles du rapport
entre pouvoir et société, lorsque cette dernière
s’est découronnée et a entrepris de se constituer
en source de toute autorité. L’exemple est fait
pour rendre sensible, d’abord, à quel point la
religion, dans l’ancien monde que nous avons
quitté, participe de l’agencement du collectif.
Qu’est-ce qu’un roi, en effet, sinon un concentré de religion à visage politique ? Qui dit roi dit
hétéronomie matérialisée et signifiée dans la
forme même du pouvoir ; hétéronomie diffusant, à partir du foyer de pouvoir, jusque dans
les moindres ramifications du lien de société,
sous les traits de l’attache hiérarchique de l’inférieur au supérieur. Mais, la vertu principale de
l’exemple, par la grâce de ce relief symbolique,
est de faire fortement ressortir que la dimension
d’altérité charriée par le religieux ne s’évanouit
pas comme par enchantement lorsque l’on sort
de la justification religieuse du pouvoir. Le pouvoir descendait de l’autre, il tombait d’en haut,
il s’imposait du dessus de la volonté des hommes. Les révolutions modernes — la révolution
anglaise, puis la révolution américaine, puis la
Révolution française — le ramènent sur terre, à
hauteur d’homme. Davantage, elles vont le faire
sortir d’en bas, elles vont le constituer par un
acte exprès de la volonté des citoyens. Il incarnait ce qui nous dépasse ; il ne sera plus que le
délégué de nos ambitions. On le dira représentatif, c’est-à-dire, dans la rigueur du terme, sans
autre substance que celle dont le nourrissent ses
administrés.

D’un pouvoir à l’autre, en apparence, rien de
commun. Un abîme métaphysique les sépare. Et
pourtant, si. À tel degré que la trajectoire historique de nos régimes représentatifs ne devient
complètement intelligible qu’à compter du moment où l’on accepte de la regarder comme
le produit d’une transformation de l’ancienne
économie de la représentation. De la représentation par incarnation de l’âge des Dieux à la représentation par délégation du monde des Égaux, ce
sont les mêmes éléments qui sont à l’œuvre sous
une autre présentation et dans une autre distribution. Il faut en considérer l’ensemble, si l’on
veut comprendre les étrangetés de nos machines
politiques. Car le roi aussi est un représentant, à
sa façon : son pouvoir n’a de consistance que
pour autant qu’il réfracte une puissance supérieure, qu’il relaie parmi les hommes l’ordre
divin qui tient toutes choses ensemble. Il y a là
un système dont on pourrait énoncer ainsi la
règle : il représente de l’autre afin de produire
du même. Il résulte, en effet, de la personnification de l’absolument différent qu’il opère, une
conjonction des termes de la sorte métaphysiquement disjoints : au travers de la médiation
royale, la collectivité humaine s’unit à son fondement invisible en même temps qu’elle s’identifie charnellement au pouvoir qui la régit — le
corps politique réside dans le corps du roi. Nos
régimes relèvent d’un système qui fonctionne
exactement à l’opposé : le pouvoir représente du
même, mais il produit de l’autre. Le pouvoir
démocratique se déploie sous le signe de l’immanence : il n’est rien d’autre que l’expression
de la société ; la société se représente elle-même,
au travers de lui, du dedans d’elle-même. Sauf
que l’opération suppose la distance du pouvoir,
sa différenciation expresse d’avec la société.
C’est la condition qui rend vérifiable le rapport
de ressemblance entre les deux pôles. Les démocraties contemporaines n’ont trouvé le chemin
de la stabilité qu’à compter du jour où elles ont
découvert qu’il fallait consentir à l’écart pour
apprécier l’accord, au lieu de chercher en vain la
coïncidence. Loin que leur conjonction métaphysique rapproche le pouvoir et la société, elle
les éloigne en pratique. Plus il y a d’identité
substantielle entre eux, plus il y a par ailleurs de
différence fonctionnelle1. Cela veut dire que
l’altérité évacuée au titre d’une transcendance
normative resurgit, invisible, innommable pour
les acteurs, mais ô combien efficace, à l’intérieur
même du mécanisme politique. Ce qui se donnait sous une forme explicitement religieuse se
retrouve sous une forme opératoire au cœur du
lien collectif.

La sortie de la religion, c’est au plus profond
la transmutation de l’ancien élément religieux
en autre chose que de la religion. Raison pour
laquelle je récuse les catégories de « laïcisation »
et de « sécularisation ». Elles ne rendent pas
compte de la teneur ultime du processus. Les
deux notions, faut-il observer, sont d’origine
ecclésiale. Elles sortent de l’effort de l’institution
pour se définir par contraste. Elles désignent ou
ce qui n’est pas d’Église ou ce qui sort de sa juridiction. Il leur reste de cette source une grave
limitation de principe : elles ne parviennent à
évoquer qu’une simple autonomisation du monde humain par rapport à l’emprise législatrice du
religieux. Or c’est beaucoup plus et autre chose
qui se joue : une recomposition d’ensemble du
monde humain par ré-absorption, refonte et réélaboration de ce qui revêtit en lui, des millénaires durant, le visage de l’altérité religieuse.

 

2. Ma deuxième observation est pour corriger,
nuancer et compléter ce que je viens d’énoncer.
Je conteste la capacité explicative ou compréhensive des catégories de « laïcisation » ou de
« sécularisation », je ne conteste pas leur pertinence descriptive. Elles me semblent passer à
côté du fond de ce phénomène qui fait l’originalité de notre monde — mais j’admets qu’elles en
dépeignent adéquatement la surface. Elles ont
leur emploi à leur niveau ; elles n’épuisent pas le
problème, c’est tout.

Descriptivement parlant, donc, nous avons
affaire, à l’échelle des derniers siècles, au basculement d’une situation de domination globale
et explicite du religieux à une situation qu’on
pourrait dire de secondarisation et de privatisation, cela en relation avec cet autre phénomène
typique de la modernité politique qu’est la dissociation de la société civile et de l’État.

Secondarisation : entendons par là que l’ordre
institutionnel, les règles formelles de la vie en
commun sont tenues pour le résultat de la délibération et de la volonté des citoyens. Lesquels
citoyens peuvent se prononcer éventuellement
au nom de leurs convictions religieuses, mais sur
la base d’une admission préalable que l’ordre
politique n’est pas déterminé d’avance par la
religion — la religion n’est pas première et
publique en ce sens ; l’ordre politique n’est pas
antérieur et supérieur à la volonté des citoyens,
dont les convictions sont essentiellement privées. Pas davantage cet ordre politique n’est-il
soumis à des fins religieuses : il doit être conçu
au contraire de manière à autoriser la coexistence d’une pluralité de fins légitimes. C’est en
ce sens qu’il y a, sinon séparation juridique de
l’Église et de l’État, du moins séparation de
principe du politique et du religieux et exigence
de neutralité religieuse de l’État.

Les travaux récents de Jean Baubérot et de
Françoise Champion ont fortement mis en
lumière la dualité d’aspects qu’a revêtue cette
émancipation vis-à-vis de l’autorité du religieux
dans l’histoire européenne, dualité qui permet de
donner une portée précise aux notions de laïcisation et de sécularisation. D’un côté, une Europe
de la laïcisation, dans des pays catholiques caractérisés par l’unicité confessionnelle, où l’émergence d’une sphère publique dégagée de
l’emprise de l’Église romaine n’a pu passer que
par une intervention volontariste, voire chirurgicale, du pouvoir politique. À la mesure de cette
conflictualité, l’accent est porté sur la séparation
de l’Église et de l’État, de la sphère politique et
de la sphère sociale, du public et du privé, tous
partages qui tendent à se mettre en place de
manière cohérente et simultanée. De l’autre
côté, une Europe de la sécularisation, en terre
protestante, là où a prévalu, à la faveur de la rupture avec Rome, une inscription continuée des
Églises nationales dans la sphère publique. On
assiste plutôt, en pareil cas, à une transformation
conjointe de la religion et des différents domaines
de l’activité collective. Les déchirements entre
tradition et modernité divisent semblablement
les Églises et l’État au lieu de les mettre aux
prises. Le mouvement avance par évidement
interne du religieux2. Officiellement, sa place ne
bouge pas, mais il perd peu à peu sa capacité
d’informer les conduites.

 

3. Sur le moment où nous sommes et où nous
essayons de clarifier les données de notre situation. Il ne suffit pas ici de parler au passé,
comme si nous arrivions après un processus historique déjà consommé. La sortie de la religion
continue. Nous nous trouvons même à un palier
de décompression assez remarquable. Il est
capital d’en prendre la mesure. C’est en fait la
clé de notre problème.

Témoigne de cette chute de tension l’affaiblissement marqué des Églises établies et des
adhésions confessionnelles, dans la dernière
période — en tout cas en Europe. Cette exceptionnalité européenne, au moins apparente,
n’est pas sans soulever toutes sortes de questions, mais je n’ai pas besoin de plus, pour le
moment, que de ce constat : la sortie de la religion se poursuit là où elle avait commencé. Elle
y prend même des proportions spectaculaires
qui font parler à tel observateur d’un « tournant
de la culture européenne », tandis que d’autres
en viennent à se demander si nous n’assistons
pas à ce que l’anglais nomme énergiquement
« the unchurching of Europe ». Il serait fastidieux
d’énumérer, pays après pays, les données qui
enregistrent de façon convergente, au milieu de
situations fort diverses, l’effondrement des pratiques, le recul des affiliations, la baisse des
vocations, et par-dessus tout, peut-être, le dépérissement des magistères3. Y compris aux yeux
de ceux qui continuent de se regarder comme
leurs fidèles, les Églises n’ont plus vraiment
l’autorité pour déterminer la croyance, sans
même parler d’imposer le dogme. Elles l’ont
moins encore, a fortiori, pour ce qui est d’orienter les choix politiques ou de régler les mœurs.
Cela veut dire que, non content de se manifester
sous forme de désimplication et de décroyance,
le changement a atteint le cœur du phénomène
dans sa forme héritée et les conditions de
l’orthodoxie. Il a introduit l’individualisation du
croire et la privatisation du sentir jusque dans
les institutions de la tradition et jusque chez
leurs ressortissants. Le processus de sortie de la
religion, on y reviendra, est en train de transformer la religion elle-même pour ses adeptes.
Tous traits que l’on est fondé à penser gros
d’avenir, enfin, sauf inflexion imprévisible, puisqu’ils se présentent amplifiés chez les jeunes.

Mais le signe le plus parlant et le plus probant, sans doute, pour n’être pas le plus éclatant, de ce tarissement brutal des sources se
trouve à l’extérieur du champ religieux proprement dit. Il est fourni par la déroute des substituts de religion élaborés depuis le siècle dernier.

Je pense au premier chef à l’évanouissement
pur et simple de ce que l’on a pu nommer, non
sans de bonnes raisons, même si l’expression
exige d’être soigneusement précisée, « religions
séculières ». Nous sommes inévitablement portés à privilégier les naissances dans le spectacle
de l’histoire ; nous négligeons trop le poids de
sens des disparitions. Le grand événement spirituel de notre fin de siècle pourrait pourtant bien
être un décès : nous avons vu mourir sous nos
yeux, sans vraiment nous rendre compte de la
portée du fait, la foi révolutionnaire dans le salut
terrestre. Nous avons vu s’évanouir la possibilité
de sacraliser l’histoire — car c’est de la désagrégation du croyable lui-même, bien plus que des
démentis infligés par le réel à la croyance, que la
cause communiste est morte. Notre conjoncture
religieuse doit être jugée à l’aune de cet effacement. Il clôt un cycle de deux siècles dont les
ambiguïtés formidables sont là pour attester, s’il
était besoin, du caractère non linéaire de notre
processus de sortie de la religion.

Rien de plus contraire à la pensée selon l’hétéronomie que la pensée selon l’histoire, telle
qu’elle se forge après 1750. Au rebours de la
dette et de la dépendance des hommes envers ce
qui les précède et les domine, elle repose sur la
consécration de leur activité créatrice dans tous
les ordres, les sciences, les arts, l’économie, la
politique. Aux antipodes du passé, temps de la
tradition et de l’héritage que valorise la pensée
religieuse, elle impose l’avenir, temps du progrès
et du projet, comme nouvel horizon de l’expérience collective. On ne saurait trop marquer à
cet égard l’opposition entre la religion et l’idéologie, si l’on admet d’entendre par idéologie le
discours typique de la modernité sur les promesses du futur, l’exposition de la nature, des
buts ou des fins du devenir des sociétés qui
émerge sur la base de la conscience historique.
Mais l’eschatologie ? objectera-t-on. Objection
superficielle : à l’évidence, ce n’est pas de la
même « histoire » qu’il s’agit. Pour intervenir
dans le temps terrestre et l’orienter, la perspective du jugement dernier ne relève que de l’inscrutable décision de Dieu ; elle n’a rien à voir
avec les effets cumulés de l’action humaine et la
logique interne de leur déploiement. Objection
qu’il est utile, indispensable même, d’évoquer,
néanmoins, puisqu’il est par ailleurs vrai que ce
mode de pensée aux antipodes de l’extériorité
religieuse va être aussi le vecteur d’une recomposition ou d’un recyclage du religieux dans le
siècle, et cela sous les traits d’une doctrine du
salut par l’histoire, la réconciliation de la
communauté humaine avec elle-même dans la
plénitude de son sens nous étant promise
comme le dénouement nécessaire de son parcours dans le temps.

L’histoire a été l’opérateur d’une restauration.
C’est grâce à l’élément historique que les héritiers infidèles de Kant, dans l’Allemagne philosophique des parages de 1800, surmontent
l’interdit qu’il avait jeté sur la connaissance du
suprasensible. C’est au travers de l’historicité
que Hegel ramène l’expérience humaine dans
l’orbite de l’absolu, tout en rapatriant l’absolu à
l’intérieur du temps des hommes. Les figures
successives et contradictoires dont le devenir
offre le théâtre sont à comprendre comme
autant d’étapes d’une révélation. Une révélation
dont nous avons aujourd’hui le dernier mot
parce que nous sommes à la fin de l’histoire et
que le parcours se récapitule dans l’advenue de
l’esprit au savoir de soi. Je mentionne l’épisode
avec un minimum de précision parce qu’il est
matriciel et décisif : nous en sortons, dans tous
les sens du terme ; nous en venons et nous
sommes en train d’y échapper. Il nous fait assister à l’invention d’un des schèmes intellectuels
les plus puissants de la modernité. Sa puissance
d’attraction me semble sans vrai mystère : il la
doit à l’accouplement des contraires. Il marie
indissolublement l’ancien et le nouveau, la foi et
l’athéisme, la transcendance et l’immanence. Il
attribue au travail des hommes, accoucheur du
mystère de l’être, une effectivité et une portée
qu’on ne lui avait jamais reconnues ; il exalte
l’œuvre de la liberté ; mais c’est pour la doubler
par une nécessité de la marche et des voies de la
raison qui rabaisse les acteurs au rang d’instruments d’un dessein providentiel. Il loge l’aboutissement de cette conquête de soi au-dedans du
devenir, il en fait la sommation et le dénouement de la totalité des intrigues et des détours
par lesquels son travail innombrable est passé.
Mais c’est pour ériger d’autre part ce moment
terminal en une telle apothéose de la réunion
avec soi dans la vérité rassemblée de toutes
choses qu’on est fondé à parler à son propos
d’un sacre de l’histoire : en lui, le mouvement
immanent et le sens transcendant de l’histoire se
rejoignent et s’épousent, l’invisible acquiert présence tangible.

Ce que l’épisode a de saisissant, c’est la
coexistence de la sortie de la religion et de la
réinvention de la religion. Elles marchent du
même pas. D’un côté, l’effort spéculatif le plus
audacieux et le plus conséquent pour assumer la
découverte de l’historicité jusqu’au bout — l’historicité comme processus par lequel l’humanité
s’auto-constitue et prend conscience d’elle-même. De l’autre côté, la résurgence, au milieu
de cet effort, de la figure religieuse d’un sens qui
détermine la conduite des hommes du dehors,
et surtout de la perspective d’une conjonction
finale de l’humain et du divin, d’un acheminement de cette histoire où nous nous faisons
nous-mêmes en nous opposant à nous-mêmes,
vers la résolution de toutes les contradictions et
la paix éternelle de la science absolue. Alliance
d’autant plus fascinante que nous l’avons vue se
renouer malgré lui chez l’auteur qui entendait la
briser. Marx a beau la diagnostiquer lucidement
chez Hegel, la soumettre à une critique impitoyable, sa volonté de s’en débarrasser n’aboutit
qu’à la reconduire. Et pourtant, non seulement
il déshabille la dialectique des oripeaux théologiques dont elle reste affublée chez Hegel, non
seulement il détruit l’idole politique de l’« État
divin-terrestre », mais il dissipe la pénombre du
temple, propice aux mystifications, en y faisant
entrer la lumière crue des réalités profanes, les
cruelles réalités du capital, de l’industrie et de
la lutte des classes. Prodigieuse avancée dans
l’intelligence concrète du devenir qui n’en demeure pas moins hantée par le fantôme qu’elle
poursuit. Le retour apparent de l’explication
historique sur ses pieds ne l’empêche aucunement d’être commandée, en réalité, par la
logique idéale d’une réconciliation à venir. Sans
doute même le facteur religieux radicalement
répudié par Marx est-il, à l’arrivée, plus prégnant chez lui que chez Hegel, à l’enseigne du
renversement révolutionnaire. L’histoire, au travers du dénouement cataclysmique qui se dessine dans le présent, va vers son Autre ; elle est
promesse de son contraire. À l’opposé des antagonismes d’hier, ignorants de leurs enjeux, elle
nous conduit à la solution de sa propre énigme
et à une humanité définitivement maîtresse de
sa destinée. Tout se passe comme si l’anti-religion explicite et le réalisme dans l’appréciation des luttes du présent se payaient d’un
surcroît de foi sacrificielle dans l’altérité du
futur.

On voit la difficulté de convenablement nommer cet hybride. « Idéologie » a l’avantage d’exprimer l’originalité décisive de la réorientation
temporelle moderne, qui est basculement hors
du temps des Dieux ; elle a l’inconvénient de
mal saisir la possible réinjection d’une eschatologie dans la théorie du déploiement historique
— possible, mais nullement nécessaire : il y a
des idéologies sans eschatologie. S’il rend cette
dimension, le concept de « religion séculière » a
l’inconvénient symétrique de tendre à masquer
la spécificité d’un mode de pensée qui ne retrouve le religieux qu’à son corps défendant, en lui
tournant le dos et dans l’élément qui lui est le
plus hostile. Il conduit facilement à évacuer la
tension intime ou l’alliance contre nature entre
le siècle et la religion qui constitue l’âme du
phénomène. Les « religions séculières » ne sont
pas des religions comme les autres, mais des
religions qui ne devraient et qui ne voudraient
pas en être, tout le problème étant de prendre
également en compte les deux versants entre lesquels elles sont écartelées.

Ce qui me semble acquis, en revanche, c’est
que ces formations de compromis, quelque dénomination qu’on leur applique, se sont dissipées comme un mauvais rêve. Il ne s’agit pas de
la mort du phénix, qui nous promettrait une
éclatante renaissance après une éclipse temporaire. Elles ont sombré pour avoir été frappées
dans leur principe même. La période de transition à laquelle elles appartenaient s’est refermée.
C’est la marche du temps qui les a rendues intenables. Nous vivons très exactement la fin de
l’histoire finie — de l’histoire pensable sous le
signe de sa fin. Il nous est devenu impossible de
concevoir le devenir en fonction d’une issue
récapitulative et réconciliatrice qui nous en
livrerait la clé ultime en même temps qu’elle
ouvrirait l’ère d’une collectivité en pleine possession d’elle-même. Non par l’effet d’une
sagesse supérieure à celle de nos devanciers ;
mais en raison de la maturation ou de l’approfondissement de notre sentiment de l’histoire.
Car il y a une histoire de la conscience historique. C’est ce mouvement qui a frappé de
décroyance les citadelles de l’illusoire éternité
communiste et rendu dérisoire leur prétention
d’incarner l’advenue de l’humanité au savoir
achevé de soi. Une rétrospection chasse l’autre ;
la découverte que nous faisons de nous-mêmes
dans le temps ne cesse de se renouveler ; elle
n’est pas destinée à se clore dans une ressaisie
finale ; elle ne nous entraîne pas à la rencontre
d’une nécessité transcendante qui l’aurait guidée depuis toujours. Nous n’aurons jamais le
fin mot de l’énigme. Davantage, nous sommes
devenus définitivement une énigme pour nous-mêmes, de par cette révélation ininterrompue
qui nous oblige chaque jour à nous découvrir
différents de ce que nous pensions être. L’humanité n’est décidément que son œuvre à elle-même, œuvre précaire, à la signification indéfiniment révisable. L’historicité est le vrai visage
de notre finitude. Voici comment notre idée
de l’histoire est devenue brutalement plus
« laïque ». Dans le couple, la « sécularisation » l’a
emporté sur la religion. Tout ce qui dans la
représentation du devenir se prêtait à une réappropriation de teneur religieuse, même insue,
même déniée, s’est mis à fonctionner à l’envers.
Inflexion décisive : depuis deux cents ans,
la conscience théoriquement émancipatrice de
notre condition historique n’a eu de cesse de
nous ramener, à quel prix, dans le giron des
Dieux ; pour le meilleur ou pour le pire, chacun
de ses pas nous éloigne désormais de cette
étreinte obsédante. Pour la première fois, notre
compréhension temporelle de nous-mêmes — je
parle de la compréhension spontanée, quotidienne, pratique — est réellement et complètement soustraite à l’immémoriale structuration
religieuse du temps.

La question est de savoir si cette implosion
silencieuse n’a concerné que les théologies de
l’histoire et les régimes qu’elles soutenaient. Je ne
le crois pas. L’affaissement des totalitarismes
sous leur propre poids, dès lors qu’ils ont été privés de leur justification mystique, n’a été que la
manifestation la plus spectaculaire d’une dépression globale qui n’a pas moins affecté la marche
des démocraties. Ce qui est en cause, c’est
l’ensemble des conceptions et des doctrines qui,
depuis le XVIIIe siècle, se sont efforcées de procurer sa traduction opératoire au projet d’autonomie, en regard de l’hétéronomie instituée. Ce
dont on est conduit à s’apercevoir aujourd’hui,
c’est à quel point elles ont été modelées par cette
situation de concurrence et de conflit dans
laquelle elles ont eu à se définir. Cela a pu les
mener à reprendre subrepticement à leur compte
cette détermination par l’extérieur à laquelle elles
voulaient constituer une alternative : nous en
avons vu l’exemple extrême avec les pensées de la
fin de l’histoire. Le cas de la pensée démocratique est entièrement différent. Ce n’est pas à
une réinjection secrète de substance religieuse
qu’il nous confronte. Reste que l’obligation où la
pensée démocratique a été de se conquérir et de
s’affirmer dans le cadre de sociétés pétries de foi
a eu des effets immenses sur l’entente de ses fins
et de ses formes. Nous retrouvons le problème de
la laïcité. Comment faire des démocrates avec
des croyants, tout en combattant la version de la
croyance associée à une politique hétéronome ?
La résolution de l’équation a fatalement entraîné
avec elle toute une manière de comprendre la
politique de l’autonomie. Une certaine idée de la
démocratie radicale, dont la France a été le berceau, n’est intelligible, de la sorte, qu’en face de
son autre et qu’en fonction de la place à ménager
à la religion. Mais que se passe-t-il, maintenant,
quand l’autre de l’autonomie défaille, quand la
religion n’est plus à même de fournir une figure
crédible de la politique de l’hétéronomie ? Nous
avons les éléments de la réponse sous le nez, car
c’est très exactement ce à quoi nous sommes en
train d’assister. Le repoussoir qui procurait sa
nécessité et sa force à la figure de l’homme législateur de lui-même a disparu. Nul ne peut plus
croire, même quand il voudrait y croire, au moins
en terre chrétienne, que l’ordre qui nous lie vient
de Dieu et nous unit à lui. L’idée que nous pouvions nous former de notre pouvoir de définition
de cet ordre, de ses modalités d’exercice, s’en
trouve essentiellement transformée. C’est ce qui
change la démocratie et la place des religions
dans la démocratie.

Étant donné l’enjeu qui s’attache au diagnostic, il n’est pas inutile de rassembler tous les
signes de nature à le corroborer. Il en est un qui
me semble particulièrement probant. Il est moins
saillant que ceux que nous venons d’examiner, il
n’a pas le même poids social, mais il ne témoigne
pas moins efficacement, à sa façon, de la distance
qui s’est creusée avec le ciel, l’absolu, le divin,
l’ultime, leurs apparentés ou leurs dérivés. On
pourrait l’appeler : la fin de la religion de l’art.
Une autre religion de substitution qui émerge
parallèlement au sacre de l’histoire, dans les
mêmes eaux, en fonction des mêmes données et
qui ne cessera d’en suivre ou d’en croiser la
courbe. Elle en partage les ambiguïtés. D’un
côté, la consécration de l’Art participe de
la reconnaissance émancipatrice du pouvoir
humain. L’Artiste est l’homme libre par excellence, métaphysiquement parlant, l’homme qui
se libère de sa subordination de créature par son
activité, dont les produits magnifient le caractère
éminemment créateur. Mais ce qui va parachever
l’élévation de l’Art au rang de mystique, c’est
pleinement le cas de le dire, est d’un ordre tout à
fait différent et même opposé. C’est l’attribution
à l’Art, par l’autre côté, d’un pouvoir de connaissance spécifique et supérieur qui nous ramène,
hors des religions constituées, dans la sphère
d’un religieux primordial et indifférencié. Ici
encore, en langage technique, c’est de contourner les limitations signifiées par la critique kantienne qu’il s’agit — et c’est bien en ces termes
que le problème est posé par la première génération des romantiques allemands, dans les années
mêmes où s’élabore, pour partie chez les mêmes,
le retour à l’absolu au travers du devenir. Soit, la
raison et les sciences n’ont accès qu’aux phénomènes, sans jamais pouvoir atteindre la chose en
soi. Mais nous ne sommes pas enfermés dans les
bornes de la connaissance objective. Nous disposons, avec l’imagination, d’une faculté qui nous
permet de saisir intuitivement l’être vivant des
choses. Nous avons, avec le symbole, le moyen
de présenter l’imprésentable, de faire passer
l’invisible dans le visible, de rendre sensible
l’intelligible. Nous gardons, en un mot, un accès
direct à l’au-delà des phénomènes, comment
qu’on l’appelle, le suprasensible, l’absolu, le
divin. L’art est sa voie royale4. S’il appartient au
romantisme allemand d’avoir formulé la doctrine
le premier et de la manière la plus conséquente,
on la retrouve à la base des différents romantismes, dans des versions plus ou moins explicites, mais avec partout la même efficacité
sociale. Il s’est édifié un culte autour de cette
puissance de dévoilement prêtée aux œuvres de
l’art. Les « hommes à imagination », comme dit
Saint-Simon, ont été érigés en mages, prophètes
ou devins d’une révélation associant volontiers,
d’ailleurs, les promesses de l’âge d’or à venir et
la vérité des profondeurs de la nature ou de
l’âme. Voix de l’en-soi autrement inaudible,
parole initiale du monde, structures secrètes de
l’être, entrée en présence du surréel : notre
culture n’a cessé de réinventer depuis le siècle
dernier cet au-delà diversement manifesté par
chacun des arts, dans une quête toujours déçue
et toujours renaissante. Car la contradiction
entre la subjectivité de l’invention et l’objectivité
de la manifestation est encore plus béante, sur
ce terrain, que la contradiction entre la liberté
des actes et la nécessité du chemin sur le terrain
de l’histoire. Tout est suspendu à l’opération du
créateur, dont on célèbre l’originalité, et l’on
attend de cette expression d’une individualité
qu’elle nous livre magiquement la réalité même,
dans sa partie la plus cachée. Sacralité intenable,
évanescente, tiraillée qu’elle est entre l’auteur
unique auquel elle appartient et la vérité transpersonnelle qu’elle est supposée rendre tangible ; mais sacralité obsédante, en constante
reviviscence, dont l’appel a continûment mobilisé jusqu’à nous d’impérieuses vocations et des
sacrifices inouïs. C’est ce moment de notre
culture qui me semble en train de se clore avec
l’extinction de son foyer. La foi qui le faisait
vivre se retire inexorablement. On peut bien
continuer de répéter mécaniquement les articles
du dogme. L’esprit les a désertés. Il n’en subsiste plus que des métaphores dont la force de
suggestion pâlit jour après jour. L’espérance de
l’art a cessé d’être croyable. Il ne nous met pas
au contact de l’absolu ; il ne nous fournit pas
l’intuition de l’être ; il ne nous révèle pas une
réalité plus réelle que le réel. S’il nous ouvre sur
de l’Autre, c’est celui qui hante notre imaginaire
d’humains. S’il a des choses essentielles à nous
apprendre, elles rentrent dans les limites subjectives de nos facultés. C’est encore beaucoup,
mais c’est peu au regard des attentes hyperboliques placées depuis deux siècles dans le
pouvoir transcendant du signe esthétique. D’où
le sentiment de crise, de vacuité, de perte
d’enjeu qui désoriente et désole aujourd’hui les
antres de la création. C’est simplement que
nous avons franchi une frontière supplémentaire
dans notre exil de l’au-delà. Nous ne pouvons
plus, désormais, jouer sur les deux tableaux,
comme nous l’avons fait longtemps, en voulant
à la fois l’héroïsme de l’émancipation et les
extases ou les oracles du monde enchanté. Sur
le théâtre de l’histoire comme sur la scène de
l’art, nous devons apprendre à nous y résoudre
une fois pour toutes, notre grandeur d’hommes
ne se juge pas à l’aime de l’ancienne science des
Dieux.
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