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Avant-propos


L’histoire politique des États-Unis est inséparable du référent racial, souvent réduit à une simple apparence : êtes-vous blanc ou noir ? Pour certains qui, à tort ou à raison, privilégient la couleur de peau, la société américaine est souvent décrite comme « racialisée » ou encore consciente de l’existence des races (race-conscious). D’autres, à l’inverse, rejettent le référent racial et préfèrent décrire la société américaine comme « aveugle » ou « indifférente » à la couleur de peau (color-blind). Cette tension entre l’affirmation raciale et le souci d’occulter la race marque profondément l’histoire du Nouveau Monde ; elle anime encore les débats politiques et intellectuels du temps présent.

La « race » existe-t-elle ? Oui, si l’on fait référence aux balbutiements de la génétique et de l’anthropologie physique au milieu du XIXe siècle, qui décrivaient la race comme un fait de nature affectant les conduites sociales et le caractère même des individus. Non, si l’on considère les travaux récents des biologistes et les généticiens qui démontrent l’inanité d’un tel concept à partir du séquençage du génome humain1. Mais récuser l’existence biologique des races ne fait pas disparaître une autre réalité, tout aussi prégnante : les races existent comme des réalités étatiques, psychologiques et sociales, des « constructions sociales » historiquement situées, dont les effets sont précisément repérables et mesurables2. Ce qui importe, dans cette optique, ce sont les effets politiques, sociaux, juridiques, démographiques et culturels du concept de race, ainsi que les grandes idéologies qui ont servi à maintenir son usage ou à précipiter son abandon.

Le signifiant race, tel qu’il est utilisé aux États-Unis, est polysémique et étonnamment variable selon les époques. Au XVIIIe siècle, les races, vaguement définies, faisaient référence à des lignées familiales, à des peuples ou à des groupes nationaux. Au XIXe siècle, les progrès de l’anthropologie physique incitaient les « savants » à classer les races selon des critères physiques observables (la forme du crâne, la taille et le poids des cerveaux, la couleur de la peau, etc.) et à dresser des hiérarchies entre elles. La liste des races, sans cesse changeante, plaçait au sommet de la hiérarchie les « Blancs » ou les « Nordiques » d’origine européenne, par opposition à la race dite inférieure des Noirs situés en bas de l’échelle. Le mélange des races n’était pas interdit, mais il infériorisait à jamais les enfants du mélange. Toute personne née de l’union d’un Blanc et d’un Noir restait, aux États-Unis, classée comme noire, selon l’application stricte du principe d’hypodescendance. Une goutte de sang noir marquait à jamais le lignage issu d’un tel mélange (one drop rule).

La hiérarchie américaine des races, sédimentée au XIXe siècle par l’influence du racisme scientifique, est en fait indissociable des origines mêmes de la nation. Ces origines reposent sur une contradiction fondamentale : la défense et le maintien de l’esclavage, en particulier dans les États du Sud, malgré la célébration de principes émancipateurs inscrits dès 1776 dans la Déclaration d’indépendance par Jefferson, ce Virginien, écrivait Lincoln en 1859, qui « eut l’audace, la prescience et la capacité de placer dans un simple document révolutionnaire, une vérité abstraite, applicable à tous les hommes et pour tous les temps3 ». Le document précisait : « […] tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »

Les Pères fondateurs avaient pleinement conscience du caractère tragique de la contradiction, à commencer par Jefferson lui-même, le principal auteur de la Déclaration. Trois des quatre premiers présidents des États-Unis — George Washington, Thomas Jefferson et James Madison — étaient de grands planteurs de Virginie et, à ce titre, des propriétaires d’esclaves. Certains, pris de remords et soucieux de leur image, comme George Washington, émancipèrent leurs esclaves dans leurs testaments ; d’autres, comme Jefferson et Madison, persistèrent pour couvrir leurs dettes et satisfaire leurs héritiers. Tous s’inquiétaient des chances de survie d’une démocratie composée, jusqu’en 1840, d’un nombre égal d’États esclavagistes et d’États abolitionnistes. Ils imaginaient, néanmoins, une « sortie de l’esclavage » projetée dans un avenir lointain, excluant la présence des futurs affranchis sur le sol des États-Unis.

Qu’est-ce qui rendait possible l’esclavage ? La violence des grands empires européens, responsables de la traite des Noirs ; les besoins d’une agriculture coloniale fondée sur la culture intensive du tabac, de la canne à sucre et du coton ; le commerce inégal entre grandes métropoles et colonies des Amériques. Mais au-delà même de ces éléments bien connus, se profilait le concept de race. La place assignée aux Africains dans la hiérarchie des races justifiait leur exploitation, si l’on en croit les explications données par les esclavagistes du sud des États-Unis. À la supériorité physique, intellectuelle, esthétique et morale des Blancs, s’opposaient, selon eux, les défauts de caractère et d’intelligence supposément découverts au nom de la « science » chez les Africains et d’autres peuples de couleur. La « condition naturelle et morale » du Noir exigeait sa « soumission à la race supérieure », d’après une déclaration solennelle d’Alexander Stephens, le vice-président de la Confédération des États du Sud, énoncée le 30 mars 18614. L’abolition de l’esclavage, c’est le paradoxe et le drame de l’histoire des États-Unis, ne mit pas fin à la violence et aux indignités subies par les Africains-Américains, théoriquement émancipés une fois pour toutes avec la Proclamation d’émancipation (1863), puis la ratification des 13e et 14e amendements (1865 et 1868). L’infériorisation des Noirs, les remises en cause de leurs droits de vote, les pratiques de ségrégation et de discrimination restaient une constante de l’histoire américaine, malgré l’impact du mouvement des droits civiques et les grandes lois libératrices de l’administration Johnson.
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L’histoire des races aux États-Unis ne saurait se limiter à une opposition binaire entre « Blancs » et « Noirs ». Des catégorisations péjoratives n’ont cessé d’être appliquées, pour un temps, à des immigrés européens racialisés, souvent perçus comme des « Africains » ou des « personnes de couleur » parce qu’ils étaient des immigrés de fraîche date, peu éduqués et mal assimilés, à commencer par les Allemands, les Irlandais, les Italiens, les Juifs ou les Russes. Les lois d’immigration américaines, à partir des années 1920, sont des lois xénophobes qui privilégient les peuples nordiques au détriment des peuples de couleur, pour mieux préserver les valeurs, la culture et la religion des premiers arrivants. La hantise des élites politiques de l’époque est étonnamment moderne ; elle rappelle des débats qui nous sont aujourd’hui familiers. Cette hantise, c’est la peur d’un « grand remplacement » démographique, capable d’altérer à jamais la composition ethno-raciale et les valeurs fondatrices du pays.

Comment caractériser les nouveaux groupes d’immigrés ? La meilleure illustration de la nature changeante des identités raciales nous est fournie par les catégories choisies et imposées par le Bureau du recensement des États-Unis qui tente, tous les dix ans depuis 1790, de « fixer » les races dans les cases des formulaires soumis à l’ensemble des ménages et des individus résidant dans ce pays. Or ces catégories, loin d’être définitivement saisies, échappent le plus souvent à la sagacité des recenseurs qui, sensibles à la pression de l’opinion publique et de lobbies ethniques, ne cessent d’ajouter des races aux races et des ethnies aux races dans l’espoir de mieux cerner la réalité sociologique du pays. Le résultat de ces changements est une extraordinaire cacophonie sémantique. Les « personnes de couleur », libres et non libres, devenaient des nègres ou des mulâtres, puis des Noirs et des Africains-Américains ; les Mexicains, d’abord recensés comme des Blancs, constituèrent une race étrangère avant de se transformer en une ethnie particulière ; les natifs de Hawaii et des îles du Pacifique obtinrent le droit de se dissocier de la catégorie plus générale des Amérindiens ; les Juifs refusèrent, à bon escient, d’être traités comme une race particulière ; les métis ou les individus multiraciaux obtinrent, tardivement, la possibilité de signaler leurs appartenances multiples alors que les immigrés d’Afrique du Nord et du Proche-Orient réclamaient en vain une catégorie reflétant leur origine géographique, labellisée « MENA » (Middle Eastern and North African), jusqu’à ce qu’ils obtiennent gain de cause pour les recensements à venir, grâce à une décision récente de l’Office of Management and Budget (mars 2024).

L’histoire des races aux États-Unis reste éminemment contradictoire puisqu’elle oppose deux conceptions alternatives de la nation. Une conception indifférente à la couleur de peau, justifiée au nom des grands principes fondateurs de la République américaine et incarnée, aujourd’hui, par la Cour suprême dans un arrêt historique qui mit fin à l’affirmative action fondée sur le seul critère de la diversité raciale. Et une conception ouvertement raciale, reposant sur deux principes contradictoires. Le premier pour justifier les thèses racistes et suprémacistes de ceux qui annoncent le malheur d’un grand remplacement. Le second pour affirmer une certaine fierté ethnique destinée à redonner confiance aux victimes du racisme au nom d’une logique de « renversement du stigmate », conduisant à une véritable bureaucratisation des programmes de lutte contre les discriminations, et à de multiples demandes de réparations. À ce nouvel identitarisme racisé, très discuté, il est possible d’opposer une vision plus modeste, offerte par certains démographes américains qui ne rejettent pas encore la notion toute subjective de « race », mais acceptent de l’euphémiser en utilisant la formule ambiguë de « race et/ou ethnie » dans les nouveaux formulaires du recensement. Penser la race aux États-Unis, c’est aussi penser à sa moindre importance dans un monde de plus en plus métissé, ouvert à de multiples options ethniques.
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Il est difficilement acceptable en France d’utiliser le mot « race » sans guillemets et le recensement des races reste prohibé depuis les ordonnances et les lois scélérates du gouvernement de Vichy, aboutissant à la création d’un « fichier des Juifs » et affirmant l’existence d’une « race juive », soumise à des procédures d’internement et de déportation. Le poids d’un tel passé rendait difficiles les demandes formulées par certains démographes qui souhaitaient suivre l’exemple américain pour prôner un usage « décomplexé » des catégories raciales, afin de mieux lutter contre le racisme et les discriminations. À ce jour, ils n’ont pas obtenu gain de cause. Aux États-Unis, par comparaison, les races sont toujours recensées, et le mot « race » n’est pas un objet d’opprobre, même s’il a pu garder une connotation péjorative.

Pour mieux mettre en lumière le paradoxe d’une société fondée sur l’inégalité des races et l’égalité des citoyens, j’examinerai d’abord les controverses historiques portant sur la fondation politique des États-Unis, le rôle ambigu de certains Pères fondateurs eux-mêmes propriétaires d’esclaves, le poids des raisonnements scientifiques élaborés à propos de l’existence des races au XIXe siècle, et les pratiques anciennes et constamment renouvelées du recensement des races. Poursuivant l’enquête jusqu’aux XXe et XXIe siècles, j’analyserai les débats contemporains sur la théorie critique de la race, les thèses du grand remplacement et le bien-fondé des programmes de discrimination positive. La remise en cause d’un certain type d’affirmative action depuis l’arrêt récent de la Cour suprême et la suppression de la distinction entre race et ethnie prônée par les autorités du recensement ont facilité l’émergence d’une nouvelle réalité dont on commence à peine à saisir l’ampleur et les effets : la déracialisation progressive de la société américaine. Elle ne mettra pas fin aux discriminations qui, à défaut d’être raciales, resteront fondées sur la richesse, le niveau d’éducation, le genre et l’origine ethnique. Mais elle constitue une nouvelle étape dans la marche irrésistible des sociétés modernes vers une plus grande égalité des conditions, si bien anticipée par Alexis de Tocqueville et George Bancroft.








I
La naissance contestée
de la démocratie américaine



L’histoire des nations est inséparable des récits de leurs origines et des lieux de mémoire qui leur sont associés. Le récit des origines de la démocratie américaine n’a cessé de passionner les historiens qui ont relevé des moments fondateurs, dispersés dans l’histoire relativement courte des États-Unis. Pour les uns, l’arrivée des premiers colons européens en Virginie, en 1607, marquait le début de la nation américaine. Pour d’autres, l’arrivée des premiers puritains en Nouvelle-Angleterre, en 1620, constituait le véritable point de départ. D’autres, enfin, privilégiaient l’année 1776, date de la Déclaration d’indépendance des États-Unis et des premières déclarations de droits adoptées par des colonies aussi différentes que la Virginie, la Pennsylvanie, le Delaware, le Maryland, la Caroline du Sud… Le débat sur l’origine de la démocratie américaine n’est pas neuf, mais il a acquis une nouvelle actualité à la suite de l’initiative de journalistes du New York Times qui, en 2019, firent scandale en affirmant que le vrai point de départ était 1619, date de l’arrivée des premiers esclaves africains en Amérique du Nord.

Où situer le début de l’expérience américaine — 1619, 1620, 1776 ? Cette expérience est-elle bien démocratique et égalitaire, comme le suggèrent les dates de 1620 et de 1776 ? Ou faut-il, au contraire, l’inscrire dans une histoire coloniale fondée, dès l’origine, sur le commerce triangulaire et l’exploitation cruelle d’esclaves noirs ? Pour mieux illustrer la nature conflictuelle de ces « origines », j’opposerai trois interprétations choisies pour la richesse de leur argumentation : celle élaborée par Tocqueville dans le premier tome de De la démocratie en Amérique, un récit comparable développé à la même époque par le grand historien américain George Bancroft, et le 1619 Project, présenté dans un numéro spécial du New York Times Magazine le 14 août 2019, avant d’être complété trois ans plus tard sous la forme d’un ouvrage au titre ambitieux : The 1619 Project. A New Origin Story. Ce livre dédié « à plus de 30 millions de descendants d’esclaves » sera couronné par la plus haute distinction littéraire américaine, le prix Pulitzer. Son objectif déclaré, grâce à la participation de nombreux social scientists, était d’effacer « l’amnésie nationale » d’un peuple américain trop ignorant de sa propre histoire et des « quatre siècles d’oppression » subie par une minorité d’Africains-Américains, lesquels méritaient beaucoup plus que des excuses : des réparations et la publication de nouveaux manuels d’histoire des États-Unis destinés à l’ensemble des écoles du pays1.


Le point de départ selon Tocqueville et Bancroft

C’est à Tocqueville que l’on doit la thèse la plus achevée sur le « point de départ » de la démocratie américaine, magistralement exposée dans la première Démocratie. Ce point de départ interroge autant la réalité des origines que ses effets futurs. Il met en jeu des lois, des opinions, des mœurs qui détermineront très tôt l’avenir même des Anglo-Américains. Mais il s’inscrit également dans un schéma plus large, une tendance universelle vers une plus grande égalité des conditions, applicable à l’Amérique comme au reste du monde. La valeur heuristique du point de départ américain est décisive : il marque, il définit, il enrobe l’avenir d’une expérience démocratique qui pourrait servir d’exemple à la France monarchique, sans être servilement imitée. Comme l’Amérique naissante est observable pour ainsi dire dès le berceau, il est possible d’y repérer tous les éléments constitutifs de son origine. Ces éléments sont de nature langagière, religieuse, juridique, communale… Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui domine, ce qui exerce une « influence prodigieuse sur la marche de la société », c’est un commun dénominateur — l’égalité des conditions — ce « fait générateur » qui existe en germe dans toutes les colonies européennes de l’Amérique du Nord et qui annonce la mise en place d’une « complète démocratie2 », repérable à plusieurs niveaux. Elle se manifeste d’abord chez les premiers Pèlerins débarqués le 21 décembre 1620 à Plymouth, dont les doctrines religieuses, peu orthodoxes, prônaient la création d’une société puritaine, homogène, sans aucune hiérarchie sociale, guidée par une démarche politico-religieuse : « Le puritanisme n’était pas seulement une doctrine religieuse ; il se confondait encore en plusieurs points avec les théories démocratiques et républicaines les plus absolues3. » L’institution précoce d’un mouvement de liberté communale, observable dans les townships de la Nouvelle-Angleterre, et tout particulièrement dans le Connecticut, fondait un objet politique nouveau encore inconnu de la vieille Europe — un corps électoral compact, représentant l’universalité des citoyens (de sexe masculin), capable d’élire, à lui seul, tous les représentants de l’État, du plus petit fonctionnaire communal au gouverneur. Comme à Athènes, insiste Tocqueville, toutes les affaires politiques se traitaient sur la place publique des townships. À ces conditions favorables à la démocratie s’ajoutait un état social très particulier : « une égalité presque parfaite entre les fortunes et plus encore entre les intelligences4 » — une égalité sans laquelle l’accès aux libertés politiques serait difficilement concevable.

Quelle est la nature d’une telle égalité ? Sur quoi repose-t-elle ? Pourquoi n’est-elle propre qu’à l’Amérique du Nord ? Tocqueville souligne cette singularité américaine : les premiers colons n’étaient ni pauvres ni riches, ils étaient des bourgeois, plutôt bien éduqués5. Mais cette particularité n’était pas l’apanage des premiers puritains. Elle caractérisait aussi les migrations plus tardives de la fin du XVIIIe siècle, pour une raison méconnue mais capitale : l’abolition, dans presque tous les États, du principe de primogéniture. L’égalité des successions et l’accès facile à la propriété terrienne attiraient des milliers de migrants anglais, tout en nivelant leurs conditions de vie. Aucune distinction de rang, aucune aristocratie, aucun titre héréditaire n’était désormais possible. L’état social des Américains, en vertu des lois successorales des nouvelles colonies, conduisit à « une révolution dans la propriété » avec l’inévitable fractionnement des biens destinés aux héritiers. La division des terres, des biens et des conditions de la puissance étouffait « le germe même de l’aristocratie6 ». Quant à l’égalité des esprits et des intelligences, elle résultait des progrès de l’éducation publique, vivement encouragée dès l’origine par les puritains. L’instruction primaire obligatoire se généralisa plus tôt que dans le reste du monde. En fait, la double égalité des fortunes et des intelligences empêchait toute velléité nobiliaire, même si certains « riches propriétaires » installés au sud de l’Hudson pouvaient encore prétendre constituer une classe supérieure. Mais leurs réseaux d’influence n’étaient pas, à proprement parler, aristocratiques, « puisqu’ils ne possédaient aucuns privilèges7 ».

La thèse du point de départ imaginée par Tocqueville échappe aux rigueurs de ce qui aurait pu être une histoire chronologique de la démocratie américaine. Tocqueville n’ignore rien de cette chronologie : 1620, l’arrivée des premiers puritains ; 1776, la Déclaration d’indépendance ; 1787, la rédaction de la Constitution fédérale ; 1791, la ratification d’un Bill of Rights, etc. Mais ce déroulement ne pouvait le satisfaire, car le « vrai départ » de l’expérience américaine, si l’on met entre parenthèses l’installation des premiers peuples indigènes, commence bien en Virginie avec l’arrivée de colons anglais, dès l’année 1607. Or cette colonie n’offrait pas le modèle d’une démocratie embryonnaire. La Virginie était alors peuplée d’aventuriers, de chercheurs d’or, de « jeunes gens de famille déréglés », de débauchés, de repris de justice, de « banqueroutiers frauduleux », incapables de construire des institutions politiques durables et égalitaires8. L’antériorité de l’expérience virginienne ne constituait pas un point de départ satisfaisant, d’un point de vue politique ou philosophique.

Le vrai point de départ, pour Tocqueville, est plus tardif. Il commence en 1620, avec l’arrivée des Pilgrims du Mayflower. En se penchant sur le « berceau » de ce pays neuf, Tocqueville observe la présence d’un état social égalitaire, d’une expérience religieuse unique en son genre et de lois novatrices inspirées par la tradition des niveleurs. Cet ensemble de circonstances annonçait une grande nouveauté : des mœurs égalitaires faisant littéralement éclater le cadre et les traditions aristocratiques de la société anglaise. En s’appuyant sur son expérience américaine, Tocqueville tentera de définir un modèle démocratique applicable à la société française, soumise à d’identiques passions égalitaires, malgré une tout autre tradition politique et religieuse9…
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Le raisonnement de Tocqueville, présenté dans le premier volume de De la démocratie en Amérique, en 1835, rejoignait comme par effet de miroir l’argument introduit l’année précédente par George Bancroft dans le premier volume de son récit épique de l’Histoire des États-Unis. Tocqueville connaissait Bancroft, comme l’atteste sa correspondance, et il avait sans doute pris connaissance d’une version manuscrite du grand œuvre de son homologue américain. Bancroft, comme Tocqueville, insistait sur la nouveauté du projet politique américain, fondé sur « la préséance dans la pratique et dans la défense du droit d’égalité parmi les hommes10 ». Comme Tocqueville, l’historien américain découvrait au sein du navire des premiers Pèlerins l’amorce d’une « démocratie véritable ». C’est là que fut signé un « pacte volontaire et solennel » — le Mayflower Compact — destiné à rétablir « l’union et la concorde » au sein d’un équipage divisé et menacé de mutinerie. Un profond désaccord opposait en effet la communauté des « Pèlerins » anglais exilés à Leyde et embarqués depuis cette ville aux « Étrangers » recrutés à Londres et à Southampton. Le désaccord portait, en particulier, sur le lieu d’arrivée prévu pour le navire. Certains, pour des raisons de droit territorial, préféraient la vallée de l’Hudson en Virginie, d’autres le port du cap Cod (aujourd’hui Provincetown) en Nouvelle-Angleterre11. Pour résoudre le différend et renforcer la cohésion du groupe, la signature d’un pacte consensuel, le 11 novembre 1620, permit de réunir les membres des partis opposés en un seul « corps politique », chacun disposant de droits identiques. « Dans la cabine du Mayflower, concluait Bancroft en citant le texte même du traité, l’humanité recouvra ses droits et établit un gouvernement basé sur des “lois équitables” en vue du “bien général”12. » Les Pèlerins et les Étrangers affichaient une singularité fondatrice, l’ébauche d’un gouvernement civil et séculier : ils étaient, littéralement, « égaux en rang et en droits13 ».




Tocqueville et Bancroft la tête à l’envers ?

Le 14 août 2019, le New York Times Magazine publiait donc une dizaine d’articles introduits par Nikole Hannah-Jones sous le titre de 1619 Project. Cette publication ambitieuse remettait en cause les pratiques bien ancrées d’enseignement de l’histoire américaine dans les écoles primaires et secondaires. Cet enseignement postulait que la fondation des États-Unis reposait sur des principes de liberté et d’égalité, défendus par des fondateurs aussi influents et respectés que Washington, Jefferson, Madison et plus tard Lincoln. Des idéaux incarnés pour la postérité dans des écrits fameux, connus de tous les jeunes Américains : la Déclaration d’indépendance, la Constitution fédérale, la Proclamation d’émancipation de Lincoln. Or, pour les auteurs du 1619 Project, ces textes devenus quasi sacrés étaient, en réalité, une imposture : « Ils étaient faux au moment même où ils furent écrits14. » Bon nombre de Pères fondateurs restaient des esclavagistes qui n’avaient pas la moindre intention de libérer leurs esclaves, et plus tard, l’auteur de la Proclamation d’émancipation, Abraham Lincoln, ne fut pas le grand libérateur imaginé par les historiens : son projet, initialement du moins, consistait à déporter les Noirs émancipés vers la côte africaine. L’esclavage ne constituait pas une aberration de l’histoire des États-Unis, une parenthèse malheureuse qu’il fallait vite refermer, mais le socle même de l’expérience américaine, dont le « point de départ » (« the country’s origin point15 ») peut être très précisément situé en 1619, douze ans après l’installation des premiers colons britanniques de la Compagnie de Virginie à Jamestown, un an avant l’arrivée des Pèlerins du Mayflower à Plymouth dans le futur État du Massachusetts, cent cinquante-sept ans avant la signature de la Déclaration d’indépendance.

Pourquoi donner une telle importance à l’année 1619 ? Parce qu’elle commémore les quatre cents ans de l’arrivée, peu connue mais néanmoins réelle et bien documentée, des premiers esclaves noirs en Amérique du Nord. Un vaisseau pirate anglais, le White Lion, accosta à Point Comfort, en Virginie, le 20 août 1619, pour y débarquer et échanger contre de la nourriture et divers approvisionnements une vingtaine d’Africains pris en otage sur un navire portugais, le San Juan Bautista, abordé quelques jours plus tôt par les pirates anglais. La « cargaison » des Africains, originaires des royaumes du Kongo et de Ndongo, était originellement destinée au port de Vera Cruz en Nouvelle-Espagne. Elle sera détournée vers la colonie de Virginie16.

Or, selon Hannah-Jones, les effets de cet ignominieux point de départ n’ont cessé de traverser et d’agiter l’histoire des États-Unis : la violence, les discriminations, le racisme, les inégalités socio-raciales persistent encore aujourd’hui, écrit-elle, parce que les historiens américains n’ont pas su ou voulu reconnaître quatre siècles d’injustice. Les quelques moments émancipateurs de l’histoire américaine, tels que la ratification des 13e et 14e amendements, l’arrêt Brown v. Board of Education, interdisant la ségrégation raciale dans les écoles publiques, ou encore la loi sur les droits civiques de 1964, n’ont été que de courte durée, trop souvent empêchés par des mesures contraires, propres à renouveler les injustices et les violences. Le grand legs de l’esclavage — l’inégalité des conditions entre Noirs et Blancs : tel est le fil conducteur d’une histoire qui touche à tous les domaines de la vie sociale, politique, économique des États-Unis.

Le « Projet 1619 » se veut révolutionnaire. Il transforme en effet toutes les conceptions classiques de l’historiographie américaine, à commencer par le traditionnel récit de l’indépendance des États-Unis. Ce récit tant ressassé dans les cours d’histoire des écoliers américains a presque atteint la dimension d’un mythe. Mais, affirme Nikole Hannah-Jones, il occulte un fait fondamental, ignoré par l’historiographie dominante : les colons voulaient rompre les liens avec la Grande-Bretagne afin de « préserver l’institution de l’esclavage ». Telle était leur principale et ultime motivation17. Cette affirmation étonnante repose sur deux événements mentionnés par Hannah-Jones : le succès des idées abolitionnistes en Grande-Bretagne et la révolte des propriétaires d’esclaves américains contre une idéologie égalitaire jugée particulièrement menaçante pour leurs « propriétés ». La guerre d’Indépendance, dans cette perspective, était contre-révolutionnaire. Elle n’avait rien à voir, ou si peu, avec un quelconque refus de payer des taxes injustement imposées par la mère patrie.

À l’appui de cette proposition, Hannah-Jones évoque d’abord l’émergence d’un courant abolitionniste dans l’Angleterre des années 1770, qui atteignit son apogée avec la décision d’un tribunal d’émanciper James Somerset, un esclave fugitif, échappé de la maison de son maître à Londres. La raison principale invoquée par le juge était qu’aucune loi existante ne régularisait l’esclavage sur le sol de la Grande-Bretagne18. Comment apprécier l’impact réel d’une telle décision de justice sur l’opinion ? Effraya-t-elle les colons esclavagistes de l’autre côté de l’Atlantique, désormais hantés par le triomphe des idées abolitionnistes importées d’Angleterre ? C’est là que les opinions divergent. Pour Hannah-Jones, la nouvelle de la manumission de James Somerset fut à l’origine du mouvement pour l’indépendance des États-Unis, lancé et organisé par les grands propriétaires d’esclaves. Pour ses critiques, il n’en fut rien. La décision, limitée à un seul individu de ce côté-ci de l’Atlantique, passa inaperçue parce qu’elle ne s’appliquait pas aux colonies de l’Empire britannique, où l’esclavage se maintint, en fait, jusqu’en 1833. James Somerset avait eu la chance de résider sur le territoire anglais, comme une infime minorité de ses coreligionnaires accompagnant à Londres quelques grands propriétaires terriens issus des colonies. L’affaire Somerset ne causa pas la moindre « sensation », contrairement aux affirmations de Jake Silverstein, le rédacteur en chef du New York Times Magazine19. En fait, les véritables champions de l’abolitionnisme n’étaient pas des Anglais proches du pouvoir monarchique, mais des patriotes américains, particulièrement actifs dans des États comme la Pennsylvanie, le Massachusetts et même la Virginie20.

Le second élément de la démonstration de Nikole Hannah-Jones, le plus important à ses yeux, porte sur la déclaration abolitionniste du gouverneur royal de la colonie de Virginie, John Murray, 4e comte de Dunmore. Ce dernier publia en novembre 1775 une « Proclamation » destinée à incorporer au sein de l’armée britannique des esclaves pour qu’ils combattent contre les « rebelles » américains et obtiennent en échange leur liberté. Cette proclamation, selon Hannah-Jones, produisit un tel choc et un tel climat de révolte parmi les grands propriétaires terriens des colonies américaines qu’ils décidèrent d’ouvrir les hostilités contre la Couronne britannique pour conserver leur population asservie et empêcher, à terme, une révolte des esclaves. « La proclamation de Dunmore, écrit-elle, enragea les Blancs de Virginie, pour les transformer en révolutionnaires21. » La principale raison pour l’indépendance des États-Unis était donc la volonté de préserver un régime inique, mais combien profitable, d’esclavage ; la révolution devenait une contre-révolution.

Les propos émancipateurs du gouverneur Dunmore furent-ils aussi décisifs que le prétendent les auteurs du 1619 Project ? Pour les meilleurs historiens de la révolution américaine, Gordon Wood, Jack Rakove et Sean Wilentz en particulier, rien ne permet d’étayer une telle affirmation. Les revendications indépendantistes des patriotes américains étaient bien antérieures à novembre 1775 ; elles ignoraient la question de l’esclavage pour se centrer sur l’idée d’un boycott radical des activités commerciales avec la Grande-Bretagne ; l’objet principal des insurgés, selon Samuel Chase, l’un des délégués du premier Congrès continental, était de produire « la banqueroute nationale » du gouvernement de Sa Majesté George III. Au niveau local, la multiplication des activités subversives de comités d’inspection, de conventions et autres comités de correspondance et de salut public portait directement atteinte au pouvoir des gouverneurs des colonies américaines22. Les actes de résistance contre le Stamp Act (1765), le Townshend Act (1767) et les Coercive Acts (1774) imposant de nouveaux droits de douane ou punissant les actes de rébellion et, parallèlement, les incidents violents du « massacre de Boston » (1770), de la Boston Tea Party (1773) et le traitement cruel de John Malcomb, le commissaire des douanes de Boston, publiquement goudronné et emplumé en 1774, illustraient la perte de légitimité du pouvoir royal et la marche inéluctable vers l’indépendance des colonies américaines, au nom d’un principe fondamental : pas de taxation sans représentation. La proclamation anti-esclavagiste du gouverneur de Virginie n’eut, en réalité, aucun impact direct sur le déclenchement de la guerre d’Indépendance. Loin d’énoncer un idéal abolitionniste, elle exprimait simplement « une réponse à une situation militaire désespérée ». Le véritable pouvoir appartenait aux comités révolutionnaires de patriotes déjà armés et mobilisés pour lutter contre les détachements locaux de l’armée britannique23.

Les effets de la déclaration de Dunmore furent de courte durée : environ trois cents esclaves, sur un total de trois cent mille en Virginie, rejoignirent le « Régiment éthiopien » du gouverneur. L’hypocrisie de la démarche émancipatrice de Lord Dunmore était évidente : seuls les esclaves des propriétaires rebelles pouvaient rejoindre l’armée britannique pour y obtenir leur liberté24. Les loyalistes conservaient la propriété de leurs esclaves et le gouverneur, bientôt obligé de quitter la Virginie après la déroute de la bataille de Great Bridge (9 décembre 1775), termina tranquillement sa carrière comme gouverneur général des Bahamas, accompagné d’exilés loyalistes qui débarquèrent avec leurs esclaves américains pour pratiquer la culture du coton dans une colonie réputée pour la brutalité de son régime d’esclavage.
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S’il est vrai que les mouvements abolitionnistes anglais inquiétèrent les grands planteurs du sud des États-Unis, il ne faut pas oublier que ces courants existaient aussi en Amérique du Nord. L’une des premières associations anti-esclavagistes au monde, la Society for the Relief of Free Negroes Unlawfully Held in Bondage, vit le jour à Philadelphie le 14 avril 1775. Ses membres gardaient suffisamment d’influence pour convaincre le Parlement de Pennsylvanie d’adopter, en 1780, une loi « pour l’abolition graduelle de l’esclavage », obligeant les propriétaires d’esclaves nés dans l’État à émanciper ceux-ci à partir de l’âge de vingt-huit ans. D’autres États comme le Massachusetts et l’État de New York suivirent l’exemple de la Pennsylvanie quelques années plus tard25. La grande marche vers l’indépendance des États-Unis restait donc indissociable d’un courant d’idées favorisant l’abolition de l’esclavage et l’égalité de tous, comme l’affirmeront, dès 1776, les déclarations des droits de Virginie (juin 1776), de Pennsylvanie (septembre 1776) et surtout du Congrès continental des États-Unis (4 juillet 1776). Mais les nobles idéaux de la guerre d’Indépendance gardaient une portée limitée puisque le principe d’égalité, si volontiers proclamé en 1776, ne s’appliquait ni aux femmes, privées du droit de vote jusqu’en 1920, ni aux Afro-Américains, privés de liberté pour la plupart jusqu’à la fin de la guerre de Sécession.




Retour à Tocqueville

La démocratie américaine, selon Tocqueville, présupposait l’existence et l’approfondissement d’un état social égalitaire, accompagné d’institutions politiques et juridiques favorisant celui-ci. La marche vers l’égalité était, à beaucoup d’égards, irrésistible. Et pourtant Tocqueville n’ignore pas l’existence d’un obstacle de taille, comme le rappelle le sociologue Jean-Claude Lamberti : le régime de l’esclavage « ouvrait une brèche » dans le credo égalitaire défendu par Tocqueville26. Cette question, pourtant essentielle, est reléguée dans le dernier chapitre du premier volume de la Démocratie, comme pour mettre de côté un phénomène qui ne touchait pas à la thèse centrale de l’auteur, sans pour autant le minimiser. Tocqueville admet qu’il a dû d’abord « écarter », pour les besoins de son argument initial, le sujet combien délicat de la hiérarchie des trois races aux États-Unis — le Blanc, l’Indien et le nègre, ce dernier subissant une cruelle oppression, puisqu’« on l’achète dès le ventre de sa mère, et [qu’]il commence pour ainsi dire à être esclave avant que de naître ». C’est dans cet ultime chapitre, singulièrement pessimiste, que Tocqueville s’interroge sur les chances de survie de l’Union fédérale américaine27.

Les races indigènes d’Amérique du Nord sont vouées à disparaître parce qu’elles ne peuvent accepter les valeurs de la civilisation introduite par les Européens. Peuples chasseurs, incapables de se fixer sur une terre agricole, les Indiens sont réticents à travailler comme des fermiers ou des ouvriers agricoles. Le travail, pour eux, n’est pas seulement un mal, c’est un « déshonneur » portant atteinte à leur orgueil et à leurs vertus guerrières, tels les Germains de Tacite : « L’Indien, au fond de la misère de ses bois, nourrit donc les mêmes idées, les mêmes opinions que le noble du Moyen Âge dans son château fort, et il ne lui manque, pour achever de lui ressembler, que de devenir conquérant28. » Paradoxalement, les traits les plus saillants de la vieille noblesse d’épée européenne se retrouvaient transposés dans les forêts du Nouveau Monde, au moment même où les valeurs bourgeoises du travail et de l’éthique protestante dominaient le monde anglo-saxon. Incapable de vaincre les armées modernes des colons d’Amérique du Nord, l’Amérindien se trouvait en proie à un avenir sans issue : soit fuir la civilisation des Blancs pour se réfugier dans les déserts de l’Ouest, soit gagner péniblement sa vie parmi les Blancs en se soumettant servilement « à une existence monotone, obscure et dégradée29 ».

En s’interrogeant sur le sort des Noirs dans la nouvelle Amérique, Tocqueville trace une distinction fondamentale entre le nord et le sud des États-Unis. Le Nord est ce lieu privilégié où les Africains-Américains deviennent peu à peu des affranchis ; le Sud, à cause même de son économie rurale, reste le territoire de l’esclavage par excellence. Et pourtant le Nord n’offre pas aux anciens esclaves une véritable émancipation à cause de la force des préjugés raciaux. Le Noir est bien libre dans les États du Nord, mais il est mis dans l’incapacité d’intégrer la société des Blancs. Il peut, théoriquement, contracter une alliance matrimoniale avec une personne de race blanche, mais la société le lui interdit ; il dispose du droit de vote, mais il est empêché de l’exercer ; il peut faire appel à la justice, mais tous les juges et les jurés restent des Blancs ; il espère envoyer ses enfants à l’école, mais celle-ci reste fermée aux Noirs ; il peut exercer sa liberté de conscience et de culte, mais les églises des Blancs lui sont fermées ; et s’il meurt, « on jette ses os à l’écart »… Bref, « le nègre est libre, mais ne peut partager ni les plaisirs, ni les travaux, ni les douleurs, ni même le tombeau de celui dont il a été déclaré l’égal ». Maltraités, mais peu nombreux et réduits à une « petite tribu […] perdue au milieu d’un peuple immense », les affranchis du Nord ne menacent pas la main-d’œuvre immigrée d’origine européenne qui prolifère dans les États du Nord30.

Dans le Sud, le problème est inverse. L’esclavage est bien adapté à une économie fondée sur la culture intensive du tabac, du coton et de la canne à sucre. L’émancipation des Noirs est envisageable, sinon même souhaitable, mais elle créerait une situation explosive puisque les Blancs, en gardant la propriété du sol, l’accès à l’industrie et la plupart des richesses, se retrouveraient face à une masse immense d’Afro-Américains, libres certes, mais privés de possessions et de moyens de survie. Dans un tel contexte d’extrême inégalité des ressources, le danger est bien réel qu’une lutte acharnée oppose les Blancs aux Noirs. Une telle perspective, assure Tocqueville, est inévitable et risque de conduire « à la plus horrible des guerres civiles, et peut-être à la ruine de l’une des deux races31 ». Comment empêcher une future révolte des anciens esclaves ? Tocqueville ne donne pas de réponse définitive. Son pessimisme tranche avec son argument général sur les progrès de l’égalité des conditions en Amérique du Nord — moins irrésistible, moins providentielle qu’il y paraît au premier abord. Tocqueville disposait des moyens de corriger sa thèse en soulignant d’emblée les tensions ou les contradictions qui divisaient la société américaine. Mais il choisit la solution de facilité : déplacer le problème en le reléguant comme une parenthèse explicative à la fin de la première Démocratie. Un paradoxe restait à expliquer : « l’esclavage au milieu de la liberté démocratique et des lumières de notre âge32 ».
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Pour le lecteur moderne, l’importance centrale donnée au principe d’égalité peut sembler surprenante, au moment même où ce principe était quotidiennement bafoué par les propriétaires d’esclaves, particulièrement nombreux dans le sud des États-Unis. Bancroft, comme Tocqueville, n’ignorait rien de l’esclavage, mais il en relativisait l’impact en Amérique du Nord. Il contextualisa d’abord le phénomène en l’incorporant dans une grande fresque historique couvrant les pratiques d’esclavage de la plus haute Antiquité égyptienne aux empires coloniaux espagnol et portugais. Mais, surtout, il blâma les puissances européennes pour « ce système injuste, ruineux et déplorable » que les Américains n’avaient pas choisi. Le régime esclavagiste était contraire aux intérêts économiques des nouvelles colonies d’Amérique du Nord : « il fut introduit par l’avidité mercantile d’une nation étrangère [le Portugal] puis confirmé par la politique de l’Angleterre, sans égard pour les vœux ou les intérêts de la colonie33 ». Prétendant agir en « historien impartial », Bancroft offrait une analyse critique des causes du développement de l’esclavage en Virginie, si contraire « à la voix de la justice » et au « cri de l’humanité ». Son constat, fondé sur un principe de réalité — nécessité oblige —, restait sans appel : « Pour la première fois, la race éthiopienne et la race caucasienne allaient se rencontrer en nombre presque égal sous une zone tempérée. Qui pouvait prévoir le résultat de cet événement ? Dès le commencement la race nègre fut regardée avec mépris ; on défendit son union avec les blancs sous les pénalités les plus ignominieuses […] Le besoin immédiat de travailleurs [pouvait], en partie, avoir fait fermer les yeux aux planteurs sur les tristes résultats de l’esclavage34. »

Comme Tocqueville, le grand historien américain mettait de côté la question raciale, sans chercher à l’occulter, car tous deux avaient conscience de sa potentialité explosive, alors que Hannah-Jones et les auteurs du 1619 Project procédaient à la démarche inverse en surévaluant la question raciale, pour en faire le seul modus operandi d’une démocratie viciée dès le départ par les pratiques esclavagistes des planteurs sudistes. Paradoxalement, les premiers esclaves décrits par Hannah-Jones n’étaient pas nécessairement des esclaves, faute d’une législation anglaise adéquate concernant le statut des Africains asservis dans la colonie de Virginie. Les « esclaves » étaient, d’abord, des serviteurs à gages, comme de nombreux travailleurs anglais et écossais présents sur le sol de la colonie. C’est ainsi qu’un certain Anthony Johnson, un captif originaire de l’Angola, réussit à acheter suffisamment de terres à la fin de sa période d’asservissement pour devenir un planteur prospère et même un futur propriétaire d’esclaves ! Un Noir pouvait devenir libre après dix ou quinze ans de gages, et les relations sociales entre colons blancs et anciens serviteurs noirs restaient étonnamment fluides dans les années 162035. Le premier code noir réglementant systématiquement la vie des esclaves dans les colonies anglaises, un Act for the Better Ordering and Governing of Negroes, ne vit le jour qu’en 1661 dans l’île caribéenne de la Barbade, avant d’être reproduit ou imité dans les autres colonies anglaises du continent nord-américain.

En tout état de cause, l’introduction de l’esclavage aux États-Unis ne constituait pas un exceptionnalisme américain. Le phénomène restait inséparable des pratiques coloniales d’un très vaste monde atlantique, profondément marqué par la concurrence des empires anglais, hollandais, français, espagnol et portugais. La définition même des esclaves, africains ou indigènes, leur statut et leur degré d’asservissement variaient d’un empire à l’autre et d’une époque à une autre, sans qu’il soit possible de généraliser à partir de la seule expérience de la Virginie en 161936.
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