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			à Émile et Nina

		

	
		
    

			« graham

			est devenu l’unité

			le vide

			pour avancer

			le bateau immense

			autour duquel

			les variables

			peuvent varier »

			Paul Aymé, La vie sans boussole

			« J’aimerais voir mon père debout dans le couloir, près du réfrigérateur au milieu de la nuit, j’aimerais le voir sur le porche, dans ce monde-ci, pas en rêve ; j’aimerais être capable non seulement de converser, mais même de m’imaginer converser avec lui, accroupis dans l’arrière-cour, dans le futur. »

			Eleni Sikélianos, Le livre de Jon

		

	
		
			Zaporozhets

			
			Nous sommes en Zaporozhets, une voiture orange, moche, bossue, qui fait beaucoup de bruit, c’est tôt le matin et ça réveille tout le monde. Nous partons en vacances. Mon père est au volant, maman à côté. Tania, Slavka et moi sur le siège arrière, parmi les casseroles, les tentes, les sacs de couchage et les boîtes de conserve. Je me baisse un peu, mes copines ne me verront pas dans cette voiture informe qui n’a rien d’une Zhigouli, belle et moderne. Vesta se tient sur nos genoux. Elle mâche du chewing-gum Love is qu’elle a trouvé collé quelque part dans notre appartement par moi ou ma sœur.

			 

			J’ai cinq ans, Tania en a neuf et Slavka quinze. Slavka s’amuse à nous brouiller. Il dit à Tania : Tu es très belle, plus belle que ta sœur, vas-y, dis-lui. Il vient me voir ensuite : Lenka, tu es très belle, mais Tania pense le contraire, tu sais. Ça marche toujours bien, on se dispute facilement pour ce genre de choses avec Tania. Ça fait rire mon père, mais pas ma mère.

			 

			Nous vivons sous des tentes près de la forêt, comme on fait chaque été. Nous mangeons de l’omelette aux champignons dans un champ ensoleillé. Je me rappelle ces tentes, des triangles jaunes sur la terre noire, et autour, des pins dressés vers le ciel. J’aime le tissu de ces toiles, une brèche d’éclair et le son que ça fait quand on les ferme, tout est jaune à l’intérieur. Et à l’extérieur, des épines de pin sont plantées dans le sable.

			 

			Je vois mon père. Il porte une combinaison noire, imperméable. Il a un masque sur le visage, un panier de pêche à la main, un harpon dans l’autre. Il entre dans l’eau, il est dauphin. Je vois un tube qui glisse à la surface.

			 

			Notre chienne Vesta reste au bord du lac et garde ses affaires. Elle aboie, saute et parfois elle reste suspendue en l’air. Personne ne le voit, à part moi. Je sais – ma chienne a un goéland en elle.

			 

			Avec Tania on crie : À vos marques, prêts, feu, partez, et on court à quatre pattes vers l’eau, on jette nos tee-shirts sur le sable : genoux contre cailloux, lumière oblique.

			 

			J’ai appris à nager avant d’apprendre à marcher. Toute petite, je flânais dans une baignoire, ma mère tenait deux doigts sous ma nuque, j’avais quelques mois. Mon père était fier de moi. J’ai appris à marcher au bord du lac de Lepel. Il y a une photo : ma mère me tient la main à côté d’une tente, j’ai un œil fermé, le soleil éclate, je dois être heureuse. Il y en a une seconde : le même endroit, mais un an plus tard, avec mon père, je porte ses lunettes de soleil, il sourit. Lorsque je commence à marcher pour la première fois, je tombe tout le temps, alors je me remets à quatre pattes.

			 

			On m’appelle le pingouin parfois : je dandine en marchant, et dans l’eau − je me sens en confiance.

			 

			Quand on n’habite pas sous une tente, on habite à Khrushchyovka, dans la rue Kakhovskaïa de la ville de Minsk, dans un bâtiment de cinq étages en panneaux préfabriqués. Au retour de vacances, je passe quelques jours à crier et à pleurer, je ne comprends rien, il n’y a pas d’arbres et surtout il n’y a pas de lac, juste une baignoire. L’eau coule dans les tuyaux, l’eau est payante, même si tout le monde paye le même prix pour des quantités différentes, parce que c’est le communisme.

			 

			Chez nos voisins, c’est comme chez nous : un couloir, une salle de bains, une cuisine et une chambre, des lits superposés où nous dormons, moi et ma sœur Tania. Je cache des livres et des beaux objets sous mon oreiller. Mon père nous réveille avec une cloche, lourde et terrifiante. Il rit comme une baleine, parce que Tania s’énerve chaque fois qu’il fait ça.

			 

			Notre salle de bains est vieille, les murs sont couverts d’une peinture blanche qui se décolle. L’humidité a noirci le plafond. Des boîtes en plastique rouge servent de placards, une machine à laver se prend pour un vaisseau spatial. Nous n’avons pas de télé. Nous possédons un animal étrange, un corail, plein de poussière, rapporté par je ne sais qui de l’océan Indien, ainsi qu’une grande bibliothèque que mon père a achetée à l’époque où on n’arrivait pas à trouver des livres. Il est tombé sur un type qui les vendait en gros : les dizaines de volumes de la littérature mondiale, des livres sur la chasse, sur la pêche et sur l’hypnose.

			 

			Quand mon père a disparu, je crois qu’à part de la tristesse, il y avait aussi un soulagement. Là-bas, juste avant de disparaître, il se sentait plus heureux qu’avec nous et ce n’est pas parce qu’il ne nous aimait pas qu’il est parti, mais parce que tout était compliqué.

			 

			Je pense à la couleur noire de sa veste en cuir, elle donne un son plastique et désagréable quand il bouge. Je n’aime pas cette veste : froide, glissante, dure. Je n’aime pas cette veste, parce que lorsqu’il la met il est souvent ivre, et cette veste le rend encore plus étranger, elle l’emballe et le transforme en quelqu’un de lourd et d’absent.

			 

			Quand il ne rentre pas à la maison, qu’on l’attend tout en faisant semblant de ne pas l’attendre, quand il doit rentrer bientôt et qu’à l’heure prévue il n’est toujours pas là, on sait.

			 

			Je me souviens de ce corps flou dans le couloir, ce n’est plus son corps à lui, je me souviens de ma mère qui lui enlève son manteau et qui essaye de le cacher. Il est grand, beaucoup plus grand qu’elle, et ça se voit. Ça signifie qu’il va passer une semaine dans un coin de la chambre : dissimulé, allongé. Il va dormir, il ne faudra pas le laisser sortir, ma mère va lui faire à manger et lui donner de l’eau.

			 

			Il n’est pas conscient pendant ses dipsomanies, il est réduit à un désir de sortir et de trouver de l’alcool. Il faut le retenir, il ne peut pas se retenir tout seul. Il a mal, il a des vertiges, il a des nausées. On le fait souffrir parce qu’on ne le laisse pas sortir.

			 

			Le mot dipsomanie, je l’ai appris plus tard alors que je n’étais plus une enfant. C’est un mot savant et c’est pour ça qu’il me plaît, c’est un mot qui explique et qui cache en même temps. Je dis dipsomanie et tout le monde comprend que boire est une maladie.

			 

			Je vois son corps lourd au milieu de la chambre, après deux jours sans alcool. Il faut l’empêcher de sortir pour aller au magasin. Quand maman n’est pas là, je la remplace. Neuf ans et 30 kilos contre quarante-huit ans d’une tonne. Je n’y arrive pas, j’agite mes bras qui ne servent à rien. Il part, et je suis coupable.

			 

			Tout le monde boit à cette époque dans cette ville. Les pères de mes copines de classe boivent, nos voisins boivent, nos profs à l’école, eux aussi, boivent. Pour moi, la ville de Minsk est comme un gros animal de pierre, ou comme une boîte en carton. Je vois mon père qui marche parmi les rues, je vois son manteau en peau de mouton retournée, il est tout seul, et je ne peux rien faire. C’est une ville où l’on courbe la tête à l’intérieur de son manteau, où l’on se cache les mains. Dans cette ville il faut boire pour trouver du courage.

			 

			Je me rappelle, nous sommes avec Tania, un jour ensoleillé d’automne, nous avons des sacs remplis de bouteilles et de pots en verre vides. Si on va trop vite, ça sonne et ça résonne dans la cour intérieure. Tout le monde sait où l’on va et pour quoi. Nous allons à Steklotara, le point de consigne, un petit bâtiment, peu éclairé. Il y a une longue queue. Il y a des gens qui sont venus pour faire la même chose que nous – rendre des bouteilles et des pots en verre vides pour recevoir de l’argent en échange. Ça sent l’humidité et l’alcool. Chaque type de bouteille ou de pot, de lait ou de kéfir, de tomates marinées ou de confiture, de bière ou de vodka, a son prix. Plus tu en rapportes, plus tu as d’argent. À la consigne nous croisons nos voisins, un couple de gens respectables, Boris et Masha, lui avocat, elle professeur.

			 

			Les murs de l’immeuble sont fins. Je suis dans le couloir de l’appartement, j’entends des coups. Boris boit et bat sa femme. Mon chien aboie, parce que ça fait trembler les cloisons. Masha crie, et lui, il parle très lentement. Elle sort sur le pas de la porte, elle court, elle crie qu’on la tue. Je ferme la porte du couloir, pour ne pas les entendre, mais ça n’aide pas. Je me mets sous la couverture, comme si j’étais sous l’eau et que les sons ne pouvaient plus m’atteindre. Quelqu’un appelle la police et l’ambulance aussi. Ça arrive tous les soirs. Tous les matins, Boris frappe à notre porte pour nous dire que notre chien a aboyé toute la nuit, et que ça l’a empêché de dormir.

			 

			Je reviens de l’école et je vois un corps enveloppé dans une veste en cuir contre le mur d’un bâtiment. Sans m’approcher, je sais qui c’est : un monsieur de l’âge de mon père, maigre et petit. Il est immobile. C’est un savoir qu’on a tous : distinguer les personnes ivres de loin. Il n’est pas mort, même s’il le paraît, et il passera encore des heures, ainsi, coincé contre le mur du bâtiment, entre deux eaux. Tout le monde passe, le voit, et personne ne s’arrête. Tout le monde sait qu’il n’est pas mort.

			 

			J’ai mis du temps à comprendre pourquoi dans cette ville ils vendaient ce liquide amer qui transformait mon père en quelqu’un de différent, mais ils ne vendaient cependant pas d’autres substances qui auraient pu annuler cette transformation.

			 

			Il y a des jours où mon père est immobile lui aussi, il reste sur un banc devant notre immeuble. Il n’est pas petit, comme celui qui est collé contre le mur du bâtiment. Il est grand. Je ne sais pas combien on doit boire quand on est grand comme lui pour devenir complètement immobile.

			 

			La vie de notre famille suit le rythme de ses dipsomanies. Quand il s’en va, au travail, en voyage d’affaires, avec ses amis, il y a toujours un danger. Quand il part, surtout quand il part pour longtemps, il y a toujours la possibilité qu’il revienne beaucoup plus tard que prévu, et quand il revient plus tard que prévu, il nous revient lourd et absent.

			 

			Parfois, mon père ne boit pas. Parfois, il arrive à ne pas boire pendant tout un mois, et même plus. Dans ces moments-là, j’imagine que nous sommes une famille normale. Mon père, dans sa chemise en jean, m’appelle Lenka, il se moque de moi, il rentre le soir et achète à manger, du poisson salé emballé dans du papier gris. Il mange du bortsch, debout, avec la casserole posée sur le réfrigérateur. Le réfrigérateur lui arrive aux épaules, c’est pratique de manger debout, à la grande cuillère.

			 

			Il m’offre de petites liasses de billets de cinq roubles, roses avec des écureuils. Je peux acheter des kazinaki – des graines de blé sautées avec du sirop. Je suis une adulte avec un paquet de petites coupures, je n’ai pas envie de le décevoir, je suis à côté de lui, je lui ressemble, je suis de la même taille.

			 

			Je le vois, allongé sur le dos, il tape sur son ventre avec les mains pour rendre une mélodie et il chante :

			 

			Un vieux joueur de tambour

			Un vieux joueur de tambour

			Un vieux joueur de tambour dormait profondément

			Il s’est réveillé

			Il s’est retourné

			Quel dégourdi putain.

			 

			C’est lui l’auteur de ces lignes. Il en a aussi écrit d’autres que je ne comprends pas mais dont je me souviens par cœur :

			 

			Le piqueur Gregory est assis près de la mer toute bleue toute bleue

			Il n’en peut plus, il n’en peut plus, tellement il veut se piquer.

			 

			Il m’emmène à la piscine. Il m’apprend à plonger. Il jette des pièces de monnaie dans le bassin, je vais les chercher. Depuis, je nage toujours les yeux ouverts, et dans l’eau je suis chez moi. Il est nageur, un sportif émérite. Il rêve de faire un voyage en mer. 

			 

			J’ai retrouvé les cahiers où il avait collé des fragments d’articles et des photos de voyageurs qui avaient fait le tour du monde. On les voit, rouges de soleil et souriants sur leurs voiliers. Je crois que lorsqu’il part en bateau en Turquie, il s’imagine un peu comme un de ces aventuriers.

			 

			Je suis tombée aussi sur d’autres cahiers, lignés. Il y écrit des phrases qui se répètent. Comme des formules conjuratoires. Il écrit qu’il a une forte volonté et qu’il dirige sa vie. Il écrit qu’il arrive à arrêter de boire. C’est important d’écrire ces phrases souvent. C’est important d’écrire. Ça devient un peu plus vrai chaque fois.

			 

			C’est l’époque où mon père travaille ses capacités extrasensorielles. Il possède un pouvoir magnétique, il soigne les maux de tête de ma mère en passant ses mains au-dessus de son visage et, par sa faute, les appareils électroménagers tombent en panne. Moi aussi je dégage du magnétisme, mais les gens pensent juste que je suis maladroite.

			 

			Quand mon père écrit ses formules, puis les réécrit, c’est pour leur donner plus de force. Il retrouve la volonté et il arrête de boire. Mais juste après, le moment vient où il n’y arrive plus.

			 

			Maman dit qu’il aurait pu réussir, si ça avait été aujourd’hui. Aujourd’hui, on a plus de chances. Il lui fallait un peu d’aide. Quand il n’y parvenait plus, c’était sa volonté retrouvée qui se transformait en volonté de boire et cela devenait encore plus puissant qu’avant.

			 

			Vous comprenez, maintenant, pourquoi votre père buvait, dit ma mère, et je pense au gris des visages et aux espaces clos, je pense au climat, je pense à mon père qui ne peut pas occuper de poste de dirigeant parce qu’il n’est pas au Parti communiste. Je pense que tout est trop petit pour lui, il touche le plafond de sa tête, il se heurte contre les murs.

			 

			Dans un des cahiers de mon père, j’ai découvert ses dessins : une calanque, une tempête en pleine mer, un bateau disloqué, un homme s’accroche à un bout de bois flottant à la surface de l’eau. Sur la dernière page du cahier mon père a dessiné un dauphin.
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