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			PROLOGUE

			 

			 

			 

			L’avion venait d’atterrir, frôlant les rochers brûlés des montagnes corses. Un vent chaud balayait par bourrasques le tarmac du petit aéroport de Sainte-Catherine. Les passagers, à peine débarqués, paraissaient soulagés de découvrir au-dessus de leur tête un ciel bleu baigné de soleil. Certains d’entre eux commencèrent aussitôt à mettre en scène leurs vacances, remplissant leurs téléphones de selfies, tandis que les autres avançaient gaiement vers le hall du tapis à bagages.

			Indifférent, semblait-il, à ces bonhomies grégaires, un quarantenaire aux tempes grisonnantes se dirigea d’un pas pressé vers la sortie. La veille au soir, il avait reçu un message qui l’avait intimement bouleversé, et après une nuit d’incertitudes sans sommeil, il avait finalement décidé d’embarquer dans l’avion de midi à destination de Calvi. Durant tout le trajet, à plusieurs milliers de mètres du sol, la question « est-ce une erreur ? » l’avait importuné. Mais curieusement, en posant le pied sur l’île, celle-là s’était évaporée, séchée par les rayons blêmes du soleil. De toute évidence, il était trop tard pour reculer.

			Il indiqua à un vieux chauffeur de taxi le nom d’un établissement au bord de l’eau qu’il affectionnait particulièrement. La voiture démarra, fenêtres ouvertes. Une odeur de terre, traînée par le vent, fouetta son visage, lui rappelant de nombreux souvenirs. À la radio, des chœurs corses chantaient une ballade inconnue. On ne pouvait faire arrivée plus clichée. Un rictus ironique s’allongea sur les lèvres du Parisien.

			Le taxi le déposa sur la route de la Pinède. Il traversa le parking couvert de sable, et se retrouva face à la plage. De là, il vit le café, et surtout la citadelle. Elle imposait depuis plus de huit siècles son autorité naturelle sur le golfe. Des bateaux uniformément blancs gazouillaient autour d’elle. Quatorze heures à sa montre ; son vol de retour n’était prévu qu’à dix-neuf heures. Cela lui parut suffisant pour faire ce qu’il avait à faire, mais trop court pour vivre ce qu’il aurait souhaité vivre. Émile marcha jusqu’à la terrasse du bar, le trouva à peine changé, puis s’assit à « sa » table, dans un coin un peu à l’écart, en se laissant bercer par le passé.

		





		
			

			I

			 

			 

			 

			Quatorze ans auparavant, à l’aube du mois de juillet, Émile découvrait le paysage de Calvi pour la première fois. Déjà la citadelle imprenable au loin, le bleu étalé d’une couche sur le ciel, le vent bouillant, les montagnes comme garde-fous. Ce décor, ravagé de liberté, parfuma aussitôt son sang de vie. Le jeune homme venait de passer une année sous le soleil gris de Paris à rédiger de longs devoirs sans fin. Il faisait partie de cette masse d’étudiants hantant les belles bibliothèques parisiennes du matin au soir, l’haleine pourrie de café, les yeux abîmés et le corps rempli de poussière. Depuis son entrée à la Sorbonne, Émile n’avait pris ni le temps d’aimer, ni même celui de vivre, trop accaparé par ses études.

			Alors lorsque Pierre, un de ses condisciples de la fac, l’avait invité à passer quelques jours sur l’île à l’occasion d’un festival de musique, évidemment il avait accepté. La promesse de huit jours d’abrutissement béni en bord de mer, où il ne serait plus question que de boire, danser et s’amuser, ne pouvait que l’enchanter.

			La maison des parents de Pierre, absents, forçait l’enthousiasme : perchée sur les hauteurs de Calvi, elle offrait une vue splendide sur le golfe méditerranéen et les toits roses de la ville. Au premier plan de ce spectacle vertigineux, une piscine à débordement, tranchant d’un rayon turquoise la ligne d’horizon. « Pas mal, non ? » sourit Pierre. Émile hocha la tête, sans laisser percer la moindre émotion. L’orgueil lui faisait craindre que son admiration ne le rende ridicule aux yeux de son ami. Or, l’idée de paraître inférieur à quelqu’un, voire à quelque chose, lui était douloureusement insupportable, et ce depuis l’enfance. Pour s’éviter de telles souffrances, il composait sur son visage un masque plein de morgue ponctué d’un sourire condescendant. De fait, ceux qui ne le connaissaient pas le jugeaient souvent hautain, méprisant, insolent, mais au moins, toujours, on le respectait, et cela lui importait plus que tout.

			Cependant, durant la visite de la villa, et malgré son dédain habituel, Émile ne put cacher un peu d’embarras. Il avait peur de tout abîmer, de tout salir face à ce luxe d’un intérieur épuré, parsemé de tableaux et de sculptures que le jeune homme, sans connaissance aucune, estimait à des valeurs farfelues. Il crut même à une plaisanterie lorsque Pierre lui montra sa chambre : elle avait aussi droit à sa vue sur la Méditerranée, à travers une baie vitrée immense. « Je dors vraiment là ? » s’enquit l’étudiant sans parvenir à masquer son incrédulité. Pierre le lui confirma. « Installe-toi tranquillement, et quand tu seras prêt, retrouve-moi à la piscine. »

			Une fois seul, Émile inspecta la pièce du regard. Celle-ci était deux fois plus grande que le sombre studio parisien dans lequel il vivait depuis déjà cinq ans. Mieux, elle possédait sa propre salle de bains, qui plus est équipée d’une baignoire ! Tout lui semblait si élégant ! Même le gobelet à brosse à dents posé près du lavabo, bien que banal, lui fit forte impression. D’euphorie, il se jeta sur le lit double. Quel confort ! Allongé, il admira le paysage quelques minutes. La mer, les bateaux si petits, le soleil là-haut, alors ça existait réellement, une vue pareille ? Débordant de joie, il enfila un maillot de bain et rejoignit son ami à la piscine.

			 

			Émile n’était pas le seul invité de Pierre : Vladimir débarqua en milieu d’après-midi. Émile avait croisé cet étudiant en sociologie à plusieurs reprises dans les couloirs de la fac, sans deviner qu’il pût être une connaissance de Pierre. Il ne leur fallut qu’une poignée de main franche pour aussitôt sympathiser. « Toi aussi c’est ta première fois en Corse ? lui demanda Émile.

			— Non, je suis déjà allé à Porto-Vecchio avec mes parents quand j’étais ado. Mais à Calvi, jamais ! »

			Émile fut étonné par la dissemblance physique entre Vladimir et Pierre. Si le premier avait une taille élancée, des cheveux bouclés très bruns et des yeux presque noirs, le second au contraire était d’un aspect plus trapu, avec une tignasse claire et des yeux châtains. Mais leur entente parfaite les rendait complémentaires, comme deux versants d’une même pièce. Émile apprit qu’ils se connaissaient en réalité depuis bien avant la fac : durant toute leur enfance, ils avaient été voisins de palier dans une belle rue du XVIIe arrondissement à Paris, grandissant à l’ombre des nobles marronniers du parc Monceau.

			Pierre, hôte parfait, leur offrit une bière fraîche qu’ils dégustèrent tous les trois joyeusement devant la piscine en s’extasiant sur le paysage. Le temps était chaud et sec, à peine ébranlé par une légère brise de mer. Au loin, l’immense langue bleue du golfe s’amusait à frôler les lèvres dorées de la côte. Pointant son index, Pierre joua au guide : ici le supermarché, là le tabac, plus haut la fameuse citadelle du XIIIe siècle, et enfin, de ce côté, le long de la route de la Pinède, les plages. En face, comme encastrée dans la montagne, la ville de Lumio. Pour se déplacer, il leur proposa de louer chacun un scooter. C’était la solution la plus simple pour se garer et surtout ne pas dépendre les uns des autres le soir (et chacun comprit à quelle alléchante liberté il faisait allusion). Malgré le surcoût imprévu, Émile se montra enthousiaste : habitué au métro parisien, la perspective de cette nouvelle autonomie motorisée le grisait. Au moins, il serait libre de ses mouvements, sans avoir à demander la permission de quiconque s’il devait s’échapper. Après un dernier plongeon, on se mit en route pour aller chercher les scooters et faire quelques courses.

			 

			En quittant le parking du supermarché, Émile prit un rond-point où trônait un palmier et tourna prudemment à la troisième sortie. Devant lui, Pierre roulait vite, suivi de Vladimir. Contrairement à eux, Émile conduisait un scooter pour la première fois, et manquait d’assurance. Au milieu du trafic, il finit par les perdre de vue. Sans se presser, il poursuivit son chemin dans l’espoir de les retrouver. Après avoir passé deux dos-d’âne, il pénétra dans une rue bordée de petites boutiques et atterrit au pied des remparts, ébloui.

			La citadelle de Calvi n’est pas la plus connue, ni la plus haute, encore moins la plus majestueuse. Mais sans doute parce qu’il n’en avait encore jamais observé de si près, Émile se laissa submerger par sa puissance. Déjà, de loin il avait été séduit par son imposante grandeur. Maintenant qu’il se trouvait à ses pieds, il n’en demeurait pas moins admiratif, presque intimidé. Le mystère de ces murs fortifiés l’intriguait, l’attirait, et l’effrayait à la fois. Une part de lui aurait souhaité être un prince pour soulever une armée, et partir à sa conquête. Victorieux, l’épée encore barbouillée du sang noir de ses ennemis, il aurait installé son trône au sommet de la citadelle, face à l’interminable horizon des amours lointaines de la mer et du ciel.

			Son téléphone sonna. Il s’agissait de Pierre. « Tu es où ?

			— Je ne vous voyais plus, j’ai continué tout droit. Je suis au niveau de la citadelle.

			— Bon alors on va t’attendre au rond-point sinon tu vas encore te perdre ! »

			Émile écouta distraitement les instructions de son ami, et redémarra le scooter.

			 

			La nuit, posée au-dessus du golfe, plantait d’un souffle chaud ses étoiles d’argent. Tandis qu’Émile se brossait les dents dans sa chambre en admirant la vue, il y eut soudain un fracas de bruit et de lumières au milieu du décor de la ville. Il se précipita pour demander à Pierre ce que c’était. « On appelle ça le Théâtre de verdure, juste en contrebas de la citadelle, près du port. Le festival débute. On ira après dîner ! » Depuis la terrasse de la villa, le théâtre émergeait tel un monstre nocturne, attirant ses proies à coups de projecteurs tentaculaires et de musique tonitruante. Une curiosité inédite s’empara du jeune homme. Pour la première fois depuis longtemps, des mois, des années peut-être, il redécouvrit les délices de l’impatience.

			 

			La foule compacte ressemblait à un serpent immense rampant le long du quai Adolphe-Landry ; chacune des écailles trépignait à l’idée de rejoindre la fête. Après avoir passé les barrières de sécurité, puis présenté leurs pass, Émile, Pierre et Vladimir empruntèrent une petite route en terre, au bord des rochers. Le son devenait de plus en plus présent. Au bout du chemin, Émile aperçut un gigantesque espace en plein air, bordé de deux comptoirs et d’une scène où se succédaient les différents DJ. Il y avait déjà beaucoup de monde. En fonction des sons, les spectres des spots se métamorphosaient : bleu, vert, rouge, blanc, orange, composition hypnotique.

			À peine arrivé, Émile, intimidé, eut le désir idiot de rentrer se cacher dans sa chambre. Il ne se sentait pas à sa place, si tant est qu’il en ait eu une quelque part. Le sentiment de faire partie d’un tout lui était pénible, comme si l’ombre du « On » cherchait à absorber son âme. Non pas qu’il se considérât meilleur que les autres, simplement il bouillonnait d’un sentiment de révolte permanent. Durant ses études, il avait longtemps fait étalage de tout son talent pour l’insolence, ce qui lui avait valu une scolarité pour le moins heurtée. En mûrissant, il avait compris que ce combat trop frontal ne le mènerait nulle part, alors il avait fait le choix du masque, révolte silencieuse. Se faire Edmond Dantès avant de devenir un jour comte de Monte-Cristo. Mais révolte contre qui, contre quoi ? Il aurait été incapable de l’exprimer ; il s’agissait d’un pressentiment lourd. Pour exister, il lui fallait trouver un ennemi et l’affronter.

			Ce soir-là, plongé au milieu des festivaliers, il affecta une mine sévère. « On prend l’habitude d’afficher la dureté pour échapper au ridicule du tendre », écrivait Henri Beyle, alias Stendhal, à sa sœur ; Émile joua les durs, exagérant son air hautain, comme s’il jugeait la foule imbécile et lui bien trop intelligent pour être compris d’elle.

			« Bon, on va pas rester plantés ici, lança Pierre, venez on va commander des verres, c’est ma tournée ! » De la vodka pomme pour Émile. Il but vite, autant pour se plonger dans l’ambiance que par timidité. Mal à l’aise, il ne savait pas quoi faire de ses mains ni de ses jambes. Il aurait pu les laisser dans un placard de sa chambre que ça n’aurait rien changé. Pourtant tout le monde semblait heureux, criait, dansait. Pour ne pas se sentir redevable, Émile paya la tournée suivante. Trente euros s’envolèrent de son porte-monnaie, et il se promit d’être plus raisonnable par la suite. De nouveau, il vida rapidement son verre. Ses épaules commencèrent à se dénouer, son pied à frapper en rythme avec la musique. Vladimir et Pierre, tout à fait à l’aise, regardaient la foule en se donnant des coups de coude, goguenards. « On avance un peu vers la scène ! » proposa Pierre.

			Ils dansèrent en sautant à pieds joints face à Gesaffelstein, se dépensant sans compter… Une bonne heure s’écoula dans une transe musicale. En nage, ils s’accordèrent une pause, retournant du côté des comptoirs. Tandis qu’ils s’extirpaient de la fosse, Émile aperçut une petite brune attraper le bras de Vladimir en poussant un cri d’exclamation. Il vit l’étudiant en sociologie s’étonner puis sourire, avant de lui faire la bise. Pierre et Émile s’arrêtèrent à leur hauteur. Vladimir se tourna vers eux :

			« Les gars, voici une vieille copine, Lina. On était au lycée ensemble. Lina, je te présente Pierre et Émile. »

			Lina avait de très beaux yeux noirs, fendus en amande, le nez menu, et un teint rose de débuts de bronzage qui lui donnait une mine superbe. Après les avoir salués, elle introduisit sa « meilleure amie », Chloé, une jeune fille aux iris d’un azur limpide, et au visage extrêmement poupin.

			« Dingue de te croiser ici quand même ! lança Vladimir à l’adresse de Lina.

			— En même temps, si tu observes bien, tout Paris est là, lui répondit-elle avec cynisme.

			— Ça vous plaît ?

			— Franchement, on ne peut pas rêver meilleur spot. L’année dernière je… »

			Soudain, Lina s’interrompit et fit un grand signe de la main en direction de la foule. « On est ici ! » cria- t-elle.

			En tournant la tête, le regard d’Émile se heurta à une belle silhouette aux longs cheveux châtains. Des yeux noisette et vert, la mine distante mais chaleureuse, le sourire insolent bien qu’aimable ; elle n’était plus à une contradiction près. La jeune femme se dirigea lentement vers eux, comme si le temps ne la concernait pas, déambulant gracieusement à travers les corps.

			« Andréa, je te présente Vladimir un ami. Et voici Pierre… et… pardon j’ai oublié…

			— Émile…, maugréa le non-nommé.

			— Oui, voilà, Émile. C’est chez Andréa qu’on dort. Une vraie Corse !

			— Tu habites dans quel coin ? demanda Pierre à la nouvelle arrivante.

			— Là-haut », indiqua-t-elle d’un geste vague en direction des montagnes ou bien peut-être des étoiles.

			D’instinct, Émile éprouva une profonde aversion à son encontre, et décida prudemment de l’ignorer.

			 

			La musique électronique cognait fort. La vodka et le rhum se mélangeaient aux jus de pomme, d’orange et autres Red Bull. Sans prêter attention aux supplications de son estomac, Émile buvait avec hâte. On le sentait tout aussi ivre d’alcool que de cette journée de découvertes. Il retrouvait des sensations oubliées, son corps lui-même semblait se remettre en route, dépoussiéré, à nouveau prêt à s’animer. Il dansa avec Lina tandis que Chloé et Andréa, plus en retrait, s’entretenaient gaiement avec Pierre et Vladimir. Au bout d’un moment, mû par un triste courage alcoolisé, Émile entraîna Lina vers l’un des comptoirs pour lui offrir un verre. La démarche, comme les mots de l’étudiant, chancelait. La jeune femme tanguait elle aussi, et leur dialogue, décousu, ne suivait aucun fil. Émile crut comprendre qu’elle faisait des études de droit à Paris et s’en sortait plutôt bien. Elle comptait se spécialiser dans la fiscalité. Émile se gratta l’oreille. Les parents de l’étudiante travaillaient dans la finance, elle avait eu une enfance aussi joyeuse que confortable. Pour se venger, d’un sourire cruel Émile demanda : « Tu as un copain ? » Elle répondit que non, et il mordit goulûment dans le « pas vraiment » qu’elle ajoutait.

			« Tu as un copain pas vraiment ? Pas vraiment quoi ?

			— Oh, tu comprends bien ce que je veux dire. On n’est pas vraiment ensemble… on se voit de temps en temps, rien de sérieux… ça n’est pas mon copain quoi !

			— Ou pas vraiment…, reprit-il avec dérision. On retourne danser ? »

			 

			La nuit fila si vite qu’elle ne leur permit pas de s’épuiser complètement. « Déjà ? » s’étonna Émile lorsque la musique cessa. Il consulta l’heure sur son téléphone : quatre heures.

			« On va chez Tao ! lança Pierre.

			— Où ?

			— Suivez-moi. »

			Ils s’extirpèrent du Théâtre de verdure et se retrouvèrent sur le parking de la citadelle, devant le monument aux morts. À nouveau, face aux parois de pierre, Émile fut frappé d’impuissance autant que d’admiration. D’un pas lourd, Pierre longea les fortifications : « Préparez-vous, ça monte », annonça-t-il.

			De nuit, la forteresse bruissait d’échos de voix alcoolisées. Les groupes, épars, grimpaient lentement la route, le souffle coupé. « C’est là ! » indiqua Pierre d’un mouvement de menton une fois arrivé au pied d’un petit escalier. Hélas, beaucoup d’autres festivaliers avaient eu la même idée, il leur fallait donc faire la queue.

			« On va passer par l’entrée de derrière, on n’a pas besoin d’attendre, intervint Andréa, suivez-moi. » Ils poursuivirent leur chemin, remontèrent plus haut afin d’atteindre la porte arrière du club. « Ils m’accompagnent ! » indiqua-t-elle à trois immenses videurs. Aussitôt ceux-ci s’écartèrent, laissant entrer la petite troupe. « Tu as fait comment ? demanda Pierre, impressionné.

			— Je suis d’ici… », chuchota-t-elle.

			Pierre expliqua ensuite à Émile et Vladimir que Tao était une institution à Calvi. Un club légendaire, célèbre pour son incroyable panorama sur le golfe et ses soirées mémorables. « D’habitude quand on va en boîte de nuit, on s’enferme dans un sous-sol. Là, c’est l’inverse, on s’élève en direction du ciel ! »

			Émile leva le bras pour cueillir une étoile, mais fut interrompu par Pierre qui le poussa à l’intérieur de l’établissement et commanda un verre de trop.

			 

			La ritournelle se poursuivit. Ils burent, dansèrent, burent, dansèrent, jusqu’à ce que le ciel s’imprègne de l’aurore. Les montagnes accouchèrent d’un beau soleil doré allumant d’une caresse le paysage. Émile, accoudé à une fenêtre, les yeux plongés dans l’eau, titubait entre ses souvenirs et ses projets. L’enfance lui remontait aux yeux, l’avenir aux tripes. Il se sentait ému, de cette émotion ivre où les repères se confondent. Il bafouilla, mauvais Rastignac : « À nous deux maintenant ! » Une envie terrible d’en découdre avec le monde le grisa comme si ces premières heures passées sur l’île l’éveillaient. De tout son cœur, il lui fallait devenir le plus fort, le plus doué, faire régner sa loi bien qu’il n’eût aucun code à présenter. « La liberté ou la mort », pensa-t-il confusément, sans même vraiment réaliser ce que cela impliquait. Il n’avait pas l’habitude d’absorber tant de beauté et de ce choc naquit un désir violent de possession : un jour, tout cela lui appartiendrait. Toute cette magnificence, il parviendrait à la capturer, d’une manière ou d’une autre. Ne restait plus qu’à trouver comment. Par inadvertance, il eut une pensée acrobatique pour Andréa et la détesta. Quelle prétentieuse !

			« Ça va ? » Exténuée, Lina s’accouda près de lui, les yeux mi-clos d’alcool. La réponse d’Émile fut laconique :

			« Oui… et toi ?

			— Un peu trop bu peut-être… », mâcha-t-elle lentement. Elle posa sa tête contre son bras, et cela lui fit plaisir.

			Tao se vidait, il était temps de rentrer. Ils redescendirent, silencieux et exténués, jusqu’au parking de la citadelle. Les filles prirent un taxi, les garçons leurs scooters, et tous disparurent dans la ville silencieuse.

			 

			Quelques heures plus tard, après un sommeil inconfortable, Émile fit irruption dans le salon. Il était encore tôt, Pierre et Vladimir dormaient. L’alcool de la veille avait déposé une masse informe et lourde dans son crâne : « Il me faut un café… », gémit-il en fouillant dans les placards. Malheureusement, ils avaient bêtement oublié d’en acheter la veille. Après dix minutes d’inutile hésitation, Émile prit son scooter et décida d’aller en boire un quelque part au bord de la plage, exalté par cette fugue impromptue.

			 

			Le long de la route de la Pinède, il s’arrêta au hasard à la hauteur d’un établissement tout blanc où un jeune serveur exécutait des allers et retours sur le perron avec de gros sacs-poubelle. Émile monta un petit escalier de pierre, accédant ainsi à une terrasse surélevée en bois. Le panorama de la mer et de la citadelle au loin gonfla ses poumons de liberté. Devant le choix des tables inoccupées, il resta indécis. Il choisit une première table, s’assit, puis agacé par un parasol lui gâchant la vue changea pour la table voisine. Mais avant de s’y installer, il en remarqua une troisième un peu plus à l’ombre au coin de la terrasse, et se dirigea vers celle-ci. Un raclement de gorge provenant de l’intérieur du café le fit sursauter. Derrière le comptoir, un sexagénaire rondouillard l’observait. Des cheveux blancs filandreux pleuvaient sur ses tempes, tandis que la pointe du crâne restait dégarnie et brillante. Son nez pointu ainsi que ses yeux gris lui donnaient un air pensif. Il sembla pendant un instant jauger Émile, avant de lui demander goguenard : « Ça y est, vous avez trouvé votre table ?

			— Oui, répondit timidement le jeune homme.

			— Je vous sers quoi ?

			— Un café s’il vous plaît. Un expresso. »

			À peine Émile fut-il assis qu’un robuste chien à poils fauves et noirs vint renifler ses jambes. Les oreilles basses, il remonta sa truffe jusqu’aux genoux de l’étudiant puis redescendit à ses pieds à plusieurs reprises en inspirant par saccades. Son regard exprimait une curiosité prudente à l’égard du nouveau client.

			« Je peux le caresser ?

			— C’est pas à moi qu’il faut le demander, mais à lui ! »

			Émile commença à toucher prudemment le chien qui se laissa faire.

			« Belle bête, hein ? se flatta le sexagénaire après avoir déposé le café sur la table.

			— Oui. Il est de quelle race ?

			— Cursinu.

			— Je ne connais pas.

			— C’est un chien de race corse, un chien de berger en quelque sorte. On en a toujours eu un dans ma famille… Il peut te guider un troupeau comme personne.

			— Vous avez un troupeau ?

			— Non, des clients mais c’est pareil…, plaisanta-t-il en s’asseyant d’autorité à la table. Ça te change de Paris ce paysage, hein ? »

			Il désigna du menton la mer turquoise, calme d’une matinée ensoleillée. À une centaine de mètres de la côte, quelques bateaux à la coque blanche dodelinaient sagement au gré des vaguelettes.

			« Vous avez deviné que j’étais parisien.

			— Oh, les Pinzuti tu sais, on les voit débarquer de loin. Vous êtes pâles, toujours pressés, et le nez sur le téléphone. Tu es là pour le festival, je suppose…

			— Oui, avec des amis.

			— D’habitude les Pinzuti du festival ne se lèvent pas si tôt… Ou alors ils sont encore ivres de leur nuit.

			— Je ne suis pas ivre. Mais je n’arrivais plus à dormir et il n’y avait pas de café dans la maison… Il s’appelle comment votre chien ?

			— Canem. »

			Le chien tourna la tête vers son maître qui lui flatta doucement l’encolure de quelques caresses.

			« C’est calme…

			— Bah, dans deux ou trois heures, ça va devenir le boxon. Les Pinzuti vont se réveiller et débarquer faire la fête.

			— Vous n’aimez pas ?

			— Oh je m’en moque… c’est juste qu’ils salissent l’eau chaque fois et qu’il faut attendre quinze jours avant qu’elle redevienne propre. Le café te plaît ?

			— Oui.

			— Tu en veux un autre ?

			— Non merci. »

			Un couple apparut sur la terrasse, et s’assit à une table. « Bon allez, au travail. Au fait, bienvenue à l’In Bivaccu. Je suis le patron, je m’appelle Mateo.

			— Et moi Émile. Merci pour l’accueil ! »

			Le vieux quitta sa chaise et, d’un pas lent, alla prendre la commande des nouveaux clients.

			 

			Émile rentra au moment où Pierre et Vladimir se levaient. Il ramenait de son périple des viennoiseries ainsi que des capsules d’expresso. Il fut accueilli par les hourras et les bravos de ses compères, comblés.

			Plus tard, ils se rendirent sur la plage de l’In Casa où plusieurs DJ se produisaient durant tout l’après-midi. Leurs verres remplis de vin rosé tiède, ils dansèrent et discutèrent bruyamment, plongeant de temps à autre la tête dans l’eau salée pour se rafraîchir. Leur peau brûlait de soleil, leurs oreilles de musique et leur estomac de vin. Qu’importe, l’année avait été fatigante, avec les concours, les examens, les mémoires, et bien entendu le stress des résultats. Pour aucune raison Émile ne se serait fait voler sa semaine. Certes, il dépensait trop, mais tant pis. Il lui suffirait de donner plus de cours particuliers à la rentrée et tout s’arrangerait.

			 

			Alors qu’ils barbotaient ils aperçurent Lina, Chloé et Andréa en train de s’aventurer dans l’eau. Il y eut quelques secondes de gêne à se découvrir ainsi, en maillot de bain, mais elles furent vite étouffées grâce à l’alcool. Émile les trouva belles, et eut honte. Sans rien dire, il s’éloigna en quelques brasses jusqu’à une bouée lointaine, tandis que Vladimir et Pierre jouèrent à la lutte avec l’espoir secret d’impressionner les filles, lesquelles évidemment firent mine de les ignorer.

			Émile resta un moment à faire la planche, les yeux plaqués au ciel et les oreilles submergées. Rêvassant, il imagina sa propre noyade, le silence aqueux, cette dernière main qu’il tendrait au-dessus de la ligne de flottaison, adieu funèbre au monde. Le rêve devint réalité lorsqu’il sentit un poids sur ses épaules et se retrouva immergé. D’un battement de bras, il extirpa sa tête hors de l’eau et fit face aux visages hilares de Pierre et Vladimir. « T’as eu la trouille hein ? » Émile faillit répondre « Non » mais préféra se taire.

			Ils s’amusèrent à nager tous les trois autour de la bouée tout en regardant les filles de loin. « Vous préférez laquelle ? » demanda Pierre.

			Émile fit semblant de ne pas comprendre, et plongea à nouveau la tête dans l’eau. Lorsqu’il en ressortit, il entendit Vladimir terminer sa phrase.

			« Mais en tout cas, Andréa a un truc. »

			Pierre tourna la tête vers Émile.

			« Et toi ?

			— Bof. Je la trouve hautaine votre Andréa. Et pas si jolie que ça non plus, il ne faut rien exagérer. Très prétentieuse aussi.

			— Non mais en soi, laquelle tu préfères.

			— Aucune, mentit Émile. Chloé a de très beaux yeux, et Lina un joli sourire. Quant à Andréa, elle se prend pour je ne sais quelle princesse, parfaitement antipathique.

			— Tu exagères ! Moi j’aime bien Chloé, elle est plus discrète, plus timide… j’aime bien ça.

			— Tu n’as pas déjà une copine toi ?

			— Si, mais j’ai tout de même le droit d’avoir un avis non ? » éclata de rire Pierre avant de se faire éclabousser par Vladimir.

			 

			Alors qu’ils quittaient la plage, Pierre proposa aux filles de les retrouver le soir pour dîner quelque part. « On peut aller chez U Nichjaretu, proposa Andréa. C’est à vingt minutes de Calvi. Le coucher de soleil est splendide. Et c’est délicieux vous verrez. En revanche, on n’a pas de voiture…

			— On vous y conduit en scooter ! lança Pierre. Rendez-vous devant le supermarché à vingt heures ! »

			 

			Le trajet fut magnifique. La mer à droite, les montagnes à gauche, le maquis recouvrant comme une garniture tout le paysage sauvage ; pas de maisons à l’horizon, ni même une voiture de croisée. La route de Porto, étroite et sinueuse, semblait les avaler vers un paradis inconnu, irradié par les rayons du soleil déclinant. Dans une heure il ferait nuit.

			Émile conduisait son scooter non sans plaisir. Derrière lui, sur la selle, Lina prenait des photos d’une main avec son téléphone. « C’est splendide ! » répétait-elle à l’envi. Le jeune homme riait. Quelques mètres plus loin, devant lui, il pouvait apercevoir Andréa, assise à l’arrière du scooter de Vladimir. Bien qu’elle ait attaché ses cheveux en chignon, quelques mèches échappées voltigeaient le long de sa nuque. Il la vit une ou deux fois écarter les bras, on aurait dit qu’elle allait s’envoler, et cela le fit sourire.

			Tout à coup, Lina s’écria : « Regarde là, près des cimes ! » Défiant le soleil, une lune pâle venait d’apparaître au sommet d’une montagne. À elle de régner bientôt sur la Balagne. Dans son excitation, Lina se pencha sur Émile, et colla sa poitrine contre son dos. Elle enroula ensuite ses bras autour des hanches du jeune homme. Une odeur de feuille fouetta le visage d’Émile. Quelle route !

			 

			U Nichjaretu est un restaurant discret abandonné au maquis devant la baie de Nichiareto. De la route, en contre-plongée, on aperçoit une longue terrasse sans chichis mais élégante, ainsi que la fumée grise d’une cheminée traçant un passage inaccessible entre terre et ciel.

			Après le parking sablonneux, on découvre une sorte d’étable en pierres blanches, d’une vingtaine de mètres de long, qui sert à la fois de cuisine et d’immense comptoir. La terrasse, installée devant ce même comptoir, fait face à une mer qui n’a pour seul horizon que le soleil, lequel, lesté du poids du jour, ne cesse de s’y noyer quotidiennement.

			Les jeunes gens furent accueillis comme s’ils étaient des habitués de longue date. On les plaça à une table à flanc d’eau. Le spectacle pouvait alors débuter, accompagné de bouteilles de rosé.

			On trinqua. Après trois gorgées, quatre éclats de rire, et une exclamation, un premier rayon brûlant vint s’éteindre dans l’eau. Le soleil rouge sang évoquait tout à la fois la Rome impériale, le sang du Christ, ou encore la pomme tentatrice qui amena tant de malheur. Émile d’un sourire mauvais voulut croire qu’il s’agissait d’un signe.

			Le nouveau soleil illumina les visages autant que les montagnes ; la mer elle-même s’en fit le miroir ardent. Il y eut un silence admiratif. Puis l’astre se plia en deux, s’enfonçant plus rapidement jusqu’à rétrécir en un minuscule point rouge incandescent. D’un dernier rayon, il salua les spectateurs, et disparut enfin, gobé par la mer. On trinqua à sa santé.

			Sur les conseils du serveur, ils commandèrent les poissons du jour. Quant aux bouteilles, vides, elles étaient aussitôt remplacées par de nouvelles. Et tant pis pour la note, on s’arrangerait plus tard. Après un énième toast, Vladimir se tourna vers Andréa :

			« Tu vis depuis longtemps en Corse ?

			— Depuis toujours ! Mais je ne suis pas de Calvi, je viens de plus au sud, du côté de Cupabia. Mon grand-père est décédé il y a sept ans, ma mère a hérité de sa maison ici et on s’y est installés.

			— La vue depuis chez elle est magnifique ! » précisa Lina.

			Vladimir, baissant la voix, hasarda : « Et les Corses, ils ne sont pas trop durs parfois ? Je veux dire les hommes, pas trop machos ? »

			Andréa éclata de rire : « Tu plaisantes ? Au contraire, ils sont souvent plus respectueux que vous autres du continent ! De toute manière, je ne me laisserai jamais enfermer dans un idéal féminin impossible, je tiens à ma singularité. Je n’ai pas à répondre aux attentes fantasmagoriques des hommes.

			— Joliment dit, constata Pierre.

			— Je m’inspire beaucoup de Simone de Beauvoir, ma mère possède toutes ses œuvres dans sa bibliothèque. La différence entre les hommes et les femmes ne doit pas être considérée comme un prétexte à l’inégalité. Vous êtes d’accord j’espère ? »

			Une lueur vive brilla dans ses yeux. Elle semblait être habituée à ce combat, le provoquant même avec une certaine insolence. Mais Émile, trop pressé de la contredire, intervint sans réfléchir : « Comment peut-on être égaux si on est différents ? »

			Elle répliqua : « Pardonne-moi, mais on peut être égaux et différents… Par exemple, nous avons les mêmes droits toi et moi, et pourtant nous sommes différents puisque je suis plus grande que toi. »

			Autour d’eux, tous pouffèrent de rire. Émile passa en moins d’une seconde du rouge de la honte à la pâleur colérique. Il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même, ce qui le rendit encore plus fou de rage ; il tint malgré tout à sourire afin de masquer son embarras. Elle en profita pour se faire magnanime, ce qui acheva de le blesser :

			« Ce que je veux dire, reprit-elle avec douceur, c’est que je n’ai pas à prendre des caractéristiques masculines pour me faire respecter, ou alors autant me désexualiser !

			— Ça serait dommage ! » intervint Vladimir.

			Émile conserva un rictus de façade, mais eut besoin d’un verre de vin pour se donner un peu de contenance. Malheureusement, il se montra si gauche qu’il le renversa en tentant de le saisir. Tout le monde rit à nouveau de bon cœur. Jusqu’à la fin du repas, Émile n’osa plus dire quoi que ce soit ni adresser un seul regard à la jeune femme, mais se promit de lui faire payer cet affront.

			 

			Avant de rentrer à Calvi, Andréa leur proposa de faire un détour. « Ça vaut le coup, vous verrez… » Ils acceptèrent aussitôt de prolonger leur soirée par une mystérieuse visite.

			Malgré les phares des scooters, on ne distinguait pas grand-chose sur le bitume serpenté. Heureusement la lune versait sa lumière blanche pour guider le bruyant convoi qui longeait la côte à coups de klaxon et de cris idiots.

			Au bout de plusieurs kilomètres, quittant la route de Porto, ils remontèrent un chemin terreux en épingle. On ne voyait absolument rien, ils roulèrent prudemment. Un petit panneau indiquait Notre Dame de la Serra. Émile se plut à imaginer un traquenard, avec des bandits en armes pour les détrousser. Ils se garèrent les uns après les autres, et coupèrent le moteur. Ce fut d’abord l’immense silence. Puis le noir complet. Même les rayons de la lune semblaient éteints. Le groupe se mit à chuchoter, intimidé. « On va où ? » demanda Émile. « Venez… », lui répondit Andréa. Le sol éclairé à l’aide de leurs téléphones, ils suivirent la jeune femme, remontèrent un chemin collé à un mur de pierre haut d’environ deux mètres. Ils passèrent une porte en fer. « On dirait un film d’horreur… », souffla Lina aussi amusée qu’apeurée. Les garçons, guère plus rassurés, gloussèrent. Contournant un autre bâtiment, Andréa s’écarta : « Voilà ! » Devant eux, une vue splendide sur le golfe calvais. Perchés à un point culminant, bien au-dessus de la citadelle, ils dominaient la ville et la campagne environnante. À cela s’ajoutait un ciel gorgé d’étoiles. On aurait dit que deux constellations se faisaient face. Celle plantée dans le ciel noir en poussière d’argent ; et l’autre, ancrée sur terre, parsemée de pigments électriques orange.

			En se retournant, Émile constata que le bâtiment en question était une église et qu’à côté d’elle se trouvait une statue de la Vierge Marie. « C’est la protectrice de la cité et des Calvais… », chuchota Andréa. La Vierge donnait l’impression de contempler elle aussi le spectacle. En dessous de la statue, des cierges éteints. Pierre sortit un briquet : « C’est l’occasion de faire une prière. » Chacun leur tour, ils allumèrent un cierge en silence. Émile fut le dernier, ferma les yeux quelques secondes et fit un vœu impossible.

			 

			Un grillon tentait d’exister au loin. À travers la fenêtre ouverte de sa chambre, Émile pouvait apercevoir un fragment de lune. Couché dans son lit, il relisait, comme presque chaque soir, des passages du Rouge et le Noir. Cette vieille habitude l’aidait à trouver le sommeil depuis le collège. Soudain, il pensa furtivement à Andréa, et à nouveau une étrange colère s’empara de lui. « Petite prétentieuse ! » grogna-t-il. Fatigué, il referma le livre, éteignit la lumière et rêva de la conquête de la citadelle par des mouettes transalpines à l’accent génois.

			 

			Durant les jours suivant, Émile se laissa happer par une routine réjouissante. Réveillé avant les autres, il se rendait au café In Bivaccu pour profiter du calme de la mer. Canem venait s’allonger près de lui tandis que Mateo, après lui avoir servi son expresso, passait un peu de temps à discuter avec celui qu’il surnommait définitivement « Pinzutu ». Le patron lui racontait des histoires sur la Corse et la ville de Calvi ; il paraissait inépuisable sur le sujet. Émile appréciait le timbre de cette voix grave, bienveillante, et buvait son café lentement afin de faire durer le plaisir.

			Ensuite il rejoignait la villa où il retrouvait Pierre et Vladimir, la plupart du temps en train de prendre leur petit déjeuner au bord de la piscine. Puis direction la plage : nager, boire et deviser de tout et de rien. Enfin, le soir, après un bref retour au calme dans la maison de Pierre, les trois garçons se rendaient au Théâtre de verdure où ils dansaient avec les filles jusqu’aux premiers reflets du jour.

			L’étudiant s’abandonnait complètement à l’île et se laissait absorber par la frénésie de la fête, bien plus facilement qu’il ne l’aurait cru. Depuis son enfance, il avait pourtant cultivé le goût de la solitude, lequel se manifestait durant son jeune âge par de longues sessions de lecture, seul chez lui, ou sur un coin de plage pendant les vacances. Les activités de groupe le rebutaient ; il craignait que se mêler aux autres n’ampute son indépendance. Il n’aimait ni commander, ni être commandé, et bien qu’il ait eu conscience de la relativité de son indépendance, elle lui importait plus que tout. Pourtant, depuis son arrivée, suivre l’emploi du temps qu’on lui traçait était agréable. Il en devenait grotesque parfois à répondre à tue-tête « Comme vous voulez ! » aux propositions de Pierre et Vladimir, mais il s’en contentait.

			La seule réticence qu’il éprouvait avait les cheveux longs, le buste droit et des yeux élégants. Et cependant, malgré son évidente aversion pour Andréa, Émile ne pouvait s’empêcher de l’observer. « La fascination de la haine… », supposait-il. Il la méprisait pour sa beauté, injustice fatale face à laquelle il se sentait désarmé. Les moindres gestes ou mouvements de la jeune femme lui fournissaient des prétextes pour la railler. Il la surnommait avec mépris la « princesse de Calvi » et gaspillait une énergie folle à ne pas l’apprécier, même s’il se gardait d’en parler. De manière inattendue, il trouva en Lina une alliée : les propos de celle-ci au sujet d’Andréa se révélaient assez subtils pour qu’une oreille amie entende un compliment et un cœur ennemi une critique. Cela le conforta dans son antipathie.

			Au fur et à mesure sa haine s’étiola pourtant, pour ne devenir qu’un mot au lieu d’un sentiment. Il aurait tellement souhaité se convaincre qu’Andréa était idiote. Malheureusement il n’y parvenait pas et sa mauvaise foi devait affronter ses observations. L’élégance de la jeune femme l’émerveillait. Tout en elle semblait s’inspirer de cette disposition : ses mouvements d’abord, d’une lenteur délicate, mais aussi sa façon de s’exprimer. Chaque critique qu’il formulait à son encontre ne reflétait en réalité que des mérites, et plus il la dénigrait, plus il l’admirait. On eût dit que sa fierté agissait comme un voile sur sa raison, et qu’à cause d’elle, il avançait à tâtons.

			Andréa montrait tout sans rien laisser voir. Chacun comprenait parfaitement ce qu’elle disait mais personne ne parvenait à pénétrer ses pensées. Elle finit par lui devenir une énigme, un sphinx aux yeux brillants, aux jambes interminables, et à l’allure gracile. Plus il l’examinait, moins il la saisissait. Inévitablement, elle attirait les hommes. Elle griffait par quelques mots bien sentis les plus insistants. D’une saillie sur leur parfum, leur coiffure ou encore leur approche de séduction, elle les humiliait. Une fois, il l’entendit lancer à l’adresse d’un flagorneur épuisant : « Tu crois vraiment que la lourdeur est une qualité ? » Émile s’en délectait. Peu enclin à l’ennui, il appréciait l’insolence pour sa propension à bousculer les convenances. Sans même qu’il s’en rende compte, Andréa avait conquis son affection en plus de sa haine.

			Au quatrième soir, il daigna lui adresser quelques mots au comptoir. Des banalités d’abord : la météo, ses études, Calvi. Mais, aidé par l’alcool, il se permit de sauter quelques étapes et de lui demander brutalement si elle lisait des livres. Elle lui répondit un « bien sûr » si charmant qu’il fut ravi. Alors elle lisait ? Ce détail, si injuste, suffit à émouvoir le jeune homme. Comme si son champ de vision venait soudain de s’élargir, il eut le curieux sentiment de mieux la connaître. Où qu’il soit, la présence d’un livre avait toujours le don de le rassurer. De la même manière, un lecteur ou une lectrice lui inspirait confiance. Cet acte de foi ne s’appuyait sur rien d’autre qu’une certitude aussi idiote que dangereuse, autrement dit une peur.

			Andréa lisait surtout des auteurs contemporains, suivant les conseils de sa mère, une « dévoreuse de livres ». Émile sourit et baissa la garde. Contre toute attente, il prenait plaisir à lui parler. Au bout de quelques minutes, il remarqua les coups d’œil moqueurs de Pierre et Vladimir. À coup sûr, on le suspectait d’avoir cédé et d’être à son tour tombé sous le charme ! Cela l’agaça : non il n’était pas comme les autres, hors de question qu’il soit attiré par Andréa, il restait libre de son désir. D’un air blasé, il s’arracha brutalement de la compagnie de la jeune femme, et lorsque Pierre vint le titiller d’un « Ça va mieux avec Andréa, hein ? » il haussa les épaules et répondit : « Je suis juste poli. »

			 

			Six heures plus tard, le jour réapparut avec ses couleurs prétentieuses. Le café à l’In Bivaccu. La piscine. Le déjeuner. La plage. Le dîner. Puis la nuit. Naguère timoré, Émile avait abandonné ses inhibitions. Quelques jours à peine après sa première soirée sur l’île, il prenait ses aises, saluait des visages de festivaliers familiers, plaisantait avec les serveurs au comptoir, et même avec certains vigiles trop musclés. Ce changement amusait beaucoup Pierre et Vladimir, qui riaient aux facéties inattendues du jeune homme. Plongé dans un état d’excitation constant, il profitait de chaque instant, redoutant la fin du séjour, le gouffre du retour. Le théâtre n’avait jamais si bien porté son nom : Émile jouait à être joyeux. Il soupçonnait les autres festivaliers d’en faire de même. Qu’importe, ils avaient tous payé leurs places pour être heureux, alors autant l’être !

			La fête comme à son habitude battait son plein au pied de la citadelle. À peine arrivé au Théâtre de verdure, Émile balaya impatiemment l’espace du regard. Elles n’étaient pas là. Plus tard, il les retrouverait ! Les garçons se rendirent au comptoir, et un verre à la main se dirigèrent vers la fosse. Émile en ressortit rapidement, assoiffé, transpirant. C’est alors qu’il aperçut Andréa au loin, dans une robe longue aux reflets cuivrés. Aussitôt il remarqua qu’elle était accompagnée d’un autre garçon, les cheveux bruns bouclés, vêtu d’une marinière ; ils s’enfoncèrent tous les deux dans la foule et il les perdit de vue. Émile haussa les épaules, et repartit danser. Puis il suivit Pierre jusqu’au bar où ils découvrirent Lina et Chloé, en grande discussion. Vladimir les rejoignit au moment où Pierre décrivait aux filles le combat ridicule qu’ils avaient mené l’après-midi même contre une méduse égarée au milieu des baigneurs. Émile regardait ailleurs.

			Andréa apparut, seule cette fois. Elle les salua. Émile rendit son salut avec tiédeur. Son humeur noircit ; il se tint coi, l’air absent. Tandis qu’Andréa riait, il se mit de nouveau à la détester, tout aussi injustement que les premiers jours. D’un air distrait, il lui lança qu’elle avait de grands pieds, puis ajouta avec condescendance « Ce n’est pas grave ». Il pivota ensuite sur lui-même, réclama une cigarette à Pierre, l’alluma, puis l’écrasa : « Je suis Dieu », lâcha-t-il. À l’autre bout du comptoir, il vit le garçon à la marinière rire avec d’autres types, puis payer ses boissons avec une Carte Bleue dorée. Un sourire mauvais s’empara d’Émile. D’un coup de coude, il attira discrètement l’attention d’Andréa :

			« Il est très bien ce type, félicitations !

			— Oui, il est très bien, pourquoi ?

			— On le sent charismatique. Et quelle lueur vive dans les yeux !

			— Tiens, tu fais de l’ironie !

			— Pas du tout. Je suis sûr qu’il est très intéressant.

			— Tout à fait. C’est un garçon vraiment intelligent.

			— Oh je n’en doute pas, il suinte l’élégance. Je le prendrai comme serviteur à l’occasion, il pourrait m’être utile. Au fait, tu as le nez qui brille.

			— Et alors ?

			— Tu devrais épouser ce marin.

			— Je ne veux pas me marier. Jamais.

			— Dans ce cas, je t’offre un verre. »

			Le nuage dissipé, il se sentit joyeux. Ils pépièrent un moment en se moquant de ceux qui buvaient trop ou pas assez. Bien qu’il lui fût impossible de se l’avouer, il prenait du plaisir à discuter avec elle. En dépit de l’énergie considérable qu’il avait employée à la détester, une complicité évidente se nouait entre eux. Sa raison lui criait de faire attention, mais il la douchait avec tant d’alcool qu’à la fin il ne l’entendit même plus.

			« On va danser ? » proposa Andréa. D’une moue désinvolte, il accepta. Ils rejoignirent le groupe installé près des enceintes, perdant quelques dixièmes d’audition au passage. Ils sautaient sur place en observant la scène, pétulante de lumières. C’est alors que le mauvais génie à la marinière reparut. Émile le suivit du regard, le vit s’approcher d’Andréa, lui parler, lui faire un signe de tête indiquant le bar, et repartir avec elle. Andréa échappée, Émile, agacé, vexé, mais fier, dansa de toutes ses forces pour ne pas y penser.

			Fauchées par le temps, les heures tombèrent les unes après les autres, sans être remplacées, et finirent par laisser place à la fin de la fête. La musique s’arrêta sous les huées des festivaliers déçus, Vladimir demanda à Lina : « Andréa a disparu ?

			— Elle m’a envoyé un message tout à l’heure, elle est allée boire un verre sur le port.

			— Pas toute seule… », sourit Chloé.

			Une rage immense et un désir de vengeance nouèrent l’estomac d’Émile. Ses yeux flambaient de fureur, il se tourna vers le groupe.

			« On va chez Tao !

			— Tu n’es pas fatigué ?

			— Allez, chez Tao, pour rigoler ! On est en vacances non ? Escaladons la citadelle ! »

			Ils se laissèrent convaincre assez facilement et ce ne fut qu’à l’aurore, ivre, triste, et en colère, qu’Émile se glissa sous ses draps. Sans en saisir l’ironie, il s’endormit sur cette dernière phrase lue juste avant de fermer les yeux : « Un sommeil de plomb s’empara de Julien mortellement fatigué des combats que, toute la journée, la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son cœur. »

			 

			Les deux jours de fête suivants, Émile usa à merveille de l’art de l’esquive. Que ce soit en plein jour sur les plages ou la nuit au pied de la citadelle, il évita avec habileté Andréa, le plus souvent en se perdant dans la foule. Il discutait avec tous ces inconnus, qui, à force de soirées (et surtout de verres), finissaient par devenir des connaissances. Quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, Émile mentait. Pour se distraire du quotidien, il se prétendait architecte, explorateur, nageur ou bien encore matelot sans bateau. L’ivresse faisait glisser tous les mensonges. Il promit ainsi de dessiner les plans d’une maison à un couple de hipsters, leur faisant miroiter un concept farfelu en forme de nid. À un groupe de garçons ivres, il expliqua les techniques du dos crawlé, mimant un improbable geste de « plongée latérale de la main » qu’ils se mirent à reproduire dans le vide. Puis, à une jolie fille un peu perdue, il vanta la blondeur de ses cheveux en la comparant aux modèles des peintres hollandais (il prétendait alors être un jeune collectionneur fortuné). Et sa traversée à la voile en solitaire, le long du cap Horn trois ans auparavant ! Quelle beauté, quel spectacle ! L’alcool le rendait affable. On lui serrait la main, on le remerciait, on le trouvait définitivement sympa. Perdu dans cette foule, inconnu parmi les inconnus, il pouvait se réinventer, devenir tout ce qu’il voulait. Les différentes peaux qu’il revêtait lui procuraient le plaisir superbe d’échapper à lui-même.

			Avec perversité, plus il évitait Andréa, plus il se montrait prévenant envers Lina et Chloé. Il n’y a rien de plus aisé que de faire semblant d’aimer ; Émile, en pâle imitateur de Sorel, suivait les conseils du prince Korasoff. Bien entendu, il n’écrivait aucune lettre ; mais l’ignorance de l’une pour la cour de l’autre lui semblait suffisante. Ainsi, Émile se voulait joyeux, drôle, galant, spirituel, il les faisait rire, dansait avec elles, leur posait des questions sur leur vie, leurs goûts. Sa rancœur lui conférait une vigueur insoupçonnée. Il s’y employait avec d’autant plus de facilité qu’il n’y mettait aucune passion.

			Pierre et Vladimir ne se doutaient de rien. L’attention du premier virevoltait autour de Chloé, tandis que le second flirtait depuis la veille avec une étudiante en langues rencontrée sur la plage. Du coin de l’œil, chaque fois qu’il entrapercevait le type à la marinière, Émile déployait un surplus d’énergie dans l’espoir de l’effacer. Ce petit combat lui permettait de ne pas trop penser à ce qu’il ressentait.

			 

			*

			 

			L’eau turquoise rebondissait en cloaques élégants le long du sable blond. Le soleil, écrasé dans le ciel, paressait. Plongé dans un demi-sommeil, Canem poussait des soupirs d’aise. De temps en temps, il relevait la tête pour se gratter le flanc d’un violent coup de patte, puis se rendormait.

			« Tu t’es encore couché tôt je présume, Pinzutu ? » Mateo, l’œil moqueur, déposa un expresso sur la table.

			« Vous savez, votre café me tient éveillé jusqu’à très tard dans la nuit, et le matin, il me réveille avec tout autant de force.

			— Je ne sais pas comment tu fais… Quand je vais chez Tao, c’est hors saison. Je bois un ou deux verres avec des amis, on écoute un peu la musique et on rentre. Quel intérêt d’engloutir de telles quantités ?

			— On se défoule. On n’en a pas souvent l’occasion…

			— Vous vous défoulez de quoi au juste ? »

			Émile réfléchit un instant, puis avoua : « Je n’en sais rien. C’est une bonne question. Peut-être du stress.

			— Tu es si stressé que ça sur le continent ?

			— Non, je ne crois pas… C’est vraiment une bonne question en fait, je n’y avais jamais pensé…

			— C’est pour cette raison que le continent me fait peur. Il vous essore tous, vous êtes pâles, pressés, nerveux, agacés d’un rien.

			— Vous savez, c’est mon dernier café. Demain je reprends l’avion, direction Paris !

			— Tu reviendras ?

			— Ça coûte cher… Là je suis invité par un ami. Mais avec tout ce que j’ai dépensé, je n’ose même pas consulter mon compte en banque.

			— Si ça t’intéresse, je prends des saisonniers durant l’été. Passe un coup de fil au mois de mars, je te dirai.

			— Pourquoi pas ? » répondit Émile.

			Son séjour à Calvi touchait donc à sa fin. Comme la suite de l’été s’annonçait fade ! Il était condamné à rester à Paris, ville fantôme et transpirante, sans la plupart de ses amis, tous partis. Son compte était vidé, pour ne pas dire crevé ; payer le loyer du mois d’août serait périlleux. À son retour, il lui faudrait réfléchir à une solution. « Bah on verra, profite de cette journée… », soupira-t-il en avalant sa dernière gorgée de café.

			 

			La clôture du festival, appelée « la closing », était la soirée la plus attendue, celle où tout le monde s’abandonnait pour la dernière fois et donc avec plus de passion encore. Pierre résuma l’évènement de manière prosaïque : « C’est comme la finale du 100 mètres aux Jeux olympiques ! » Exceptionnellement, elle se déroulait sur la plage, devant un immense restaurant transformé en bar en plein air pour l’occasion.

			« Alors ça y est, déjà la fin ? » pensa tristement Émile en enfilant une chemise fraîchement repassée. Au loin, le Théâtre de verdure était éteint, probablement démonté. Il se figura son retour à Paris, le ciel blafard, la ville vide, son studio étouffé par l’ombre de l’immeuble d’en face. Il éprouva beaucoup d’amour pour Calvi et envia Pierre de pouvoir rester tout l’été dans cette maison, à contempler chaque jour le spectacle de la mer, les éclaboussures du paysage, les odeurs, la lumière, la nuit.

			« Vous êtes prêts ? On y va ? » hurla ce dernier depuis l’entrée. Émile jeta un coup d’œil dans le miroir de sa salle de bains, ébouriffa ses cheveux, et quitta sa chambre.

			 

			La musique cognait bien plus fort que les vagues, discrètes. La scène des DJ se trouvait le plus à l’ouest de la plage. Beaucoup de festivaliers s’étaient déguisés pour l’occasion, certains en Indiens du Far West, d’autres en extraterrestres. La plupart avaient le visage et le torse peints avec des couleurs fluorescentes sans cohérence aucune. Au loin, le soleil portait un masque crépusculaire.

			« Ça va être du lourd ce soir », commenta sobrement Vladimir avant de se diriger avec ses deux amis vers le comptoir. Suivant la recommandation de Pierre, ils commandèrent directement une bouteille de rosé, un magnum hors de prix dont ils partagèrent l’addition : « C’est la dernière, on peut se lâcher ! » affirma Pierre. Ils s’assirent sur un coin de plage et se servirent un premier verre. Vladimir le but presque cul sec : « Quelles putains de vacances quand même ! C’est génial ici ! Il y a tout ! Même l’amour ! » Il se leva d’un bond, se servit de nouveau et cria : « À Calvi !

			— À Calvi ! répondirent en chœur les deux autres.

			— Je n’ai pas envie de rentrer… »

			La mine mélancolique, Vladimir s’affala dans le sable encore tiède et but une nouvelle gorgée.

			« Tu fais quoi ensuite ? s’enquit Pierre.

			— Aucune idée, j’hésite. Mes parents vont en Italie avec ma petite sœur, mais ça ne me tente pas trop. Sinon, mes grands-parents ont une belle maison à Biarritz, pas loin de la plage. Pour surfer c’est génial. Mais j’ai aussi des amis qui se barrent en Thaïlande au mois d’août, j’avoue que ça me chauffe pas mal. Et vous ?

			— Je termine juillet ici en Corse avec mes parents. En août, on va voir mon grand frère aux States.

			— Moi je ne sais pas encore. Je vais partir quelque part c’est certain, mais je ne sais pas où. Je verrai, improvisa Émile.
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