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Au général Jacques Fombonne.





« J’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. »

Romain GARY







La première fois que j’ai senti la mort, je n’avais pas encore mon flair de chienne.

Des relents d’ammoniaque, de beurre rance et de soufre ont infiltré mes sinus à la vitesse d’une balle traçante.

Des odeurs putrides, pas très éloignées de celles des cadavres qui jalonneraient mon existence.






I
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Je m’appelle Delphine Olberg.

L’année de mes dix-neuf ans, par une glaciale matinée de novembre, j’ai claqué la porte de la maison. Furibarde, je me suis arrêtée dans l’allée menant au portail du pavillon, regrettant déjà mon humeur de doberman.

Je déteste casser les rituels. Chez nous, celui du matin était important parce qu’il nous réunissait à sept heures trente pétantes dans la cuisine : une famille douchée, habillée de frais et, politesse non négociable imposée par ma mère, causante et de bonne humeur. La table du petit déjeuner débordait de toutes ces bonnes choses que mon père et moi adorions, des minisardines, du foie de morue, des œufs de cabillaud et parfois, suprême gourmandise, de la pâte aux crevettes et au fromage, importée de Suède. Luisa, ma mère, virevoltait, volubile. Elle effleurait d’une main experte les sept fronces au dos de la chemise bleue de mon père qu’il avait lui-même impeccablement repassée, en respectant l’espacement d’une grosse boîte d’allumettes entre chaque pli, vieille coutume militaire, la preuve du travail bien fait. Les deux teckels, Narvik et Borodino, assis sur leur derrière poilu, louchaient sur la main du maître, attendant le morceau de poisson qui tombait sitôt la dernière bouchée des humains avalée. Le double claquement de mâchoires donnait le signal du départ, le branle-bas de combat. D’habitude, à ce moment-là, j’embrassais mes parents avant de rejoindre le bus 821 qui tournait à huit heures douze au coin de la rue ; mon père attrapait son képi au crochet de l’entrée et Luisa rangeait la cuisine en chantonnant.

Je n’ai pas embrassé Luisa ou caressé les teckels, ni demandé à mon père le menu de sa journée. Nous étions fâchés depuis la veille, un sujet de discorde récurrent : le GIGN. Ignorant mon air boudeur, il s’est adressé à ma mère : « Ne se fâche pas avec moi qui veut ! » Luisa l’a traité de petit Talleyrand et ils ont ri, complices. J’ai quitté la maison sans me retourner, ulcérée, malheureuse, déterminée à ne pas lâcher l’affaire. En traversant la rue, toute l’injustice du monde m’a fouettée au sang, ravivant ma colère. L’orgueil – et aussi une secrète envie de faire souffrir Luisa sans trop savoir pourquoi – m’a empêchée de faire demi-tour et la paix avec les miens. Je me suis enfoncée dans les ruelles enneigées de Satory, pressée de me débarrasser des sentiments contradictoires qui m’oppressaient. Une neige, précoce en cette saison, blanchissait l’atmosphère, pas assez pour bloquer la route jusqu’à l’arrêt du bus, mais suffisamment pour ralentir la marche sur un terrain par endroits verglacé. En baissant les yeux, la vision de mes nouvelles baskets argentées, telle la plume magique de Dumbo, m’a redonné confiance en moi.

 

Je suis née à Satory. À l’époque, mon père était affecté à l’escadron de gendarmerie mobile comme commandant de peloton. Par la suite, la famille Olberg a pas mal bourlingué, au gré des affectations, pour enfin revenir à Satory occuper un pavillon à la lisière du quartier Moncey, en bordure d’un terrain encore en friche.

Satory, quatre cent soixante hectares appartenant au ministère de la Défense. Un site sur la commune de Versailles, coupé de la ville par la nationale 12, entouré d’une ceinture forestière, qui ressemble à un habitat collectif des années soixante-dix, avec ses casernements et ses terrains militaires.

Environ cinq mille gendarmes, des soldats et des marins travaillent dans la caserne qu’ils occupent avec leur famille. Une caserne, mais aussi un village. De petits immeubles, des maisons, un centre commercial, des écoles. Dans l’alignement des rues, la vie quotidienne se déroule en jeux d’enfants, en discussions de voisins qui sortent leur chien, en petits événements banals. Une ville dans la ville, avec ses desperate housewives à la française. Mais à Satory, si tout le monde se connaît et si tout le monde est du même milieu, chacun est de passage. Ici, ni vieux ni pauvres, pas de chômeurs, pas d’étrangers. Les attractions sont rares, les barbecues du dimanche et le centre commercial ne suffisent pas à rendre l’endroit follement gai. Pourtant, personne n’échangerait son quartier pour un autre.

J’aimais cette base militaire qui dégageait une atmosphère de tranquillité particulière et rassurante.

La pureté de l’air me gelait les dents. Je songeais à ma Baba Lena adorée, ma grand-mère paternelle qui avait bercé mon enfance de ses récits de maquisarde dans les plaines glacées de Lettonie. Baba Lena avait acquis malgré elle le statut d’apatride lorsque l’URSS avait annexé son pays en 1940, pour trouver refuge en Suède où elle avait rangé ses fusils et fondé une famille. Le mot apatride me fascinait, comment pouvait-on ne pas avoir de pays ?

En ouvrant le portail du pavillon, j’ai entendu résonner dans ma tête la voix de Krister, le mari de ma grand-mère, un géant blond adorable. Lorsqu’elle lui faisait la guerre du haut de son mètre soixante, il lui disait : « Tu es comme la Lettonie, tu emmerdes tout le monde et tu n’as de place nulle part ! »

Lorsque le 821 a tourné son cul vert au coin de la rue, j’étais, moi aussi, terriblement apatride.
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Dans un mouvement de rébellion, je ne suis pas montée dans le bus. La fac de droit m’ennuyait, l’idée de transgresser la routine m’enchantait. J’ai tourné dans le quartier Moncey d’où j’ai aperçu le Bunker, le nom secret que je donnais aux trois bâtiments qui abritaient le GIGN, objet de tous mes fantasmes. Une espèce de camp à l’intérieur du camp, inquiétant comme une forteresse, entouré de fils de fer barbelés, de détecteurs, de caméras vidéo et thermiques, éclairé jour et nuit par de puissants spots. Mon père disait qu’ils avaient des ruches à miel sur le toit, ce n’était peut-être pas vrai, mais au GIGN, rien d’impossible, alors pourquoi pas ?

Les membres du Groupe, pour les trois quarts tireurs d’élite, brûlent chaque année, et cela m’impressionnait beaucoup, plus de 90 % des munitions de toute la gendarmerie qui compte pourtant cent mille hommes. Je me demandais si les gendarmes avaient pour consigne de tirer à vue sur tout intrus trop curieux. Blam ! J’ai accéléré le pas en passant devant la porte principale par laquelle on ne devait pénétrer qu’au terme d’une fouille minutieuse, après que vos empreintes digitales puis votre code personnel ont été acceptés par le détecteur. L’aménagement intérieur que j’imaginais ultramoderne devait abriter les salles de combat, les stands de tir, les espaces spécialement aménagés pour recréer l’intérieur d’un Airbus ou d’une ambassade et pouvoir, à l’entraînement, répéter les gestes spécifiques à chaque mission. Dans les entrailles du bâtiment, l’enfilade des zones de stockage du matériel avec les appareils de vision nocturne, les téléphones satellites, les moyens de communication, de cryptage, les parachutes, les combinaisons de plongée, et puis, bien sûr, les armes. Des armes si modernes qu’on ne les trouvait nulle part ailleurs.

Puis ont défilé dans mon imaginaire enfiévré les garages avec les Zodiacs, les chenils, abritant des malinois dressés à l’attaque que l’on devait utiliser comme des armes de guerre pour neutraliser l’ennemi.

À l’extérieur du Bunker, ça je l’avais vu dans un documentaire, la piscine dans laquelle, pour s’aguerrir, on nageait le plus souvent pieds et poings liés. Je m’entraînais à ramper dans le jardin en m’attachant les pieds comme ceux que j’avais vus lutter dans les bassins.

Je me doutais bien que peu avaient le privilège d’entendre le bruit du sas de sécurité se refermer derrière eux. Le commun des mortels restait dehors.

 

Moi, j’y entrerais.
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J’appréhendais la situation avec lucidité. Si je devais intégrer la gendarmerie puis le GIGN, ce serait sans le soutien de mon père. Nous en avions souvent parlé, enfin surtout moi. J’en avais plus qu’assez d’entendre que ce n’était pas un métier pour une femme, que je ne pourrais pas mener de front une carrière militaire aussi dangereuse et une vie de famille épanouie, que les épreuves étaient trop difficiles, bref que tout était trop dur pour une fille. Cette extase devant les qualités viriles exigées du gendarme idéal m’exaspérait. À dix-neuf ans, j’avais la certitude chevillée au corps d’avoir acquis la maturité qui me permettrait, aussi bien qu’un homme, de faire face à tous les dangers.

Pourtant, malgré sa résistance face à ma vocation, la froideur qu’il me manifestait, son ton cassant lorsque je lui tenais tête, je vénérais mon père. Il était mon héros, un soldat qui partait se battre de longs mois, parfois à l’autre bout du monde. Lorsqu’il revenait parmi nous, ma mère recommençait à rire et la maison s’imprégnait d’une ambiance semblable à celle de Noël, éphémère, joyeuse, permissive. Nous savions qu’il repartirait bientôt, nous laissant dans notre quotidien, notre attente, mais c’était notre vie et nous l’acceptions sans penser qu’elle aurait pu être différente. Chez nous, les absents avaient toujours raison.

Jean-Pierre Olberg était beau. Grand, viril, blond, avec du caractère. Un beau cul, disait mon amie Nathalie pour me choquer, qualité finalement assez rare chez un homme ; une petite cicatrice virgulait sa lèvre supérieure, un bête accident de vélo lorsqu’il avait trois ans. Il mettait avec une élégance innée de la grâce dans chacun de ses gestes, soulignant ses propos de ses mains fines, pleines d’énergie ou de douceur, c’était selon. Son front ondulé de rides lorsqu’il s’emballait, ses sourcils froncés quand il voulait convaincre lui donnaient l’air fâché et dix ans de moins quand il riait, détendu.

Dans mes jeunes années, mon père semblait n’avoir d’estime – on ne parle pas de tendresse chez nous – et d’affection que pour sa femme ou ses camarades. Moi, je n’étais que Delphine, la fille, l’erreur de casting, sans doute aurait-il préféré avoir un garçon. En tout cas, c’est ainsi que je percevais les choses. Lorsqu’il était en permission, c’était surtout avec mes cousins, Thomas et Julien, qu’il aimait se détendre. J’étais raide dingue de ces deux jumeaux âgés de cinq ans de plus que moi. Ils avaient beau me torturer – « Tu sais où tu es née ? Dans les chiottes d’une cabane abandonnée, tes parents t’ont trouvée, ils t’ont adoptée par pitié ; tu sentais le caca quand ils t’ont ramenée à la maison » –, je les trouvais admirables et drôles.

Petite, je pensais être trop petite pour que mon père s’intéresse à moi. Mais avec le temps, la distance s’était accentuée. Les sorties du dimanche, c’était presque toujours sans ma mère et moi. Papa emmenait les jumeaux chasser, faire de la moto, tirer au ball-trap ou faire des footings interminables, que des trucs amusants où les filles n’avaient pas leur place.

Si j’avais grandi entourée de garçons bruyants qui occupaient tout l’espace, j’étais heureuse dans cette famille où l’on ne parlait que de faits d’armes, de records sportifs et de dépassement de soi. À table, lorsque mon père racontait son métier, que j’émettais un avis – et je ne me gênais pas pour le faire –, il m’envoyait braire, parfois brutalement, mais cela m’était égal. Déjà, j’apprenais à trouver ma place dans un monde d’hommes que je percevais rude. Mon père disait souvent : « Le mal, le froid ? Des sensations de civils ! », et je mettais un point d’honneur à lui montrer que je n’avais jamais mal, ni jamais froid. Ce qui me faisait de la peine, c’est quand il ne répondait pas à mes questions. Il ne le faisait pas exprès, c’était pire, il ne m’entendait pas, je n’existais pas. Je n’avais pas encore cinq ans, lorsque à la suite d’une bêtise suivie d’une fessée mémorable, j’étais rentrée dans son bureau pour « faire l’armistice ». Je frissonne encore au souvenir du baiser sur mes cheveux.

 

J’essayais par tous les moyens d’attirer son attention. Il lui fallait de l’excellence alors j’étais imbattable en sport et première en classe. Je connaissais par cœur l’organigramme de la gendarmerie et me passionnais pour toutes ses missions.

J’étais un peu jalouse de ma mère Luisa, première femme dans le cœur de mon héros, mais elle était trop maligne, trop aimante pour en prendre ombrage. Je n’ai jamais été très tendre avec elle, elle prenait beaucoup de place entre papa et moi. À neuf ans, je l’appelais par son prénom. Papa avait essayé de me faire perdre cette méchante habitude, mais je m’étais entêtée. Luisa disait qu’elle s’en fichait, après tout, elle était le père et la mère dans cette maison ; elle en plaisantait avec légèreté pour que mon père ne se vexe pas, mais se sente quand même un peu coupable. Il la prenait dans ses bras, ils s’embrassaient et je la détestais.

Luisa était jolie, brune, fine, rieuse, déliée. Le contraire de moi, blonde, taiseuse, toujours à me cogner dans les angles. Je ne lui ressemble pas. Si nous sommes l’enfant d’un de nos deux parents, j’étais celle de mon père. J’aurais pu grandir sans Luisa, elle ne m’aurait pas manqué. L’ai-je seulement aimée ? Elle m’évoquait des choses pratiques, l’école, les courses, une maison propre. Les câlins du soir, des chansons douces. La tarte aux poireaux qu’elle m’apportait après le tennis, croustillante et tiède, enroulée dans un petit torchon en lin à carreaux rouges, ne m’avait pas rendue plus aimable. La petite fille de Luisa rêvait de faire la guerre, pas de jouer à la poupée.

Je la bassinais pour qu’elle me raconte des anecdotes sur mon père. Celle que je préférais était celle de ma naissance. Je ne m’en lassais pas. Il était tellement heureux qu’il s’était évanoui à la clinique lorsque l’infirmière m’avait déposée dans ses bras ! Il ne m’avait jamais lâchée, me protégeant dans sa chute au creux de ses grands bras.

J’aimais fureter dans son bureau. Je descendais la nuit, une fois la maison endormie, armée d’une lampe de poche et, allez savoir pourquoi, d’une loupe. C’était interdit, dangereux, délicieux. La suavité légèrement écœurante des cuirs, le poivre des fusils, la lavande, certains vieux livres qui sentaient l’amande, et d’autres odeurs que je ne savais pas encore identifier ne me quitteront jamais.

Les armes me passionnaient. Je feuilletais ses brochures de démontage avec plus de gourmandise que n’importe quel manuel de Castor Junior. À dix ans, le pistolet automatique MAC 50 ou le fusil MAS 36, deux armes de collection, n’avaient plus de secrets pour moi.

Oui, je rêvais de rentrer au GIGN, je ne pensais même qu’à cela. Les garçons du lycée se moquaient de moi, cela m’était égal. Mon père ne voulait rien entendre, seule Luisa m’encourageait. Comme elle m’agaçait.

 

Ce matin-là, du haut de mes dix-neuf ans, je m’étais disputée avec mon père pour la dernière fois. Il ne plierait jamais, ne m’aiderait pas. Tant pis, l’année prochaine, je m’engagerais et préparerais l’école de sous-officiers à Montluçon. Avant trente ans, après quelques années de service au sein de la gendarmerie, j’intégrerais le GIGN, prouvant ainsi au colonel Olberg que moi aussi j’avais des couilles.

 

Requinquée, j’ai sauté dans le bus.
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À mon retour de la fac, la maison était vide. Un coup d’œil sur la pendule du salon : Luisa et les deux teckels étaient arrivés à Ambert, chez mes grands-parents maternels où ils passeraient la deuxième semaine des vacances de la Toussaint. Après des années sur le terrain, mon père occupait un poste d’état-major à Satory, chargé de la formation des escadrons et de l’achat du matériel technique. Je n’ai jamais bien compris cette logique militaire qui consiste à placarder les officiers en fin de carrière, mais enfin, ce soir-là, mon père était d’astreinte et rentrerait tard. Cela m’arrangeait d’être seule. J’avais besoin de réfléchir et d’organiser ma vie. Alors que je traversais l’entrée, mes yeux se sont posés sur la reproduction de la bataille d’Austerlitz où le général Rapp présente à Napoléon les drapeaux pris à l’ennemi. Mon combat pour entrer au GIGN serait mon Austerlitz à moi, je serais aussi audacieuse que l’Empereur.

Peut-être fallait-il quitter la maison, trouver un travail pour être indépendante ? Un job de serveuse exploitée dans un café glauque à Vélizy ? Une chambre de bonne mal chauffée, mon père me suppliant de revenir à la maison, ma mère priant sainte Thérèse en se tordant les mains, les teckels trop déprimés par mon absence se laissant mourir de faim ? Le sang italien maternel qui coulait dans mes veines – j’avais deux robinets, un pour le flux russe, l’autre pour le fleuve italien – colorait mon existence d’une telle couche de zinzolin que j’en avais les larmes aux yeux. J’aimais me faire du chagrin, penser à la mort de mes parents – forcément atroce – ou à la peine que causerait la mienne à mon père, pleurant sur ma dépouille, regrettant enfin les heures perdues de mon enfance.

La nuit et la solitude m’oppressaient. J’ai mis mon inquiétude sur le compte de la brouille avec mes parents. Ma famille me manquait à présent, je n’étais plus sûre de rien, je regrettais de m’être fâchée, tout cela me semblait dérisoire et bête. J’ai poussé la porte du garage aménagé en salle de sport. Je m’imposais depuis quelques mois un entraînement difficile, asséchant ma silhouette pour augmenter mes capacités physiques et mentales. Je pratiquais l’entraînement fractionné à haute intensité, alternant renforcement musculaire et cardio, copiant les entraînements militaires observés tous les jours dans la caserne, enchaînant un maximum de mouvements fonctionnels en un minimum de temps. En brûlant autant de calories après et pendant l’entraînement, mon métabolisme grimpait pendant des heures et me procurait une sensation de bien-être très addictive. « C’est ma came à moi », disais-je à ma mère inquiète de me voir passer des heures à courir dans les salles de gym. Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante.

 

Alors que je sortais de la salle de bains, enveloppée dans un vieux peignoir blanc siglé FBI, ma vie a basculé.

Il a surgi un couteau à la main. L’homme devait avoir à peu près mon âge, ma taille et des cheveux blonds, comme moi, coupés très court. Le métal de ses yeux bleus jurait avec la rondeur de ses traits. Il portait malgré le froid un sweat dont il avait coupé les manches jusqu’aux épaules. Sur son bras gauche, un tatouage bleu marine : un aigle à deux têtes, souligné d’une inscription en cyrillique, сила. Son poignet gauche saignait, il avait dû se couper en brisant le carreau de la fenêtre du garage pour rentrer dans la maison. Même en apnée, même sans jamais l’avoir sentie, je savais que son odeur était celle de la mort.

Réfléchir, vite. Trouver une issue de secours, ne pas s’approcher du couteau, gagner du temps. Ne pas montrer ma peur. « Qu’est-ce que tu veux ? » Il n’a pas répondu, me fixant de son regard étrange, un peu flou. Nous étions aux aguets, dans une tension extrême, deux chiens prêts à se sauter dessus. Il a bondi pour m’attraper par le cou, m’a tordu le bras dans le dos. Je sentais la lame du couteau sur ma jugulaire, son haleine d’alcool aigre. Il m’a fait dévaler l’escalier et m’a entraînée dans le bureau de mon père. Il semblait connaître la maison.

J’ai lutté. Longtemps. Presque une heure, carillonnait l’horloge du salon. Mes forces se détachaient, une à une, comme les pétales d’une marguerite fatiguée. Il m’a giflée à toute volée, le sang emplissait ma bouche, les sons me parvenaient ouatés ; il grognait des mots incompréhensibles, dans une langue étrangère. J’ai eu vaguement conscience d’être déshabillée avec fièvre puis, au ralenti, de tomber sur le tapis afghan, apercevant à travers le brouillard de mes larmes les arabesques bleutées du kilim.

L’homme a écarté mes jambes d’un coup de genou et mon âme s’est envolée, emportant avec elle enfance et insouciance. Le tapis brûlait mon dos, j’étais insensible à la douleur, à peine ai-je perçu ses assauts. Mon cerveau enregistrait chaque instant avec une douloureuse précision. Le pire était de reconnaître l’odeur de mon propre sang, différente de celle de l’autre, plus sucrée ; les sueurs mélangées, le musc écœurant du sperme frais. Seul un voile de lavande adoucissait ce cauchemar olfactif.

La lavande. S’accrocher au doux parfum de la lavande. Y puiser la force de vivre. Ma longue pratique de l’aïkido m’aidait à garder le contrôle. Je calmais ma respiration pour réintégrer mon corps, cherchant au plus profond de moi-même le kokyu, pour retourner contre lui la force de mon assaillant.

Dans un effort centuplé, je l’ai repoussé pour m’écarter en roulant sur le tapis. Il s’est relevé, je me suis concentrée pour ancrer mon corps dans le sol.

Le garçon jetait des regards furtifs autour de lui. Je n’avais plus peur. Adoptant une posture de garde, je lui ai balancé un coup de pied fulgurant dans les couilles. Il s’est effondré dans sa douleur. Je me suis précipitée pour déverrouiller le coffre-fort mural, empoigner la crosse glacée d’un MAC 50. Dans mon stress, j’avais oublié qu’un gendarme ne range jamais les cartouches à côté de son arme. D’un bond, j’ai saisi le premier objet posé sur le bureau, un petit vase en cristal rempli de trombones multicolores, pour le fracasser sur le crâne de mon assaillant. Il ne bougeait plus. Une prière à Baba Lena et mon regard s’est posé sur le grand tiroir horizontal du bureau, celui qui s’ouvre toujours de travers. Le chargeur était là. Sans trembler, je l’ai introduit dans la crosse du pistolet en manœuvrant la culasse vers l’arrière.

Il a repris connaissance. Une cascade rouge striait son visage. Il sanglotait, assis, les mains pleines de son sang. Il s’est relevé, chancelant, le regard noir. Je l’ai visé mais le coup n’est pas parti. Quelle idiote, en reculant la culasse, j’avais enclenché le cran de sûreté. De la pointe du pouce, je l’ai repoussé vers l’avant et j’ai tiré. Il est tombé en arrière.

 

La dernière chose que j’ai entendue avant de m’évanouir a été la voix de mon père qui criait mon nom.
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Il m’a enroulée dans un plaid et portée dans ses bras. Le cadavre du type gisait dans un coin du salon, posé sur une flaque de sang. Un sentiment de sécurité m’enveloppait alors que nous montions l’escalier, j’étais à nouveau petite dans les bras de mon papa. Il m’a déposée sur le carrelage de la salle de bains : « C’est fini, c’est fini », répétait-il en boucle. Il m’a déshabillée comme une poupée fragile. Je suis restée longtemps, assise dans la baignoire, à regarder le sang tourbillonner dans l’eau. Mon corps se réveillait dans la douleur, la honte et la peur. Il m’a séchée, aidée à enfiler un vieux pyjama en pilou délavé. « Je ne veux pas descendre », je m’accrochais à lui comme une arapète à son rocher. Je le suppliais, affolée : « Il faut appeler la police, prévenir maman. » Il m’a bercée, je pleurais, plutôt mourir que de revoir ce type, tout ce sang, la scène de mon crime. Les larmes se sont taries, je hoquetais à vide. Il m’a dévisagée avec gravité, la pupille de ses yeux dilatée, les traits de son visage creusés.

« Delphine, tu dois oublier cette nuit, n’en parler à personne. » Sa voix se faisait plus lancinante. « Le sang russe de tes ancêtres va te porter, tu es ma fille, tu es forte, tu vas surmonter ce qui s’est passé ce soir, enfouir ta souffrance comme nous allons enterrer ce type. Si tu te relèves de cette histoire, tu te relèveras de tout. Un jour, tu verras, elle sera ta force, elle te donnera tous les courages. »

 

Enfant, j’avais sauvé la vie de mon père. J’avais dix ans, je venais de rentrer en sixième, au collège Hoche de Versailles. Papa commandait alors une unité de gendarmes mobiles, l’équivalent des CRS chez les flics.

Un gendarme mobile c’est quelqu’un qui, en groupe d’une centaine d’hommes, se déplace pour le maintien de l’ordre dans les manifestations, les grands rassemblements comme le Tour de France, ou lors de missions d’interventions spécifiques, en France ou à l’étranger : dégager un squat, investir un camp de Manouches, protéger un site sensible, bref, toutes les opérations dangereuses qui réclament beaucoup de monde en renfort des unités opérationnelles.

Un matin de juin, papa était parti en mission à la centrale nucléaire de Fessenheim. Un truc pas trop dangereux, les locaux étaient occupés par Greenpeace, il fallait les faire dégager. Mon père avec son grade de commandant effectuait un boulot d’encadrement sur le terrain.

Dans son groupe, un jeune capitaine dirigeait la colonne d’assaut, Erwan de Montalembert. Mon père avait pris sous son aile ce jeune saint-cyrien doué et volontaire. Il s’était même pris d’affection pour lui, une chose assez rare dans ce métier où l’on ne mélange pas l’affect et le professionnel.

Le préfet avait jugé que la présence des manifestants empêchait la surveillance du réacteur. Il avait lancé l’assaut, contre l’avis de mon père qui considérait la mission trop improvisée. Lorsque les gendarmes avaient pénétré dans le bâtiment, le capitaine de Montalembert avait marché sur un câble électrique dénudé que les militants de Greenpeace avaient volontairement laissé traîner. Le jeune homme avait été foudroyé.

De retour à la maison, mon père passait son temps assis devant la fenêtre, les yeux dans le vague. Je savais que quelque chose clochait. Je le surveillais en douce. Un soir, on ne l’a plus trouvé. Luisa était folle d’inquiétude. Mue par mon intuition, je m’étais assise dans le fauteuil de son bureau. En fermant les yeux, j’avais perçu le désespoir et le danger. Je connaissais le code du coffre-fort où il enfermait chaque soir son arme de service. Le pistolet semi-automatique, le fameux MAC 50, n’était plus là.

J’avais foncé à vélo, direction les étangs de Satory, aux sources de la Bièvre. Il était là, au milieu des roselières, son arme sur les genoux. Lorsque je m’étais approchée, un groupe de foulques et de colverts s’était envolé dans un piaillement aigu pour se perdre dans la brume d’été.

Il s’était redressé d’un bond en hurlant : « Va-t’en, Delphine, va-t’en ! » J’avais marché vers lui, sans peur. Chose incroyable, il avait pointé son arme sur moi. Je ne sais plus ce que je lui avais dit, mais j’avais continué à avancer jusqu’à sentir la graisse du canon de son pistolet. Je continuais à parler, à négocier, comme je le ferais plus tard dans mon métier. Je lui avais retiré l’arme des mains, tout doucement, et m’étais blottie contre lui. Il sanglotait comme un bébé, il était lourd, sentait l’éléphant gris, mais il était vivant.

Nous étions rentrés à la maison et n’en avions plus jamais reparlé.

 

À présent, assise devant la glace de la salle de bains, enveloppée dans ce pyjama trop court, parsemé de pâles ananas, il me brossait les cheveux en faisant attention de ne pas me faire mal, mais il tirait quand même. Il m’a tournée vers lui pour coller son front contre mon front, ses yeux dans les miens comme dans le jeu du hibou. Il s’est écarté, me tenant à bout de bras.

« Tu veux rentrer au GIGN. »

Il y a des questions qui n’en sont pas. Je n’étais pas sûre de vouloir grand-chose à cet instant précis, mais j’ai hoché la tête pour lui faire plaisir. J’avais assez de lucidité pour savoir que le GIGN n’accepterait pas ma candidature avec une histoire pareille dans mon dossier. Ils ne feraient jamais confiance au psychisme d’une femme violée, meurtrière, même en légitime défense. Acquittée, réparée par les meilleurs psys, j’aurais encore les stigmates d’une traumatisée. Ils ne prendraient pas le risque.

Au lieu de porter l’estocade comme je m’y attendais, mon père m’a offert un destin.

« Je vais le faire disparaître. Tu n’en parles à personne et tu rentreras au GIGN. »

À la fois confiante et brisée, je n’étais pas en état de mesurer les conséquences de ce revirement. Avec le recul, il ne m’avait pas donné le choix. En effaçant les traces de cette nuit criminelle, Jean-Pierre Olberg balayait d’un coup toute une vie exemplaire, pétrie de valeurs essentielles. Soldait-il en cet instant sa dette envers moi ? Je lui en étais infiniment reconnaissante.

Demain, je donnerais un grand coup de pied au fond de la piscine et je remonterais à la surface de ma vie. Oui, je surmonterais le viol, le crime et le dégoût de moi-même. Je le devais à ce père fantastique, à la mémoire de ma Baba Lena et à celle de tous mes ancêtres russes et italiens. J’intégrerais le GIGN et deviendrais un soldat dont mon père serait fier.

Il a enroulé le cadavre dans une bâche militaire. Mon agresseur n’avait aucun papier sur lui et curieusement cela m’a rassérénée de ne pouvoir mettre un nom sur ce tas de viande froide.

Il y avait, à cent mètres de chez nous, près du minuscule centre commercial, un bout de terrain en chantier qui deviendrait bientôt une aire de foot pour les enfants. Les ouvriers venaient de préparer le lit de sable sur lequel ils couleraient le béton des fondations.

Dans la nuit noire, mon père a creusé un trou. Il y a déposé le cadavre du jeune homme, enterrant ainsi le passé criminel de sa fille.






II







1

Lever du jour. Je cours dans un champ de lavande. Les fins épis violets piétinés libèrent leur arôme de linge frais. Inquiète, hors d’haleine, je ne peux m’empêcher de me retourner. Au loin, derrière moi, des bruits de voix, un aboiement. Je suis épuisée, couverte de boue, vêtue d’une combinaison de parachutiste déchirée, sans aucun signe distinctif. À mes pieds, des chaussures de sport noires, montantes. Je cours. Les voix se rapprochent. Je cours. Tandis que ma respiration s’accélère, des bribes d’images s’interposent dans mon esprit, floues, saccadées, effrayantes. Les images syncopées d’un corps à corps sans merci. Je ferme les yeux pour les chasser. Pas question de céder à la panique. Je cours.

Je suis poursuivie par un groupe d’une dizaine d’hommes, vêtus de noir, armés de fusils d’assaut. Un malinois les accompagne.

Je pénètre dans la cour d’une ferme, à bout de forces. Une vieille camionnette est garée, portes ouvertes. Le fermier décharge des ballots de lavande.

Je monte à bord, j’actionne le démarreur. Le moteur tousse, le fermier crie, la camionnette s’emballe. Au moment où je franchis le portail, une Subaru aux vitres teintées me barre le passage. Un pick-up noir avec deux costauds à bord m’emboutit. Le choc est violent. Je saute et reprends ma course, avant que les deux affreux aient le temps de me saisir.

Soudain, j’entends derrière moi le staccato précipité des griffes d’un chien. Les enfoirés ont lâché le malinois. Je me réfugie à l’intérieur d’un grand hangar. Je porte un bandeau sur les yeux. Mes bras sont attachés dans le dos. Les deux costauds qui m’ont percutée avec le pick-up me portent en me soulevant de terre.

Un troisième homme s’approche. Il tient à la main un gilet pare-balle sur lequel on a collé un plateau de ball-trap orange. Il le sangle sur ma poitrine, arrache mon bandeau. Je découvre un vaste hangar. Une demi-douzaine d’hommes, tous vêtus de la même combinaison noire, se tiennent face à moi, inquiétants. L’un d’eux, à dix mètres, me met calmement en joue avec un Manurhin MR73. Le coup part. Le plateau de ball-trap vole en éclats. J’encaisse, je tombe à genoux.

Le tireur enlève sa cagoule, me sourit en me tendant la main. « Bienvenue au GIGN, DOG. » Le malinois bondit vers moi au ralenti, les babines retroussées, le poil hérissé de colère. Je hurle et tends mon bras pour protéger mon visage.

« Fine, réveille-toi ! »

 

J’ai lâché mon oreiller-bouclier. Vincent était là, couché avec moi dans ce lit trop petit pour nous deux. Il me berçait, murmurait des mots doux. Il faisait chaud, le printemps se donnait des airs d’été, pourtant nous n’étions qu’au mois de mars. La fenêtre était grande ouverte, dehors des enfants torse nu jouaient au ballon.

« Je passais le brevet, mais le chien allait me dévorer, c’était horrible. »

Je lui ai raconté tous les détails de mon cauchemar avant que les images ne se dissipent. Chaque matin, lorsque le réveil sonne, qu’il se love contre moi pour une étreinte furtive avant que la vie ne nous happe, j’aime raconter mes rêves à Vincent, souvent des cauchemars, mais pas seulement. Ce que je préfère – et ça, je le garde pour moi – ce sont les histoires d’amour démentes dans lesquelles je m’abandonne comme une cochonne et que je n’oserais jamais vivre pour de vrai. L’amoureux rêvé peut être mon boucher ou mon chef de groupe, peu importe, lorsque je me réveille, le fantasme amoureux perdure au moins jusqu’à midi, c’est troublant et délicieux.

« Ce n’est pas un cauchemar, a analysé Vincent avec finesse. C’est la vie dont tu as toujours rêvé. »

Il m’a regardée, m’a trouvée belle. Il aimait mon corps musclé et sec, mes cheveux courts de garçon, fins et doux comme de la soie blonde, mon visage et mes yeux presque trop bleus, presque trop durs, ma bouche voluptueuse « à pas tomber enceinte », comme disait Baba Lena, je n’avais pas cinq ans. Comme moi il était nu, portait le même tatouage gravé, lui sur sa poitrine, moi sur la cheville : Audaces Fortuna Juvat, la fortune sourit aux audacieux. Il m’a couverte de baisers doux, j’ai ronronné. Les baisers se sont faits plus fiévreux, j’ai adopté la technique dite du bulot : rentrer à l’intérieur de la coquille, refermer derrière moi le petit couvercle rond, très souple et attendre que la marée monte. J’ai perçu là-haut le ressac des corps enlacés. Le stress causé par le viol et le meurtre avait perturbé chez moi les circuits de la récompense et du plaisir. Je souffrais d’une forme légère d’anhédonie qui me faisait perdre la capacité à ressentir le plaisir, les émotions positives. Alors, pendant l’amour, j’envoyais Blandine, mon double, l’incarnation de moi-même, lâcher çà et là quelques gémissements voluptueux. Nous avions remarqué avec ma copine Nathalie que, dans ces circonstances, on n’en faisait jamais trop. À l’abri dans ma coquille, alors que Vincent me prodiguait les caresses les plus tendres, j’en profitais pour réviser le manuel de montage-démontage du Famas, le fusil d’assaut modèle F1. En tant que gauchère, l’extracteur était forcément à gauche, donc l’obturateur à droite et du coup l’appui-joue aussi… Il faudra vérifier ça, et penser à acheter du cirage pour mes bottes. Ah, Vincent venait de passer du garde-à-vous au repos, j’ai senti son corps se détendre, Finex1.

Nathalie m’avait prévenue : « Si tu dis non quand il a envie, il ira voir ailleurs. » Je ne disais jamais non, je ne voulais pas que Vincent aille voir ailleurs. J’abordais l’acte sexuel avec détachement et application, c’était ma façon à moi de ne pas y accorder plus d’importance que cela. Vincent sentait le coton et l’herbe fraîche, ses mains étaient très douces. Mais lorsqu’il prenait son plaisir, hop ! opération bulot. Je l’aimais, il me faisait du bien. Il m’acceptait comme j’étais, avec mes silences et mes absences. Je ne lui ai jamais raconté mon secret, j’aurais eu trop peur de le décevoir.

Six ans s’étaient écoulés depuis cette nuit sanglante. À vingt-cinq ans, je comptais le temps en années de chien et du haut de mes cent soixante-quinze ans, je me trouvais plutôt bien conservée. J’avais pu me reconstruire en partie grâce aux conseils bienveillants de mon père qui m’avait entourée dans mes premières années de gendarmerie, mais surtout grâce à Blandine. Blandine, une invention de mes parents lorsque j’étais enfant pour me faire enrager. Blandine, la fillette idéale, attentive aux autres, polie avec les vieux et gentille avec les animaux. « À ta place, Blandine aurait rangé sa chambre, Blandine aurait terminé son assiette, Blandine aurait travaillé à l’école. » Gna gna gna. Je détestais cette petite fille parfaite et infaillible qui me volait l’amour de mes parents à peu de frais. J’en avais fait un avatar à mon image, un personnage facile à contrôler, ambigu, tricheur, schizophrène.

Mon double n’avait pas que des défauts, elle me rendait bien des services. Depuis le viol, j’étais devenue experte dans l’évitement émotionnel. Envoyer une autre baiser à ma place m’empêchait de me souvenir. Certaines odeurs, comme celle du sperme, me paniquaient encore mais je parvenais à les refouler. Blandine serait un atout formidable dans ma formation pour rentrer au GIGN : mes instructeurs auraient beaucoup de mal à déstabiliser Blandine, ce qui vaudrait à Delphine de bons points et l’estime de ses camarades. J’avais tout prévu pour atteindre mon objectif sans être démasquée.

J’avais rencontré Vincent lorsque j’étais à l’école de sous-officiers de Montluçon. J’avais vingt et un ans, je venais de m’engager dans la gendarmerie. Vincent en avait vingt-trois, il était beau et accessoirement instructeur de plongée. Je m’entraînais seule à l’un des fameux tests éliminatoires du GIGN : nager cinquante mètres sans apnée, pieds et mains liés dans le dos. La natation n’avait jamais été mon point fort, mais grâce à lui, j’avais progressé. Un matin, arrivée très tôt à la piscine municipale pour être seule, j’avais failli me noyer. Vincent avait plongé pour me ramener à la surface et je l’avais pourri, de rage et d’humiliation. Ça l’avait fait rire, il m’avait appris le secret des dieux pour y arriver : nager sur le dos. Je n’avais plus jamais coulé.

Le soir même, il me téléphonait pour me dire qu’il passait le week-end dans la maison de ses parents, du côté de Saint-Malo, que cette longère normande, sans moi, ressemblait à un bol de noyaux. Il était impératif, il fallait le rejoindre le plus rapidement possible. Choquée par tant d’impudence, j’avais raccroché, ulcérée : mais pour quel genre de fille me prenait-il ? Ce type avait donc perdu tout sens commun ?

Deux heures plus tard, je mettais le cap sur Saint-Malo après avoir prévenu Nathalie : « Je disparais vingt-quatre heures. Si je ne suis pas rentrée dimanche matin, préviens mon père, je vais peut-être me faire sauter par un psychopathe au fin fond du Cotentin. »

Vincent m’avait prise sur le vif, on ne s’était plus quittés. Il m’avait suivie à la brigade de Morzine où je venais d’être mutée comme gendarme d’active. Il ne savait rien de mon passé de meurtrière, mais il acceptait cette part d’ombre chez cette fille un peu dingue qui ne ressemblait à aucune autre. Le défi que je m’étais lancé lui plaisait, ma force mentale le bluffait, mon intégrité forçait son respect. J’aimais sa droiture, son humeur toujours égale, la confiance qu’il m’avait donnée pour devenir mère.

 

Un an après notre rencontre, enceinte de Virgile, j’avais beaucoup pleuré. Je m’étais heurtée à mon père qui me poussait à avorter. Je savais que la plupart des filles qui avaient essayé de venir au GIGN avaient craqué après avoir vu leur couple voler en éclats. J’avais moi-même entendu parler de deux filles éjectées de la semaine de tests ; comme par hasard, elles avaient des enfants en bas âge. Ce n’est jamais énoncé clairement, mais avoir des enfants est un frein pour l’encadrement. Les chefs ne comprennent pas toujours que l’on puisse s’éloigner de sa progéniture, alors que l’entière disponibilité du personnel est demandée aux hommes comme aux femmes. La situation familiale des postulants est très importante, la stabilité essentielle, si le mari ou l’épouse ne suit pas, c’est foutu.
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