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               Née en 1972 à Barcelone, ancienne élève du lycée français de Barcelone, Milena Busquets
                  a travaillé pendant de nombreuses années chez Editorial Lumen, fondé par sa famille
                  au début des années 1960. Après avoir créé sa propre maison d’édition, écrit un premier
                  roman, travaillé pour un magazine people et comme attachée de presse pour une marque
                  de mode, elle est aujourd’hui journaliste et traductrice de l’anglais et du français.
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               Gema a toujours été pour moi le nom d’une morte. En fait, non, pas toujours, depuis
                  plus de trente ans, ce qui revient presque au même. Elle est morte à quinze ans. Deux
                  ans plus tard, c’est mon père qui est mort. Cependant, aucune malédiction n’est venue
                  frapper son nom, je suis capable d’entendre mes enfants interpeller leurs pères sans
                  penser au mien, sans ressentir aucun chagrin ni regret et, quand quelqu’un prononce
                  son nom, « Esteban », je pense seulement : « Tiens, comme papa. » En revanche, quand
                  on me présente une femme qui se prénomme Gema et que je lève les yeux vers elle et ne
                  reconnais pas la chevelure magnifique et noire, le teint pâle, les yeux inquisiteurs
                  et moqueurs de mon amie, je pense : « Non, toi, tu n’es pas Gema. Pas du tout. »
               

               
               Qu’est-ce que ça veut dire, Gema ? Pierre ? Comme une pierre précieuse ? Une gemme ?
                  Gem, en anglais ? Il n’y a personne en Angleterre qui s’appelle Gem, mais des Gema, il y en a quelques-unes, je crois.
               

               
               Ces deux morts ont eu lieu sur la même scène, la vieille cour du lycée, même si ensuite
                  tous deux sont décédés dans un hôpital, bien sûr.
               

               
               Maman était venue au lycée spécialement pour m’apprendre que papa était gravement
                  malade et, tout de suite après, elle avait sauté dans un avion pour passer le week-end
                  à Londres avec des amis. Elle m’avait fait quitter la classe et, dans la cour vide,
                  m’avait informée que ce qui devait être une opération de routine de l’estomac s’était
                  transformé en une sentence de mort. Il ne lui était pas venu à l’idée d’annuler le
                  voyage. « Je n’ai jamais pensé que ça t’affecterait tant que ça », s’était-elle excusée
                  ensuite, en des centaines d’occasions, au cours des années qui ont suivi.
               

               
               Je n’avais plus remis les pieds dans cette cour. Je l’avais longée quelquefois, pas
                  souvent, parce que, même si elle n’était pas loin de chez moi, elle ne se trouvait
                  plus sur aucun de mes circuits habituels. Nous avons tous trois ou quatre chemins
                  que nous empruntons toujours, pour aller au centre-ville, pour aller au lycée, pour
                  aller à Cadaqués, pour tomber amoureux, pour revenir chez nous. Si nous dessinions
                  sur une carte nos parcours avec un stylo rouge, comme on le fait pour visualiser les
                  veines dans certaines planches anatomiques du corps humain, nous verrions que ce sont
                  presque toujours les mêmes, que nous passons toute notre vie à circuler dans une même main, à aller et venir de l’index
                  au pouce et du pouce à l’index, ou à parcourir le fémur de haut en bas, et retour,
                  sans cesse.
               

               
               J’ai découvert que ma mère était amoureuse de la personne qui serait son dernier amour
                  un jour sur le chemin de la maison, en voiture, après avoir fait des courses, quand
                  elle m’a demandé de dévier de notre trajet habituel et de prendre une autre rue parce
                  que quelqu’un lui avait dit que nous arriverions plus rapidement comme ça.
               

               
               — Quelle drôle d’idée ! me suis-je exclamée tout en lui obéissant. C’est pourtant
                  par là qu’on passe toujours. C’est notre chemin.
               

               
               Et soudain, à l’instant même où l’idée, absurde, fulgurante et évidente, me traversait
                  l’esprit :
               

               
               — Tu ne serais pas amoureuse, dis-moi ?

               
               Il y a bien peu de raisons qui nous font dévier le cours de nos pas, si assurés et
                  décidés.
               

               
               La cour était en ciment, cernée de bâtiments fonctionnels, sobres et assez mastoc,
                  de couleur sable. De tous les lieux du monde, celui dont il importe peut-être le moins
                  qu’il soit laid est l’école. Les adolescents ne s’inquiètent que de leur propre apparence
                  – et de celle de leurs parents tant qu’ils la considèrent comme une extension de la
                  leur –, et je n’ai jamais entendu un élève se plaindre d’avoir à suivre des cours
                  dans un bâtiment moche et sans charme. Ça nous aurait été égal de nous trouver dans un palais. L’unique végétation consistait
                  en de petites haies plantées à des endroits stratégiques pour séparer ou signaler
                  des espaces différents, à l’entrée de l’école, entre la cour du haut et le terrain
                  de sport, des buissons aux feuilles lustrées d’un vert intense que nous, élèves, arrachions
                  et déchiquetions distraitement et consciencieusement – de la même manière que, des
                  années plus tard, nous fumions des cigarettes et mations l’air de rien les garçons
                  –, abandonnant à nos pieds une mosaïque verte fort peu écologique. Le jour où la direction
                  s’est aperçue que nous avions entrepris de déboiser la cour, elle a envoyé une circulaire
                  qui interdisait d’arracher la moindre feuille d’arbuste à l’intérieur de l’enceinte
                  de l’établissement. Un large escalier en pierre, vestige sans doute de la propriété
                  rurale que l’établissement scolaire avait supplantée, menait à la cour du bas, où
                  se trouvaient la cantine, la piste d’athlétisme, le gymnase et les douches. C’est
                  là-bas, devant l’arbre le plus élancé du lycée, un palmier sec et raide comme une
                  trique qui semblait vouloir repousser le ciel, que l’on faisait aussi les photos de
                  classe annuelles.
               

               
               On nous prévenait toujours quelques jours à l’avance, pour que nous ayons le temps
                  de préparer une tenue soignée et adaptée, mais, parce que nous étions des adolescents,
                  et que nous nous considérions à la fois comme les plus beaux et les plus moches des êtres de la planète, nous nous en fichions complètement. Nous
                  y allions donc attifés comme tous les jours.
               

               
               C’est peut-être pour ça que ces photos renferment souvent une profonde vérité, en
                  elles se devine de manière floue, au milieu de la brume, comme dans une boule de cristal,
                  qui nous sommes et qui nous serons. Si on y fait attention, tout est déjà là : détermination,
                  curiosité, timidité, joie, confiance, crainte. Personne n’échappe à ces images, elles
                  devraient être nos photos d’identité, jusqu’à la fin des temps.
               

               
               Ce jour-là, j’étais rentrée déjeuner chez moi, les cours commençaient à trois heures
                  et demie, mais j’étais revenue un peu avant pour pouvoir passer un moment avec mes
                  amis dans la cour. Des amis garçons, nous en avions à peine, il n’y avait pas de comparaison :
                  nous aimions à la folie les amies, mais eux avaient l’air d’être toujours à la ramasse.
                  C’étaient des amis justement parce que nous ne pouvions pas les aimer, parce que les
                  hommes dont nous rêvions étaient plus étranges, plus indifférents, plus blonds, plus
                  bronzés, plus sombres et ténébreux. Nos amies, en revanche, malgré les conflits, les
                  disputes et les chagrins, étaient la perfection personnifiée.
               

               
               Il commençait à faire chaud, le ciel était dégagé et le faîte des arbres s’était coloré
                  de minuscules feuilles vertes qu’une brise douce et intermittente, délicatement marine,
                  agitait.
               

               Tout d’abord, je ne l’avais pas vue, cela faisait des mois que Gema ne venait plus
                  au lycée, et nous n’étions plus aussi proches qu’auparavant. On considérait, au Lycée
                  français, que faire éclater les classes chaque année et mélanger les élèves encourageait
                  le développement et la capacité d’adaptation. Mon ancienne amie et moi n’étions plus
                  ensemble depuis des années, et bien que nous soyons toutes les deux lancées dans la
                  même quête fondamentale, savoir qui nous étions, nous avions pris des directions très
                  différentes pour le découvrir : moi, celle de la rébellion, elle celle de la prudence.
               

               
               On nous avait dit qu’elle était malade, j’avais entendu des rumeurs, mais dans ma
                  vie quotidienne rien n’avait changé, il n’y avait aucun pupitre vide, aucun silence
                  gêné au moment de l’appel, aucune sensation d’absence. Je n’éprouvais qu’un léger
                  malaise quand je pensais à elle, ou lorsque, les yeux écarquillés, j’élucubrais avec
                  mes amies sur son mal, mais ce n’était qu’un frêle nuage gris sur l’horizon dégagé
                  et radieux de l’adolescence.
               

               
               Elle se tenait très droite. Elle a l’air plus grande, avais-je pensé. Comme elle est
                  pâle ! Elle avait été toujours très blanche, mais son visage, naguère laiteux et teinté
                  de rose, pareil à celui d’une princesse de conte de fées, avait viré au gris. C’était
                  comme si un voile couleur fumée s’y était déposé, lui donnant un aspect cendré et
                  éteint ; seuls brillaient, ravagés et liquides, ses yeux (ce qui meurt en dernier,
                  les yeux). Les joues, rebondies et moelleuses, avaient fondu, les pommettes saillaient
                  comme des lames et le nez, qu’elle avait toujours eu long et fin, était devenu légèrement
                  crochu. On dirait qu’un vampire a planté une paille dans son bras et l’a aspirée tout
                  entière, avais-je pensé, jusqu’à la dernière goutte.
               

               
               Je dois aller la saluer, m’étais-je dit, il n’y a rien à faire d’autre. Bien des années
                  plus tard, j’avais ressenti la même chose à propos d’Ana, l’une des meilleures amies
                  de ma mère, quand j’avais appris qu’elle était hospitalisée (« je dois aller la voir,
                  immédiatement, maintenant, sans attendre, il n’y a rien à faire d’autre ») ; cependant,
                  à ce moment-là, j’avais déjà suffisamment vécu pour savoir que je n’allais pas la
                  saluer mais lui dire adieu. Ce savoir, je ne l’avais pas, avec Gema, jamais je n’avais
                  dit adieu à personne.
               

               
               J’avais donc quitté mon petit groupe de bavardes et je m’étais dirigée vers elle,
                  décidée et paniquée ; je suppose, même si cela semble contradictoire, qu’on pourrait
                  dire que j’ai fui vers elle. Pour la première fois de ma vie, je me suis comportée
                  comme un adulte, comme je pensais que les adultes se comportaient. Nous étions amies
                  depuis nos quatre ans, je l’avais vue célébrer un mariage dans la cour des petits,
                  nous avions bricolé les alliances des mariés quelques heures avant dans le réfectoire
                  en nous servant de la peau d’une banane – ça nous avait semblé l’idée la plus géniale du monde. J’avais
                  été invitée aux fantastiques repas d’anniversaire que son père lui préparait au restaurant.
                  Je savais qu’elle était secrètement amoureuse d’un garçon rouquin qui ne comprenait
                  rien et jouait de la guitare. Je connaissais son rire bruyant. J’entends encore ses
                  éclats, même s’ils sont désormais très lointains, contre mes oreilles.
               

               
               À quinze ans, nous savons déjà tout ce que nous saurons sur l’amitié, nous ne nous
                  améliorons pas en tant qu’amis, nous ne pouvons qu’empirer. L’amour sentimental peut
                  sans doute s’affiner avec le temps, mais pas l’amitié, l’amitié atteint sa plénitude
                  radieuse et absolue pendant l’enfance.
               

               
               Et donc je m’étais arrêtée à côté d’elle et j’avais prononcé à voix basse son prénom,
                  Gema, Gema. Alors, elle s’était retournée et m’avait regardée avec douceur. Elle n’avait
                  pas paru surprise de me voir, elle s’était montrée aimable et affectueuse avec moi,
                  comme toujours, sous ce déguisement de sorcière des ténèbres, elle était toujours
                  elle-même. Nous n’avions parlé de rien d’important ni d’intéressant, nous nous étions
                  tenues comme deux adultes qui se rencontrent dans la rue et dont l’un est gravement
                  malade.
               

               
               — Ah, tu as bonne mine ! lui avais-je dit, moi, l’immortelle.

               — Oui, c’est vrai, je vais mieux, beaucoup mieux, merci, m’avait-elle répondu.

               
               — Ça me fait vraiment plaisir de te voir !

               
               — Oui, et elle avait souri.

               
               — Tu vas voir, à partir de maintenant tout va aller bien.

               
               — Oui, bien sûr.

               
               — Et puis, avec ce beau temps, avais-je ajouté en levant le nez vers le ciel.

               
               — Oui, c’est vrai, c’est une très belle journée, on dirait bien que le printemps est
                  arrivé.
               

               
               Nous avions joué notre rôle en adultes, nous n’avions rien dit de ce que nous pensions.
                  Nos parents et toutes les personnes responsables de notre excellente éducation auraient
                  été fiers de nous, eux-mêmes n’auraient pas fait mieux. Et puis je ne l’ai plus jamais
                  revue.
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               Óscar refusait d’aller se faire couper les cheveux. Pendant des années, il avait adoré
                  aller chez le coiffeur. L’expression, presque adulte, de plaisir et de détente que
                  prenait son visage quand, avant de lui rincer les cheveux, la tête encore couverte
                  de mousse, la coiffeuse lui massait le crâne me faisait toujours sourire. « Ce sera
                  un jouisseur, comme nous », disions-nous, son père et moi. Mais, soudain, un beau
                  jour, influencé par un rappeur ou un sportif, il avait décidé qu’il voulait avoir
                  les cheveux longs. Comme il avait déjà onze ans et était assez têtu et coquet, j’avais
                  décidé de ne pas me mêler de ses décisions stylistiques. De toute façon, la plupart
                  du temps, il était mieux habillé que moi. Quand il faisait allusion à de possibles
                  tatouages ou au fait de se faire percer une oreille, je lui répondais que c’étaient
                  des décisions à prendre à partir de dix-huit ans, pas avant, comme passer son permis
                  de conduire ou aller voter.
               

               Je l’ai observé avec un peu de tristesse, assis sur le canapé, jouant et apparemment
                  dialoguant avec le téléviseur. Quel dommage, mignon comme il est ! ai-je pensé. Quelques
                  jours auparavant, son père l’avait convaincu d’aller se faire couper les pointes chez
                  le coiffeur du quartier. Moi, j’étais la plus ardente partisane de la vie de quartier
                  – je passais des semaines sans quitter le mien – pour tout, sauf pour ce qui est important.
                  C’est ainsi qu’Óscar était ressorti du salon de coiffure chinois du coin avec une
                  partie de la frange plus longue que l’autre et d’étranges boucles anglaises encadrant
                  son visage. J’avais demandé à son père si par hasard ils n’étaient pas allés dans
                  un salon de coiffure pour rabbins, mais ça ne l’avait pas du tout amusé. On voyait
                  parfois qu’il faisait des efforts surhumains pour ne rien trouver de drôle dans ce
                  que je disais. Et quand je lui racontais une de mes mésaventures, il affirmait toujours
                  que celui qui m’avait humiliée avait eu toutes les raisons de le faire. Rien de plus
                  difficile que de faire rire un ex-amoureux toujours amoureux de vous.
               

               
               En revanche, Marc, mon fils aîné, qui venait d’avoir dix-sept ans, se coiffait tout
                  seul depuis l’enfance. Je lui avais demandé des milliers de fois d’égaliser nos cheveux,
                  ceux de son frère et les miens, je lui avais même acheté de jolis ciseaux de coiffeur
                  professionnel, tout dorés et étincelants, et proposé de l’argent. Mais mes enfants
                  n’étaient pas corruptibles, ni spécialement capricieux, ils avaient déjà tout. Un jour, émerveillée
                  par la parfaite harmonie de ses boucles répandues, rondes comme les grains d’une grappe
                  au soleil, je lui avais demandé comment il arrivait à égaliser les mèches de la nuque.
               

               
               — Eh ben, au toucher, comment tu veux que je les coupe autrement ? avait-il répondu
                  comme s’il s’agissait d’une évidence.
               

               
               Aucun homme n’était parvenu à me faire me sentir stupide, mais pour mes enfants j’étais
                  un puits sans fond d’inaptitude pratique, défaut que moi, d’un autre côté, je n’avais
                  pas la moindre intention de corriger, après tout, qui savait ouvrir le capot de la
                  voiture, faire des frites parfaites et trouver les chaînes payantes sur la télévision ?
                  En revanche, quand je partageais avec eux mon authentique inquiétude, je ne sais pas
                  écrire, je ne sais pas écrire, je ne sais pas écrire, ils tombaient dans les bras
                  l’un de l’autre et roulaient sur le tapis morts de rire.
               

               
                

               
               — Je vais au théâtre, ai-je dit, je ne rentrerai pas trop tard.

               
               Aucun des deux ne m’a répondu, alors j’ai répété deux fois encore « je m’en vais,
                  je m’en vais ». Comme mes enfants vivaient avec des casques constamment vissés à leurs
                  oreilles, je n’étais jamais certaine qu’ils m’aient entendue, et la plus grande partie
                  de ce que je disais restait en suspens. Est-ce qu’ils m’avaient écoutée ? me demandais-je tout en les observant
                  attentivement, à la recherche de quelque signe de réception de mes messages. Nos conversations
                  ne ressemblaient presque jamais à un match de tennis, tzing, pof, tzang, poc, elles
                  tenaient plus d’une traversée en bateau un jour venteux.
               

               
               L’arrivée des casques avait coïncidé avec les premiers cours de piano de Marc. De
                  moi-même, jamais je ne l’aurais inscrit à ces cours, parce que personne dans la maison
                  n’avait eu la moindre oreille musicale, plutôt le contraire, mais un jour le voisin
                  d’au-dessous, Bosco, qui était un grand mélomane et chantait même dans une chorale,
                  était venu nous rendre visite. Tandis que nous prenions le thé, il m’avait raconté
                  que Marc avait téléchargé une application pour étudier le piano et qu’il apprenait
                  tout seul. Comme il l’avait fait pour se couper les cheveux, ai-je pensé. Nos enfants
                  sont étranges, quelle joie l’on ressentait de découvrir en eux des qualités inexistantes
                  chez leurs parents ! C’est à travers mes fils que j’avais mieux connu leurs pères.
                  Des qualités qui chez ces derniers n’étaient que latentes, à demi assoupies ou même
                  enfouies s’épanouissaient chez leurs enfants avec une force et une vitalité extraordinaires.
                  La coquetterie et l’œil infaillible d’Óscar, sa curiosité et sa capacité à capter
                  l’essence d’une personne en trois minutes, l’entêtement de tous deux (moi, on peut me convaincre de presque n’importe quoi), le sens du devoir de Marc, ses silences,
                  sa vie profonde et insondable, son infinie amabilité avec les étrangers ; le léger
                  snobisme de l’un – plus imputable à moi qu’à son père – et l’indifférence aux apparences
                  de l’autre, le sens de l’humour des deux. Leurs défauts – un certain égoïsme et une
                  certaine insensibilité à ce qui ne les affectait pas de manière directe – étaient
                  moins intéressants, puisqu’ils étaient communs à la plupart des personnes de leur
                  âge, et donc, j’espérais, transitoires et pardonnables. Pouvoir observer comment ces
                  deux êtres humains se métamorphosaient en adultes me paraissait une expérience aussi
                  passionnante que l’arrivée de l’homme sur la Lune.
               

               
               — Pourquoi tu ne l’inscris pas à l’école de musique du quartier ? Mes filles, elles
                  y vont, et elles sont contentes, avait suggéré Bosco.
               

               
               J’ignorais que Marc avait téléchargé un cours de piano. J’évitais de regarder les
                  écrans des appareils électroniques de mes enfants, je craignais toujours qu’ils ne
                  soient en train de faire l’une de ces choses horribles et perverses que, d’après les
                  journaux et les psychologues de l’enfance, l’on pouvait faire avec un ordinateur.
                  Je n’avais jamais ressenti le moindre désir d’en savoir plus que ce qu’ils voulaient
                  bien me raconter. Il ne me semblait pas que le besoin de connaître jusqu’au moindre
                  détail de la vie secrète des personnes aimées soit une véritable preuve d’affection ni d’intérêt. N’était-ce pas plutôt un
                  manque de confiance, un indice d’ingénuité et un désir caché de contrôle de l’autre ?
                  La pudeur n’était-elle pas importante, elle aussi ?
               

               
               Dans notre organisation musicale, le moderne et le commercial me revenaient, tandis
                  que la musique classique et raffinée était le domaine de Marc. Parfois, par hasard,
                  alors que je cherchais une chanson entraînante pour aller faire les courses en voiture,
                  se faufilait un morceau merveilleux de musique classique et je restais là, quelques
                  instants, pétrifiée, comme si j’entendais un lointain appel, le tintement des cloches,
                  mais je m’éloignais très vite, il me semblait que je n’avais plus l’âge ni le temps
                  d’un autre grand amour.
               

               
               Au début, Marc faisait ses exercices de piano sans casque, mais un jour, alors que
                  j’essayais de travailler, je lui avais demandé de le mettre sur ses oreilles et depuis
                  il n’avait plus joué sans auparavant couper le son. Je l’avais supplié, je l’avais
                  faussement menacé, rien n’y avait fait. Après les deux ou trois années de silence
                  qui avaient suivi, dont j’avais profité pour écrire un livre, j’avais pensé que, si
                  ça se trouvait, mon fils n’était pas aussi doué pour le piano que l’affirmait notre
                  voisin amateur de musique, et qu’il avait peut-être honte de jouer en public. Le cousin
                  Alex avait commencé à jouer au tennis à quatre ans et il disait toujours qu’il adorait ça, et mes grands-parents l’avaient même inscrit
                  au Real Club de Tenis. Jusqu’au jour où ma tante, par hasard, était passée devant
                  l’école de tennis et avait décidé d’y entrer pour savoir où en était son fils avec
                  les cours. Le professeur lui avait appris qu’Alex n’avait pas progressé, qu’il était
                  toujours au même niveau que lors de sa première année. Dans la famille, naturellement,
                  personne n’avait rien dit, mais personne non plus ne s’était étonné qu’à dix-huit
                  ans il ait vendu sa carte de membre du club pour s’acheter une moto.
               

               
               Ce n’était pas le cas de Marc, comme, à partir d’un certain moment (quand il avait
                  eu le niveau suffisant), j’avais pu le constater aux concerts trimestriels de l’école
                  de musique. Les récitals avaient lieu dans une résidence du troisième âge, une grande
                  salle bourrée d’œuvres d’art qui tentaient de démontrer que tous nous portions un
                  artiste en nous. La première fois que j’étais allée le voir jouer, j’étais si nerveuse
                  que j’avais craint de tomber dans les pommes. Ce qui m’inquiétait aussi, c’était la
                  possibilité qu’au moment voulu je ne parvienne pas à allumer la vidéo du portable.
                  Finalement, tout s’était bien passé, Marc avait joué quelques minutes, une espèce
                  de marche implacable et héroïque, très passionnée et un peu rigide, comme lui. Il
                  ne s’était pas trompé une seule fois, ç’avait été beau de voir son large dos agité
                  par la musique comme par une légère houle.
               

                

               
               Je me suis approchée de la porte de la chambre de Marc et j’ai frappé doucement.

               
               — Quoiiiiii, a-t-il répondu.

               
               — Je vais au théâtre, ton frère joue aux aliens de l’espace à la télé ; commandez
                  ce que vous voulez pour dîner.
               

               
               Marc a levé les yeux de l’ordinateur, m’a regardée avec les sourcils froncés et a
                  marmonné une phrase dont je n’ai pu distinguer que les mots « trop bête », « PlayStation »,
                  « puant », « sans gêne » et « gonflée ».
               

               
               En réalité, même si Marc protestait parce qu’il devait s’occuper de son frère, tous
                  deux aimaient beaucoup rester seuls. À mon retour à la maison, je les avais plus d’une
                  fois trouvés en train de bavarder et de rire ensemble sur le canapé. Ils avaient six
                  ans de différence, et grâce à cela, d’une certaine manière, chacun avait pu profiter
                  des privilèges de fils unique sans avoir à renoncer à l’amusement, la camaraderie
                  et la possibilité de faire front commun contre moi. Quand Óscar était né, Marc lui
                  avait écrit une lettre. « Bienvenue sur la planète Terre », disait-elle. Tous deux,
                  ainsi que leurs respectifs pères, m’accusaient de l’avoir perdue, mais je savais qu’elle
                  devait bien être quelque part, probablement dans l’un de ces cartons du dernier déménagement
                  qui n’avaient pas été ouverts, et si un jour nous en avions besoin, elle apparaîtrait
                  comme par magie.
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