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Avril 1942. Dans son journal, Pierre Drieu la Rochelle écrit qu'il ne
croit plus à la collaboration. Il est en plein cœur d'une vive querelle chez
Gallimard, où il veut abandonner la direction de la NRF. « Les
négociations pour former un comité de la Revue ont naturellement
échoué, écrit-il dans son Journal. Gide, après avoir accepté, a refusé.
Claudel poursuit de sa haine Montherlant anti-chrétien. Valéry m'en
veut de ce que j'ai dit de lui dans les Notes pour comprendre le siècle. Paulhan
est ravi que tout cela soit escamoté. » Finalement, Drieu accepte de
continuer à diriger la revue. Mais il s'en occupe effectivement de moins
en moins. C'est dans ce contexte qu'il commence à écrire L'homme à
cheval. Il s'y consacre exclusivement pendant l'été 1942 qu'il passe dans
le Midi.

Octobre 1942. Drieu se désespère de l'incapacité révolutionnaire de la
victorieuse Allemagne. « Pourquoi m'occuper encore de politique ? note-t-il. [...] Pourtant, je vais rentrer chez Doriot pour marquer à la face des
Allemands qui font ici une vaseuse politique ma préférence fasciste. » Il
achève L'homme à cheval qui sera publié dans le courant de l'année 1943.

Pierre Drieu la Rochelle est né à Paris le 3 janvier 1893. Après des
études au collège mariste Sainte-Marie-de-Monceau, il entre à l'École
des sciences politiques en 1910, en même temps qu'à la faculté de Droit
et en licence d'anglais en Sorbonne. Il est incorporé en 1913, avec son
ami André Jéramec dont il épousera la sœur Colette en premières noces,
et qui sera tué, le 23 août 1914, à la bataille de Charleroi. Lui-même est
blessé à la tête et évacué. Il sera ensuite blessé en Champagne, évacué
des Dardanelles pour dysenterie, blessé à Douaumont après la bataille
de Verdun. Il profite de ses séjours dans les hôpitaux pour écrire : un
recueil de poèmes, Interrogation, paraît en 1917 à la NRF, puis Fond de
cantine, en 1920.

C'est à cette époque qu'il lie connaissance avec les surréalistes. Son
amitié avec Aragon sera cependant très vite rompue, en août 1925, après
publication d'une lettre ouverte de Drieu, dans la NRF, sur « la grande
erreur des surréalistes ». En 1929, après le suicide de Jacques Rigault,
déjà modèle du Gonzague de La valise vide, il commence d'écrire Le feu
follet publié en 1931 et qui demeure, avec Gilles (1940), un de ses romans
les plus célèbres.

Dès 1934, Pierre Drieu la Rochelle sera tiraillé entre la politique et la
littérature, et, quant à l'idéologie, tiraillé entre le fascisme et le
communisme ; le double thème de la trahison (sous l'espèce de la
duplicité du « héros ») et de l'engagement fasciste apparaît dans son
œuvre en 1936, avec la publication de Beloukia, contemporain de son
entrée au PPF de Doriot dont il démissionnera en 1939. Il songera à
réintégrer le mouvement en 1942, sans toutefois passer à l'acte : « Je n'ai
plus aucune illusion sur Doriot. »

En décembre 1940, après la défaite, il prend la direction de la NRF.
Mais c'est Paulhan, arrêté en 1941 et que Drieu fait libérer, qui en
assure de facto le fonctionnement.

Apprenant, le 12 août 1944, que le débarquement a réussi en
Normandie, Drieu la Rochelle prend la décision de se donner la mort.
Cette année-là, il fait deux tentatives de suicide, au terme desquelles il
semble reprendre goût à la vie. Il se remet au travail.

Le 15 mars 1945, un mandat d'amener est lancé contre lui. Pierre
Drieu la Rochelle ouvre le gaz, avale du gardénal et meurt. Il avait déjà
écrit une trentaine d'ouvrages qui ont été, pour la plupart, publiés de
son vivant : des romans, des nouvelles, des poèmes, des essais et des
pièces à caractère politique, des essais critiques et un Journal.
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Chapitre I






I

– Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons. Ce
n'est pas un monsieur exact, il retardera peut-être Luc
jusqu'à demain.

– Ce garçon que nous avons rencontré aux courses
et au concert ? demanda Molly.

– Oui, Luc l'amène.

– Luc le connaît ! Qu'en dit Luc ?

– Assez drôle.

– Ça m'amuse qu'il vienne.

– Gille... comment dites-vous ? demanda l'autre
amie de Finette.

– Gille, cela suffit.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Il a un corps convenable et une frimousse qui
peut être attrayante pour certaines.

– D'où sort-il ?

– Je ne sais pas.

– Qu'est-ce qu'il fait ?

– Quelque chose.

– Il a de l'argent ?

– Il a l'air de s'en sortir. Les voilà.

Une petite voiture apparut au bout de l'allée. Le
frère de Finette et Gille y étaient. Ils virent les trois
femmes claires, assises sur le perron bas, devant la
façade assez noble de cet ancien rendez-vous de chasse.

– Bonjour Finette, je t'amène un charmant jeune
homme.

– Bonjour Luc, bonjour Monsieur.

Il y eut un silencieux ajustement. Gille s'inclinait,
souriait, sa silhouette était fière, mais son visage était
blême.

– Je suis content d'être chez vous, Madame, j'aime
votre maison.

– La maison a été bien réparée par un vieux fou,
avant moi. Vous voulez du thé ?

– Vous restez longtemps ici ?

– Des mois. J'oublie qu'il y a beaucoup de choses
plus belles. Vous êtes resté tard à Paris ?

– Je suis parti.

– Vous êtes arrivé, restez.

– Il m'a parlé, en venant, dit Luc, d'un tas de
projets compliqués, je n'y ai rien compris.

– Ni moi non plus, répliqua Gille avec placidité.

– Il est toujours temps de se priver en choisissant,
marmotta Finette, le nez dans la théière.

– Je ne sais pas s'il se prive, mais en tout cas il ne
choisit jamais, nota Luc.

– Je vais à Biarritz, assura Gille.

– Nous verrons bien.

Les regards de Gille erraient autour des trois
femmes. Ils revenaient plus souvent près de Finette,
mais ils n'abandonnaient pas les deux autres.

Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse de
maison avait répondu à ce petit nom de Finette. Mais
déjà il comprenait que l'on mît en évidence ce flair qui
guidait délicatement ses gestes. Elle semblait faible sur
sa chaise longue, mais son visage était en éveil, et rien
ne s'y abandonnait. Gille qui ne l'avait aperçue
auparavant que deux ou trois fois, et de loin, eut sous
les yeux une ligne qui entre deux coussins offrait un
heureux raccourci. Si le regard s'aiguisait vite, la
bouche pouvait être tendre.

On s'interrogea un peu sur ses façons. Comment
vivez-vous ? Quelle recette inconnue pour tirer parti
des jours pourrais-je vous emprunter ? Puis, il fallut
bien régler le sort du prochain. Gille en parla avec peu
de retenue ; il semblait aller assez avant dans le
caractère des gens, parce qu'il en montrait ensemble
des traits favorables et d'autres déplaisants. Il ne
songeait pas à jouir de ce qu'il découvrait. Ses propos
étaient hâtés et exagérés par le désir d'arriver à un
résultat. Ses paroles d'un moment faisaient une allusion impatiente à un autre. Enfin, il prononçait un
jugement avec une sévérité ingénue.

Finette se plut à voir quelqu'un découvrir sinon son
jeu, du moins une de ses façons de jouer et si tôt. « Est-il imprudent pour de vrai, se demandait-elle, ou ne
court-il ces petits risques que pour donner le change ?
Vivrait-il vraiment à son aise ? »

– Est-ce que vous connaissez madame de B...? lui
demanda-t-elle.

– De nom.

– Elle m'écrit qu'elle viendra peut-être chez moi,
un peu plus tard. Je voudrais que vous la connaissiez.
Vous ne l'avez jamais vue ? C'est une beauté. Je n'ai
rien vu de mieux. Du reste, il n'y en a pas des tas.

– Quel genre ?

– Elle a un visage et des bras ! La pire littérature
devient possible ; vous savez, tous les grands mots.

Il n'en fallait pas tant pour Gille qui tressaillit
d'espoir, et prêta à l'inconnue un visage qui attendait
parmi ses souvenirs, puis s'étonna d'être déjà familier
avec un vieux rêve qu'il croyait nouveau.

– Qu'est-ce qu'elle fait ?

– Elle a un mari, je crois. Elle voyage. Elle est
intelligente.

– Et...?

– Je ne sais pas... On dit que... Il y a un homme qui
a été fou d'elle...

– Ah !

– Je crois qu'elle n'est pas contente, qu'elle n'a pas
trouvé... pourtant une fois elle a eu l'air très absorbée,
très tendre.

– Ah !

Gille sent déjà s'altérer le bonheur.

Mais Finette repoussa la belle inconnue pour feindre
d'écouter une anecdote de Luc qui embaumait les
vivants avec une satisfaction funèbre comme un petit
prêtre sardonique. Très en verve, il alignait, les unes à
côté des autres, des momies vidées de leur sens et figées
dans une attitude d'un ridicule désolant. Pourtant
Finette surveillait son hôte plus qu'elle n'écoutait son
frère, si connu.

Il y avait un certain temps qu'elle le rencontrait à
droite et à gauche : il paraissait n'être que laisser-aller
et pourtant le résultat de ses actes forçait à supposer
parfois qu'il avait calculé. En même temps on lui en
avait parlé : revenaient des histoires de femmes, où
Gille était animé de désirs chauds qui faisaient fondre
leur défense, puis sa chaleur devenait lucidité. Les gens
qui étaient dans le voisinage voyaient apparaître dans
un relief cruel les défauts de ses partenaires. Pour lui,
l'indignation devant tant d'imperfection le chassait au
loin. Il revenait bientôt tendre et goguenard vers une
autre.

Preste rebelle contre la lourdeur de l'ordre, contre la
négligence des humains à être heureux, contre leur
mauvais vouloir à l'égard de ceux qui veulent l'être, et
bien qu'elle doutât de rencontrer beaucoup de semblables, Finette imaginait aujourd'hui que ce lâcheur était
comme elle, un hors-la-loi subtilement mêlé aux rangs
de la foule.

C'est ce que Gille doutait d'être, en dépit du
concours des apparences, car il se disait : « Suis-je tel
aujourd'hui ? peut-être, mais c'est demain que je serai
moi-même. » Effet de l'âge : il était jeune et peu
précoce.

Il était venu chez Finette attiré par la curiosité
qu'elle lui portait, et aussi par l'envie de s'égarer dans
une maison assez mal réputée, cotée bas par le
snobisme. Il craignait son ironie, mais il comptait bien
lui découvrir des faiblesses et pouvoir en user contre
elle. Fille d'un petit courtier en bijoux, elle était la
veuve fort riche d'un homme qui avait vécu brutalement, pris aux autres beaucoup d'argent et de femmes.
La soumission passionnée dont elle l'avait flatté pendant plusieurs années laissait le monde encore étonné.
Gille, par orgueil, doutait que cet attachement fût
encore inattaquable. Et pourtant il prenait un air de
respect distant, qui masquait la crainte qu'elle ne fût
restée inexpugnable dans quelque retrait de sa personne, par exemple dans sa sensualité. Du reste, les
premiers plaisirs de cette rencontre étaient assez sûrs
pour qu'il ne songeât pas à ceux qui pourraient les
suivre. Il goûtait les fléchissements presque imperceptibles mais précis de ce corps nonchalant. Il regardait sa
robe, la courbe de ses propos. Elle soignait tous les
détails et tous les moments ; elle était présente à tous les
points.

Il ne vit pas son visage ce jour-là, car il lui fallait faire
face à Luc et à leurs deux amies et il n'était pas dans sa
nature de saisir les choses avec promptitude.

Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès la
première minute qu'il avait été en présence de Finette il
avait commencé de dissimuler son intérêt à cause de lui.

Du reste la forme des seins que mettait en vue une des
amies de Finette facilita la diversion de ses regards.

C'est ce que nota aussitôt Finette avec un amusement
léger et sans le moindre esprit de concurrence. Elle était
décidée depuis longtemps pour protéger la pointe de son
esprit et grâce au grand assouvissement qu'elle savourait encore, à regarder tous et toutes de loin et à ne rien
rapporter à elle de leurs agitations.

C'était donc d'une façon fort détachée qu'elle se plut,
ce premier jour, aux traits du corps de Gille comme à
ceux de sa vie qu'on lui avait contés ou qu'elle attrapait
déjà.

– Vous avez sommeil ? demanda Gille à Luc, à la fin
de la soirée.

– Non. Je viens chez vous. Elle me plaît beaucoup,
vous savez, votre sœur. C'est bien, sa maison, elle a de la
tête.

– Moi, je ne sais pas, en dehors de la naissance, il se
trouve que c'est ma plus vieille amie. C'est un des rares
êtres supportables.

– Mais, dites donc, la grosse brune qui ne parlait
pas, elle a l'air d'en vouloir.

– Vous pouvez y aller.

Gille s'intéressa à la grosse brune, demandant des
renseignements inutiles. Luc répondait patiemment. Il
avait le penchant de reculer aussi loin que possible les
limites de la liberté pour lui et même pour les autres ;
il satisfaisait leurs petites habitudes et son égoïsme ne
l'arrêtait qu'assez tard dans ces soins, car il ne se
prêtait pas le moins du monde par une telle souplesse
qui était coquetterie plus que dévouement de la
sympathie.

Ils demeurèrent ensemble jusqu'à une heure du
matin. Ils parlaient de leurs amis, ils en échangeaient
les portraits hâtivement crayonnés, mais leur curiosité
était futile et ne mordait pas. Aussitôt qu'ils en
venaient à la manière de se servir des humains, de les
aimer, leurs propos mal soutenus hésitaient et défaillaient.

– Vous ne vous rendez jamais dépendant des êtres,
vous, hein ? demanda Luc, avec une ironie tout à fait
indulgente, son opinion déjà faite.

– Aucun être ne mérite qu'un autre lui rende les
armes, répondit Gille, qui n'alla pas plus avant vers la
contradiction et la difficulté.

Luc y prit la déclaration d'indépendance qui flattait
sa morale.

– J'ai peut-être pourtant rencontré, ajouta Gille,
deux ou trois fois, des hommes et des femmes qui
auraient pu m'entraîner jusqu'à l'amour ou l'amitié,
mais les circonstances ont toujours fait que nous avons
été séparés : ils n'ont pas eu le temps de me faire sentir
ces effets incroyables...

– Les circonstances, railla Luc, on dit cela.

– Vous croyez ? non, je ne crois pas que je cherche
une excuse.

Gille ne dit pas grand-chose de plus net et Luc ne
l'y força pas, recherchant chez son nouveau camarade
d'amusantes incertitudes.

Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit un
livre, mais au bout d'un moment il entendit chantonner à la fenêtre voisine. Aussitôt il leva un regard
assez gai : « C'est la grosse brune, qui est à côté. »

Il se leva et se pencha brusquement.

– Vous m'avez fait peur, s'écria Molly, surprise
par le brusque déclic de son piège.

– Vous me faites plaisir. Vous n'avez pas sommeil ?

– Si. Je n'ai qu'à m'étendre : dans deux minutes,
je dormirai comme une souche. Mais la nuit est trop
bonne. Et vous ?

– Vous m'avez bien réveillé.

– Vous en avez taillé une bavette avec Luc. De
quoi parliez-vous ?

– De nous ! Des femmes !

– Son indifférence lui permet d'avoir des idées
générales. Qu'est-ce que vous dites des femmes ?

– Moi je les aime. Et vous ?

– Moi, je suis comme vous : j'adore les hommes.

– Qu'est-ce que vous préférez : les hommes, ou
l'amour ?

– Quand je regarde un homme, c'est un amour. Je
n'ai plus de cigarettes, vous en avez ? Apportez-les-moi.

– Bon, je viens.

Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette
pour la prendre à témoin de son succès, mais les
formes largement ondulées de Molly lui firent oublier
son hôtesse. Pourtant, après le premier sourire de
triomphe ouvert et dur, il en avait un autre, mêlé
d'inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa
voisine.

Cette simple démarche supprima les autres. Elle
était déjà sur son lit, très déshabillée.

« Ne fumons pas », dit Gille en posant les cigarettes.

« Ma bouche ne goûte pas des lèvres si étroites :
pourtant elles sont bien souples. J'ai beau les aimer, ces
grosses-là à quarante ans deviennent un peu poussives.
Mais un plaisir dont je ne me lasserai jamais, c'est de
reconnaître sous la graisse la ligne idéale de la jeunesse.
Comme elle a dû être mince, celle-ci. Elle garde sa
ligne ; elle la suit de loin mais elle ne la perd pas. Elle a
une taille : le ventre est séparé de l'estomac, la hanche
ne s'épaissit pas trop haut, les reins font leur creux.
C'est un beau morceau. Par exemple, j'aime mieux le
goût de l'ail que de la pâte dentifrice.

« – Vous êtes charmant. Charmant visage. Vous
embrassez bien. Oui. Oui. Oui.

« Elle parle, quelle horreur ! Elle retrouve sa voix de
petite fille. C'est comme la ligne engorgée dans la
graisse, mais ça fait comique. Ne rions pas trop, c'est
dangereux. Elle est soignée. Une peau fine, une dent en
or : pourquoi l'or, là, dégoûte-t-il ? Un peu de ventre,
autant que dans le gilet de mon père qui croyait qu'il
n'en avait pas. J'inspecte la bouche, le cou, les seins, le
ventre. Et maintenant ? Je crois qu'il faudrait profiter
du premier élan ? Oh oui ! il ne faut pas s'attarder.
Cette main, du reste, qui vient vers moi, rend tout aisé.
C'est drôle ; il suffirait d'un mot pour lancer cette
femme dans l'espoir. Elle a des mérites ; franche du
collier. Mais avec n'importe qui. A la fin, ce petit
visage et ce gros corps, cela m'entraîne vers le comique,
or le comique et le désir ! Enfin, je m'en suis tiré.
Regardez-la, elle est aussi belle que si elle était morte.
On pourrait croire que c'est arrivé.

Gille, poli, mit dix minutes à faire croire à cette
bonne Molly qu'il ne pouvait s'arracher à elle. Puis il
put décemment s'écarter un peu. Il la regarda se livrer
à ses ablutions, avec un sans-gêne si innocent qu'il la
débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.

Mais quand elle revint, elle n'osa rester nue, cherchant dans ses yeux un jugement. Il prolongea un
silence dans l'ombre qui la força à en rabattre. Elle
s'allongea pour lui donner des remerciements et jeter
de l'huile sur le feu. Mais le feu était mort. Gille avait
envie de dormir. « Un lit pas large, encombré par un
corps de plus en plus étranger, et le matin il faudrait
décamper avant l'arrivée des domestiques. » Sous un
reproche muet et fourmillant il se leva.

« Je suis éreinté, ce voyage... »

 

– Comment l'as-tu trouvé, demandait Luc à sa
sœur.

– C'est un serpent qui dort au soleil. Il est en bois,
mais il faut voir, une minute après, comme il se tortille
bien pour avaler la grosse bête qui se laisse faire.

– Il a la folie de plaire. Et pourtant...

– Et pourtant !

– ... tout d'un coup on sent qu'il renonce entièrement à la personne qu'il a commencé de poursuivre...
On m'en a raconté de raides sur sa façon de plaquer les
gens.

– Mais qu'est-ce que cette coquetterie, crois-tu ?

– Ce n'est pas tant de la vanité. C'est même le
contraire, c'est de la curiosité. Il est fasciné par les êtres
dans le premier moment, mais tout de suite après la
réalité le délivre, le dégoûte.

– Et il ne pardonne pas aux autres d'avoir marché.

– Il oublie de leur en vouloir, il les oublie. Pourtant
tout n'est pas désintéressé dans les coquetteries de ce
monsieur. Il y a aussi la peur de ne pas exister.

– Je ne vois pas ça.

– Si, il a besoin d'être soutenu par des regards,
pour avoir l'impression qu'il se tient debout.

– C'est un garçon qui existe, pourtant.

– Peut-être, je ne vois pas très bien comment. Il est
bien détraqué celui-là encore, comme nous tous.

Pourquoi Luc avait-il amené Gille chez Finette ? Ils
avaient l'habitude de mettre en commun leurs
humeurs. Le spectacle du monde, quand Luc ne s'en
détournait pas dans des moments de malaise abominable, provoquait son esprit à des trépignements burlesques que des applaudissements redoublaient. Bien que
fasciné par la vie mondaine, Luc ne s'y mêlait pas
beaucoup car, en plus de ces misérables défaillances
qui l'enfermaient chez lui, une extrême susceptibilité
lui rendait tout commerce difficile, et son esprit barbelé
faisait lâcher prise à bien des séductions pas assez
mordantes. Alors il revenait vers sa sœur. Ils se
vautraient incestueusement dans la complaisance
d'eux-mêmes.

Luc avait donc amené Gille pour les distraire tous
deux. Mais il avait prévu que Gille s'occuperait plus de
Finette que de lui. Or il était fort capable de jalousie à
propos de sa sœur ; il craignait tout mouvement qui
dérangeât leur immobile égalité. Mais pour rien au
monde il ne se serait dérobé à de pareilles épreuves.
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II

Finette et Luc, Gille et Molly se retrouvèrent au
déjeuner. Molly ne faisait pas un geste qui ne commentât son plaisir, et Gille, flatté, regardait Finette. Celle-ci l'avait reçu d'un air qui l'avertissait que la grosse
enfant avait couru à son lit pour lui conter son aubaine.
Luc goûtait beaucoup le sans-façon de ces amours.
Enfin tout le monde déjeuna gaîment en jouissant de la
liberté grande.

L'après-midi on fit les paresseux. Gille était assez
empressé auprès de Molly, lui apportait des coussins ;
mais ses regards sautaient beaucoup moins souvent
que la veille et, après l'avoir assuré encore de sa
conquête, se posaient plus longtemps sur Finette. Ils ne
s'en détournaient plus guère que pour tâter de l'opinion de Luc sur ses premiers pas dans la maison. Au
lieu de s'être éloigné de Finette, Gille présumait que
dans l'esprit de cette femme conciliante, il s'en était
plutôt rapproché en prenant possession d'un de ses
objets familiers. Molly, sans éprouver la moindre
jalousie de cette distraction, regrettait seulement de
perdre quelqu'uns des frôlements qui eussent été un à-compte sur la sieste que tout à l'heure elle pensait bien
partager avec lui. Gille trouva gênante cette revendication, pourtant modeste, et cachée sous la bonne
humeur. Que l'on sût que sa faveur pour elle n'était
faite que d'indulgence ! Il se retourna alors entièrement
vers Finette qui était demeurée immobile et imposante
comme le premier jour, la veille.

Mais on entendit un petit coup de trompe et l'on vit
s'avancer l'autre amie qui prenait le thé quand Gille
était arrivé. Elle conduisait une jolie torpédo qu'elle
faisait rager sous ses petits poings et il y avait à côté
d'elle une inconnue d'un certain âge. « J'ai oublié de
vous dire, souffla Finette à Gille, notre phénomène de
voisine... Comme c'est gentil, notre chère grande
voisine, de venir... Je vous présente un charmant jeune
homme, comme vous voyez... » Lady Hyacinthia était
une déesse faite comme tant de Saxonnes pour frapper
les Français d'un amour mêlé de terreur. Elle se
composait de métaux et de matières précieuses ;
ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer : cette charpente ; charbon : ce ronflant feu intérieur.

Mais Gille, un instant ébaubi, se reporta sur celle
qu'il avait mal vue la veille.

– Comment s'appelle-t-elle ? demanda-t-il à mi-voix.

– Qui ? votre numéro 2 ?

– Oh !

– Françoise. Ce n'est pas le même article, vous
savez.

– J'espère bien.

– Petit salaud. Vous n'avez même pas vu que cette
pauvre Molly était montée et qu'elle vous a attendu au
coin de l'allée.

– Si, si.

Gille alla vers cette Françoise qui, les jambes
écartées et les mains plongées dans sa cotte rouge,
regardait tour à tour sa voiture et Luc. Celui-ci jetait
un fracas de paroles sur Lady Hyacinthia qui gloussait avec affabilité un excellent français.

Gille interrogea cette petite bonne femme. Elle
habitait à une lieue de là dans une grande ferme où
elle élevait des chevaux.

– Vous comprenez, nous nous sommes mis au
travail. Mon mari fait de l'électricité pour tout le
département et moi je travaille pour le pari-mutuel.
Paris, je l'ai assez vu. Au moins, en province on parle
encore français. Vous, vous êtes un de ces blêmes
Parisiens qui fumez l'opium, ou faites l'amour avec
des Américaines, quand ce n'est pas pire.

– Je voyage.

– Je suis sûr que vous étiez mieux pendant la
guerre ; vous n'aviez pas cette mine-là.

– C'est vrai, à Paris, je vis la nuit.

– Moi je me couche avec les poules, mais pas les
mêmes... Vous les aimez, au moins ? on ne sait plus
avec qui on a affaire. Non, vous n'êtes pas de la
bande ?

– Vous verrez bien.

– Tiens, oui.

Le visage de Françoise, bien que petit, n'était pas
fin mais semblait l'être, usé par une tendresse dévergondée. Et sous le cotillon simple, d'un sans-façon
affecté, un corps fluet, vif, aidé de muscles minces,
serrés.

– ... mon quatrième fils...

Où diable a-t-elle pu les mettre ses quatre fils ?
Drôle de petite, dégourdie. Ils se promenèrent dans le
parc, elle sauta une barrière. Elle était nue sous sa
robe de flanelle, avec de longues chaussettes. Mais son
visage faisait rêver à l'entour une toilette bien plus
féminine, fraîche, vaporeuse, aux couleurs du matin.

– ... Quand mon mari sera revenu de Paris...

– Vous aimez votre mari ?

– Bien sûr... Je l'ai aimé comme une bête pendant
dix ans.

– Maintenant, c'est la onzième année.

– Dame oui... Quelquefois j'ai envie de m'en aller
tout à fait de l'autre côté de la terre avec un type tombé
du ciel.

– Vous me montrerez vos chevaux ?

– Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c'est cela.
Laissons les femmes et allons-y.

Ils revinrent en courant vers la maison et sautèrent
dans la voiture.

– Je vous le prends... Cinq minutes.

Son démarrage menaça un rosier et le coup de vent
cassa leur vague geste d'excuse.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle
un instant après, avec un sourire d'une ironie mouillée
et complice.

– Gille.

– Tiens, c'est drôle, c'est un peu niais, ça vous
ressemble. J'aime cela.

Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains
dans des gants bien sales. Son vieux chapeau écrasant
sur la légère couperose de sa joue une mèche très
blonde. Rien que ces artifices campagnards : ni fard, ni
poudre.

Gille sortit subrepticement du fond de son enfance le
rêve d'une châtelaine courageuse et pure.

Elle se jeta dans des chemins de traverse, parmi
d'opulents herbages. On toucha à un petit bois assez
fourré.

– On va s'arrêter là. Il fait bon, on ira à pied à
travers le taillis jusqu'à ma ferme. Marchez derrière
moi.

Aussitôt il y eut un jeu pour se protéger des branches
l'un l'autre. Ils se frôlèrent, se touchèrent ; leurs corps
se heurtèrent, leurs mains se pressèrent sur le même
rameau.

Gille l'embrassa dans le cou, ce qui la renversa dans
ses bras. Ils mêlèrent aussitôt leurs bouches et leurs
membres, tapis sous un buisson. Leurs gestes étaient
sûrs.

Après cela, que dire ? Et la châtelaine sur sa tour ?
Gille ricanait mais appréciait une bonne tenue. Elle le
félicita avec des mots justes de l'avoir contentée. Ses
paroles, ses regards étaient infléchis par cette douceur
qu'il avait remarquée sur son visage.

Le début d'une aventure ouvrait une perspective
naïve à Gille et bien que tous les défauts de l'amoureuse le piquassent dès la première minute, cette
facilité d'illusion lui permettait d'enchanter l'autre, un
instant, comme lui-même. Encore avec Molly, il avait
passé toute la matinée à imaginer une prolongation
assez improbable de leur voisinage. Il la compara avec
son nouveau plaisir. Mais il l'avait beaucoup oubliée
depuis quelques heures et il ne retrouvait rien d'elle. Et
pourtant son corps, plein de pulpe, lui convenait mieux
que celui de cette mère de famille émaciée, qui, encore
enfantin à trente-huit ans, faisait songer à une fillette
meurtrie par un stupre prématuré.

Bras dessus, bras dessous, ils s'en allèrent comme
des camarades qui ont joué, jusqu'à la ferme où ils
burent du cidre. Il arriva à Françoise, au moment de
remonter dans la torpédo blanche qui avait attendu
dans l'herbe, narquoise, distillant légèrement son
essence parmi les fleurs des champs, de dire : « Je suis
une grande garce, tiens, pourtant j'avais un joli petit
cœur », avec un rire un peu fatigué, à moitié rentré et
des yeux qui pétillaient d'astuce sous une légère buée.

Comme ils rejoignaient la grande route, ils se
trouvèrent nez à nez avec la voiture de Finette qui,
avec Luc et Molly, revenait de raccompagner Lady
Hyacinthia.

– Eh bien ! je vous le rends, s'écria Françoise avec
un regain de bonne humeur. Il est gentil, vous savez,
soignez-le. Et elle disparut.

Gille vint s'asseoir modestement entre Finette,
confite dans la plus hypocrite quiétude et Molly
pincée, mais qui, pour ne pas mentir à ses opinions
libérales, parla d'autre chose, de façon assez fluente.

Le dîner remit tout le liant souhaitable entre eux,
grâce à des coquetailles et à la verve de Luc qui tenait
l'excellent sujet de l'Anglaise. Le rire eut vite détendu
Molly, ce qui encouragea Gille à lui jeter quelques
regards sournois d'enfant prodigue. Elle y répondait
comme quelqu'un qui est décidé à tuer le veau gras le
soir même, ce qui ne laissa pas d'effrayer le jeune
coureur. Mais il était fort animé et suivant son
penchant il ne put résister à l'envie de ressaisir ce
qu'il avait lâché. Pourtant après ce repas il revint à
Finette.

 

– On a parlé beaucoup de vous, tantôt, dit Finette
flatteuse.

– Ah oui ! Elle est gentille, votre amie.

– Laquelle ? Vous lui plaisez énormément. Mes
compliments, c'est une belle fille.

– Vous trouvez ? Elle n'a pas de beaux yeux.

– Elle a une belle peau.

– Oui, mais ses dents sont drôlement plantées.

– Jeune goujat... Pourtant vous aimez les femmes.

– Je les adore...

– En tout cas, vous leur plaisez.

– Pas aux meilleures.

– Elles se valent toutes. Il n'y a pas une femme
pour en céder aux autres quand il s'agit d'aimer. Enfin
je parle de celles qui aiment cela.
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