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C’est à Potsdamer Strasse, dans l’ancien Berlin-Est, qu’ils ont dû trouver le mobilier militaire qui garnit la chambre où j’ouvre d’abord une paupière, puis une autre, les refermant aussitôt : il vaut parfois mieux retourner dans le rêve qu’on vient de quitter plutôt que d’affronter de façon trop brutale cette réalité que redoutent tous les cœurs piétinés, et traîner tant qu’on peut, la joue lovée contre son oreiller, s’enroulant dans cette tresse faite de bouts de draps et de coins d’édredon qui le matin est seule à pouvoir vous réconforter quand vous avez passé l’âge non seulement d’avoir encore une maman mais aussi d’avoir une amoureuse.

Le lit dans lequel je me réveille n’est pas le mien. Il est bien trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles à la mode au temps où ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent qu’il n’y a qu’un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes les nuances. Celui dont je parle est universel : c’est ce gris qui annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde à vue, des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pensionnats, qui pour moi aujourd’hui est celui d’un lieu que je ne connais pas et sur lequel, ce matin, j’ouvre les yeux. Ce n’est pas celui d’une infirmerie ni d’un dispensaire. Peut-être est-ce celui d’un hôpital ou encore d’un asile, j’ai déjà fait trop de séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges où on sent qu’un peu partout traînent des âmes, comme celles que Gogol appelait des « âmes mortes ».

Voilà qu’une jeune femme me réveille bruyamment vers cinq heures du matin, cognant son chariot aux encoignures des portes dans le son infernal du clac-clac que font ces sabots suédois que, Dieu sait pourquoi, portent toutes les filles qui travaillent dans les hôpitaux d’Aberdeen à Lambaréné, mais ce « clac-clac » me rassure, je suis bien dans un hôpital, non pas dans un asile, dans les asiles les aides-soignants portent des espadrilles à semelles de corde, qui leur permettent d’approcher en silence les malades pour leur passer de force une camisole. Si je n’aime pas trop les hôpitaux, je crains vraiment les asiles. Une fois qu’on vous y admet, souvent à la demande même de votre famille, il est très difficile d’en sortir, j’ai croisé de jeunes gens, des jeunes femmes aussi, assommés jour après jour par des tranquillisants, des gamins et des filles peut-être un peu trop fragiles, à l’étroit dans nos trois dimensions, dont les proches se débarrassent, les faisant interner assez facilement.

 

Déjà enfant, dans mon pensionnat, quand à l’aube, après l’épouvantable sirène qui nous réveillait dès sept heures du matin, on devait se lever, se laver à l’eau froide, s’habiller pour descendre au rassemblement et hisser les couleurs, debout au garde-à-vous, même sous la pluie et surtout sous la neige, je redoutais d’entendre mon nom dans la liste des garçons qui devaient alors se rendre à l’infirmerie, ce qui signifiait vaccin ou rappel de BCG, en tout cas souffrance. Quand c’était mon tour, résigné, je me laissais piquer le bras ou l’épaule en m’enfonçant un ongle dans la paume d’une main, pour détourner la douleur, chantant dans ma tête l’air le plus stupide possible, comme le Ta-ra-ra Boum-de-ay de la Belle Époque que ma grand-mère Ruel entonnait joyeusement pour me consoler quand, enfant, je me blessais en jouant dans son petit jardin de Broomfield, en Essex, où ma sœur et moi passions toutes nos vacances d’été.

 

On imagine mal le soulagement que peut vous apporter un refrain idiot quand on vous pique le bras ou l’épaule. Lorsqu’on me fraise une molaire, me remboîte les phalanges après un coup de poing mal donné, me craque les vertèbres sur la pente d’une piste de ski, je plante toujours un ongle dans une de mes mains, mais, au lieu de chanter Vingt kilomètres à pied ou Ta-ra-ra Boum-de-ay, je me joue dans la tête That’s Amore, une petite merveille qu’on décline sur trois temps, les chants binaires sont destinés aux musiques militaires, la marche au pas cadencé est toujours binaire, alors la musique doit l’être aussi. Et ça donne des marches comme celles de Souza, l’inventeur du souzaphone, mot qui au Scrabble peut rapporter gros, placé sur une case « mot compte triple », et qui désigne cet instrument à vent, très proche de l’hélicon, qu’on voit au bout des fanfares, et qui ressemble à une oreille d’éléphant blanc : That’s Amore est une ballade un peu sotte dont je me souviens depuis que j’ai perdu ma première dent de lait, et qui commence comme ceci :


When the moon hits your eye

Like a big pizza-pie

That’s amore…



Pourquoi donc toutes les choses douloureuses doivent-elles avoir lieu si tôt ? Les dialyses, les prises de sang, et les fibroscopies, les actes chirurgicaux comme les exécutions, heureusement disparues chez nous depuis quelque temps, mais j’imagine qu’il n’y a pas si longtemps les bourreaux, après avoir monté leur guillotine et en avoir savonné les glissières, après avoir déclenché la lame et tranché, à la place d’une tête, un chou en hiver, une pastèque en été, partaient se soûler au bistrot en face, attendant les voitures qui arrivaient à l’aube, d’abord sans doute celle du juge, puis celle du procureur, et enfin les taxis des avocats. Quant aux proches du condamné, ils venaient pour la plupart en bus ou en métro, les assassins faisaient rarement partie des gens dont les familles, à l’époque, possédaient des autos ou prenaient des taxis. Les gardiens détestaient ça, amener au tranchoir un gars qu’ils avaient côtoyé pendant des semaines, parfois pendant des mois, se disant que, tant qu’à faire, on aurait pu au moins le laisser dormir et lui couper la tête à l’heure de son choix. Mais non, les guillotineurs comme les chirurgiens ne travaillent jamais qu’au lever du jour. On ne sait pas pourquoi, mais tout doit se passer à l’aube. La seule raison sérieuse qu’on puisse avancer c’est que, tôt le matin, on a des chances de voir les chirurgiens, contrairement aux bourreaux, un peu moins torchés qu’à sept heures du soir.

Si Napoléon a dit un jour que l’avenir appartenait aux gens qui se lèvent tôt, tout le monde sait depuis longtemps que l’avenir appartient aux gens qui font travailler les gens qui se lèvent tôt. À part les « hommes de l’art », bien des gens sortent de leur lit au chant du coq alors que personne ne le leur demande, quand tant d’autres n’ont pas le choix, comme les aiguilleurs du ciel, les pilotes de ligne, les moines trappistes et les douaniers volants. Comme aussi ces jolies jeunes femmes que j’ai souvent croisées en revenant chez moi tard la nuit, après un spectacle, quand la caisse de ma guitare me semblait beaucoup plus lourde qu’en partant au matin, ces filles qui se pomponnent dès l’aube et sortent de chez elle en jupes trop courtes et trop jolies dentelles, guettant au coin des rues des quartiers élégants les messieurs qui essaient de se consoler de leurs nuits banales en les amenant au niveau – 4 d’un parking sordide avant d’aller s’embêter au bureau où ils passent leur vie à embêter les autres.

 

Aragon, capable d’écrire le soir un cahier de vers sublimes après avoir aligné le matin une page d’inepties dans L’Humanité, a sous-titré un de ses recueils « Poèmes du temps qui ne passe pas ». Et c’est vrai que quand on est seul, allongé sur la couche en béton d’une cellule, ou bien là, comme moi aujourd’hui, sur un lit d’hôpital, une minute peut paraître une éternité. Alors on laisse son esprit vagabonder, en regardant peut-être une petite fissure ou une vague tache au plafond, on voyage, on dérive, passant en une seconde d’une idée à une autre, grimpant de marche en marche dans l’étrange escalier qu’emprunte notre imaginaire. Le point de départ et celui d’arrivée sont souvent si éloignés qu’on a bien du mal à retracer à l’envers le fil de ses pensées. Un peu comme la comptine des cours de récré qui commençait par « Marabout, bout d’ficelle », très difficile à répéter en sens inverse.

Partant de nulle part, de cette petite fissure qui peut devenir le cours de l’Orénoque, de cette vague tache au plafond qui deviendra peut-être l’île au trésor, personne ne peut suivre ces enchaînements soudains, aucune main sur aucun clavier, aucune voix dans aucun magnétophone ne peut aller plus vite que la fulgurance de nos pensées dans ces moments-là,

 

Maintenant je m’en souviens : je suis arrivé ici hier, en fin d’après-midi. Pauline m’a déposé en voiture vers cinq heures, j’avais sous le bras mon petit sac de voyage, celui que Domino, l’amoureuse de Renaud, mon Renard, m’avait offert pour mon anniversaire. J’y avais fourré, en plus de mes affaires de toilette, le pyjama et la robe de chambre imposés par le règlement de l’établissement qui allait m’accueillir et qu’alors en urgence j’avais été m’acheter avenue Victor-Hugo dans une de ces boutiques qui vendent des articles pour célibataires, des foulards en soie, des peignes en écaille et des mules en chevreau, toute cette sorte d’articles qui font qu’un homme seul, achetant ce genre de choses, risque fort de le rester longtemps.

Si je n’ai rien de tout ça dans mes placards, c’est que je n’aime ni chausser des chaussons ni enfiler des pantoufles, je n’enfile jamais des mules, je ne porte pas de shorts, même en Israël. Chez moi je marche pieds nus comme les Japonais, et comme eux je n’aime porter ni des pyjamas ni des robes de chambre, je vis nu ou en kimono. Mais au fond le pire pour moi serait de devoir passer un de ces peignoirs blancs en tissu-éponge que portent tous ces gens plus vilains les uns que les autres dans ces établissements de thalasso où essaie de me traîner ma belle, où on déjeune d’un demi-pamplemousse, dînant de l’autre moitié le soir, accompagné du tiers de la bouteille d’eau à votre nom qu’on vous a proposée le matin après votre bain d’algues, avant le bain de boue, quand vous avez, dans les couloirs, croisé le triste défilé de vieux enfants punis.

Je me souviens avec émotion des nuisettes et des baby dolls, des déshabillés que les femmes portaient il y a moins d’un demi-siècle, révélant à peine quelques formes floues, mais je ne supporte pas plus les peignoirs que les chemises de nuit, qu’elles soient en coton, en flanelle ou, pire, en pilou, et ça même au mois de janvier dans le plus mal chauffé des refuges de Haute-Savoie, des igloos du Spitzberg ou des yourtes de Mongolie, que j’avoue ne pas fréquenter souvent. J’ai toujours aimé que mes mignonnes, quand elles voulaient bien que je m’allonge près d’elles, soient nues contre ma peau, même si je sais bien qu’elle ressemble chaque jour un peu plus à du vieux parchemin. Une triste mode s’installe : les filles dans les films font l’amour sans ôter leur tee-shirt, alors qu’il y a dix ans elles étaient si fières d’exhiber leur poitrine, en Technicolor, CinémaScope et Panavision, la faisant danser à la cadence qu’imprimaient leurs reins jusqu’aux sommiers des lits, assises, triomphantes et à califourchon, sur un acteur soumis, sans doute ravi de l’être, belles et dignes descendantes de la grande Zénobie, reine et souveraine de l’empire de Palmyre.

Nous voilà aujourd’hui revenus aux années pudibondes, à ces temps où, après une nuit torride, Doris Day se levait le matin, vêtue de la chemise de Rock Hudson boutonnée jusqu’au cou. Petites sœurs, un oukase est tombé. Décidé par les rédactrices de ces magazines censés vous défendre et vous représenter. De grâce, ne les écoutez pas, ne suivez pas trop les modes, elles sont parfois pernicieuses.

La responsable de tout ça, c’est Lilly. Lilly, cette jeune femme des cavernes qui la première, il y a je ne sais combien de millénaires, a un jour planté une plume de pigeon dans ses cheveux-chiffons. Voyant que les hommes, revenant de la chasse, n’avaient d’yeux que pour elle, ses copines jalouses l’ont bien sûr imitée. Alors le lendemain Lilly, maligne, a remplacé la plume grise du pigeon par la plume rouge d’un ara. Dès le jour d’après, évidemment, toutes les filles des cavernes, un peu moins futées, mais futées quand même, avaient elles aussi des plumes rouges plantées dans leurs cheveux-chiffons : voilà que Lilly venait d’inventer la mode.

 

Moi aussi j’aime la mode, comme tous ceux qui aiment la vie. Mais la mode que j’aime est celle de la rue, spontanée, j’aime quand Bardot porte une robe en vichy un dimanche et que le lundi toutes les filles s’en cousent une sur la machine Singer de leur maman, j’aime quand les gamines nouent autour du cou de leur labrador un bandana rouge en hommage au Renard, et aussi le tee-shirt de James Dean dans La Fureur de vivre, le blouson de Brando dans L’Équipée sauvage, j’aime la mode des gamines des rues de Naples, des dancings où se retrouvent les « sapeurs » de Dakar ou d’Abidjan, celle des favelas, pas celle des gens qui, dans les rues de Cuba, font défiler des mannequins portant des vêtements valant mille fois plus que ce que les habitants de l’île pourraient gagner en travaillant toute une vie, pourquoi ne pas alors organiser la finale d’un concours gastronomique dans un désert du Darfour.

 

Mes idées, peu à peu, se font plus nettes. Je devais sans doute être un peu ivre en arrivant ici, ce n’est pas impossible, je buvais un peu trop à l’époque, mais je me rappelle qu’on m’avait inscrit, qu’on m’avait installé et couché alors que je n’avais pas sommeil, qu’on avait rangé mes vêtements dans un placard mural, m’informant en partant que le plateau-repas du dîner serait servi à six heures trente. Six heures trente, j’avais trouvé ça bien tôt, c’est l’heure à laquelle, en général, je finis de déjeuner. Je n’aime pas le matin. Le matin je suis presque autiste. Je ne parle à personne, je n’ouvre pas la porte de ma maison et je ne réponds jamais au téléphone. J’allume la télé et commence à zapper, regardant les émissions les plus sottes possibles, les jeux lamentables et les infos en boucle, aussi les chaînes de téléachat où on voit un type à la mine avenante, flanqué d’une bimbo au sourire figé, vanter les mérites d’un de ces mixeurs-moissonneurs-batteurs qui encombreront après deux usages les placards du haut de toutes les cuisines sur tous les continents.

Je préfère la nuit. Quand le soir tombe je commence à revivre, comme un semi-vampire qui vers sept heures du soir sort enfin de sa crypte. J’aime alors marcher dans les rues des grandes villes comme New York ou Tokyo, j’aime monter prendre un verre sur les toits-terrasses des grands hôtels, voir s’allumer les enseignes au néon dont souvent je ne comprends pas le sens, pendant que s’estompent peu à peu les angles des rues et les coins des gratte-ciel. L’été, j’aime aussi, dans ma maison de Ramatuelle, admirer la colline en face de chez moi, quand les feuilles des chênes verts s’ombrent lentement et commencent à ressembler à d’immenses Cézanne, alors j’écoute Miles Davis jouer Birth of the Cool, ou bien Chet Baker, ce diable à la gueule d’ange que j’ai croisé un jour à Bruxelles dans les coulisses du Blue Note, une boîte de jazz de la Galerie des Princes, avatar de celle du Village à New York, où j’allais quand j’avais seize ans, on me laissait entrer malgré mon jeune âge, et même n’ayant pas un sou, ce qui est impossible dans le monde des boîtes de nuit, mais le monde du jazz est tout autre, j’y ai toujours trouvé des gens bienveillants, qui, bien que je ne sois pas encore musicien, m’ont pris sous leur aile, Mezz Mezrow, Steve Lacy ou Toots Thielemans, avec lequel, plus tard, je n’ai joué qu’une ou deux fois, mais ces « une ou deux fois » ont été de grands moments, le vieux brigand est mort, parti rejoindre ce que Louis Armstrong avait nommé, aux funérailles de King Oliver, « the all-stars big band among a big band of stars ».

J’attends qu’apparaisse une lune rousse, qu’elle illumine le ciel du mois d’août, qu’elle s’entoure peu à peu de milliers d’étoiles, la première à apparaître étant pour moi Vénus, j’aime bien le penser, même si c’est peut-être Mars, je ne connais rien à la voûte céleste, aux supernovas, l’infini me fait peur, même si, pour me rassurer, certains m’expliquent que l’espace est courbe, ça ne m’empêche pas de me demander ce qu’il peut bien y avoir derrière la courbe, j’ai beaucoup de mal à m’imaginer le néant. J’aime aussi penser que, si rien ne peut dépasser la vitesse de la lumière, les ondes pourraient traverser cet infini fini, puisque incurvé, et véhiculer nos intelligences à travers cet univers qu’on nous dit cintré, et pourquoi pas nos images, ou encore nos émotions, quelle importance d’être physiquement présents, l’idée est depuis longtemps devenue obsolète, moi j’aime à penser que les petits-enfants de mes petits-enfants pourraient avoir une idylle avec quelqu’un dans une autre galaxie, des couples se rencontrent déjà et s’aiment par Internet, s’envoient des messages ou se filment même nus, des gens qui se désirent aux quatre coins du monde, alors pourquoi ne pas étendre tout cela à toutes nos perceptions et à travers l’univers, mais il faut s’attendre à être choqué de voir pour la première fois une Sirusienne, même charmante et toute déshabillée, et puis aussi de savoir que, si le grand Albert avait raison, à l’instant où on recevrait l’image de la belle de Sirius, elle aurait vieilli d’un petit million d’années.

 

Avec le peu de place qu’on occupe dans l’espace et le pas grand-chose qu’on occupe dans le temps, quand je pense à l’espace-temps, je suis pris de vertige, doublement agoraphobe, mais j’aime tant regarder le soleil sombrer dans la mer des Antilles, à gauche de l’île martyre de Montserrat, quand Charlie Wood et moi guettons le rayon vert, assis sur la plage de Grande-Anse, à Deshaies, en Guadeloupe, ce fameux rayon vert qu’on attend chaque hiver depuis une bonne trentaine d’années et qu’on ne verra sans doute jamais, mais quelle importance, là aussi, attendre l’improbable avec un ami est sans doute plus important que de voir arriver l’improbable.








Dès que les infirmières m’avaient laissé seul, après avoir rangé mes affaires dans le placard mural, j’avais rapidement passé une chemise et un pantalon, enfilé ma veste et chaussé mes mocassins sans mettre de chaussettes, il fallait faire vite. Je m’étais alors discrètement glissé dans le monte-charge, attendant que les réceptionnistes à la porte d’entrée soient trop occupées pour me voir passer, sinon elles m’auraient aussitôt renvoyé dans ma chambre, je ne supporte pas d’être enfermé. Si je suis agoraphobe quand je pense à l’Espace, sur Terre c’est tout le contraire, je n’aime pas le confinement, je déteste les lieux clos, les cabines de scanner, les salons privés dans les restaurants, aussi les téléphériques et les ascenseurs, comme ceux qui vous mènent au dernier étage de l’Empire State Building, visite obligée à laquelle j’ai souvent dû me soumettre quand des copains venaient pour la première fois à New York, où j’allais souvent quand mon fils y étudiait le cinéma, et qu’ils me demandaient de les y emmener, quand je n’ai pas le choix je serre les poings et je ferme les yeux, mais ça demande vraiment une grande maîtrise de soi.

 

J’étais attendu ce jour-là au sous-sol de la clinique, sortant par le parking, qui, comme souvent à l’époque, n’était pas surveillé, et, quand ils le sont, personne ne regarde les écrans et tout ce que filment les caméras, sinon ils en verraient de belles. Si je voulais filer ce n’était bien sûr pas pour fuir la fibroscopie prévue le lendemain, je voulais seulement, pour remonter un peu mon moral, m’acheter peut-être un flacon de brandy, une flasque de vodka, quelque chose, j’aurais pu prévoir, mais dans les hôpitaux l’alcool est prohibé, on fouille les bagages des nouveaux arrivants, les cerbères passent après chaque visiteur que vous recevez, mais les gens dépendants trouvent toujours d’autres ruses, et avec toujours une longueur d’avance, comme tous les faussaires et comme tous les brigands.

Alentour j’avais cherché en vain un magasin, une épicerie ouverte, de celles qu’on appelle au Québec un « dépanneur » et à Paris un « Arabe du coin », ce qui évidemment vexe les Berbères qui, dans la capitale, tiennent ces commerces et viennent pratiquement tous de Djerba, comme jadis les « Vins et charbon » venaient tous du Cantal ou de l’Aveyron. Mais j’étais à Neuilly. Et à Neuilly les épiceries sont rares, même les épiceries berbères. Neuilly c’est un peu comme Los Angeles où la moindre boutique est à trois kilomètres, s’il vous manque un œuf, du sel ou un citron, et si vous n’avez le téléphone ni d’un Hédiard ni d’un Fauchon livrant à domicile, prenez votre auto ou bien laissez tomber : si vous y allez à pied et que passe une patrouille, vous risquez d’être pris pour un maraudeur, et, comme vous n’alliez chercher qu’un œuf, du sel ou un citron, vous êtes en tee-shirt et n’avez pas pensé à prendre vos papiers d’identité, et là c’est trois heures au poste, photo de face et de profil, fouille au corps, menottes et fichier fédéral, désormais, à tous vos passages aux aéroports, et dans tout le pays, vous serez contrôlé, interrogé longuement dans un bureau sinistre, sous une lampe dirigée sur vous comme dans un vieux polar au 36 quai des Orfèvres. On vous demandera le nom, le prénom de votre arrière-grand-père et son lieu de naissance, on vous posera même quelques questions aussi aberrantes qu’« Avez-vous l’intention d’attenter à la vie du président des États-Unis », des petits malins, très souvent français, croyant à une plaisanterie, répondent par une boutade, quelque chose comme : « Si c’était mon intention, pensez-vous que je vous le dirais ? » Là ils se retrouvent menottés, embarqués dans un fourgon blindé vers une prison du Bronx ou, pire, à Guantánamo, depuis le « 11 septembre » les douaniers, les policiers, les militaires et les hommes de la sécurité dans les aéroports n’ont plus beaucoup d’humour, on les comprend.

Constatant qu’il n’y avait pas le moindre « dépanneur » ni bar en vue où pouvoir acheter trois canettes de bière, j’étais entré dans un restaurant chic, de ceux qui proposent des menus compliqués sur des tables nappées, où les verres et les couverts sont alignés au cordeau, couverts dont les gens, à peine attablés, s’empressent de bousiller l’ordonnance, sous le regard furieux des garçons de salle qui viennent de passer la moitié de la matinée à aligner tout ça. Le genre d’établissement à l’ambiance feutrée, avec maître d’hôtel, serveurs en tablier, et surtout, devant la porte, un faux marin breton en sarrau, gelé derrière son banc d’huîtres. Le genre d’endroit où un type pas vraiment bien habillé et surtout sans chaussettes détonne un peu. Alors, pour éviter tout scandale, on m’avait très vite vendu une bouteille de brouilly et j’avais regagné ma chambrette, faisant le chemin inverse, parking et ascenseur. Mais les dames de l’accueil, les mêmes que celles en faction à mon arrivée, m’avaient vu sortir du monte-charge et me regardaient, consternées, j’avais très vite coupé court à toute supposition, assurant que j’étais le frère du type qui venait d’arriver et attendait pour demain une fibroscopie. Voyant qu’effectivement j’avais le même visage et la même allure que l’homme qu’elles avaient vu passer à peine une heure plus tôt, elles s’étaient sans doute dit que j’étais son jumeau, et que, si je portais les mêmes vêtements, c’était souvent le cas chez les frères monozygotes, même adultes, et puis, bon sang, elles n’avaient pas suivi des cours de formation paramédicale pour rien. L’une d’elles, soulagée de ne pas être victime d’une hallucination collective, m’avait alors lâché :

« Allez-y, c’est à gauche dans le couloir, mais les visites finissent dans moins d’une demi-heure…

— Merci, ne vous en faites pas, je serai parti avant… »

J’étais arrivé dans ma chambre et j’avais rapidement remis mon pyjama. J’ai cherché un endroit pour cacher la bouteille, mais les infirmières, comme on sait, fouillent les chambres après chaque visite, et, comme j’étais censé recevoir mon jumeau, je me suis souvenu d’un film où un trafiquant cubain cachait un sachet en plastique rempli d’héroïne dans la chasse d’eau des toilettes d’un hôtel de Miami, j’ai alors dévissé le bouton de la tirette et soulevé le couvercle en porcelaine, j’ai placé ma bouteille sous le flotteur et refermé le tout, cette cachette était imparable, peu de gens savent comment démonter une chasse d’eau, alors c’était parfait, et en plus ma bouteille allait être à bonne température, d’après Bernard Pivot, fin connaisseur, le beaujolais doit être servi subtilement rafraîchi.

Alors j’ai rallumé la télé. Sur la chaîne intérieure de la clinique, ils proposaient un épisode de Derrick, cette série bavaroise tournée en petit format sur pellicule Orwo, une pellicule bon marché venue d’Allemagne de l’Est, à dominantes vertes, impossibles à corriger, même avec tous les filtres occidentaux les plus sophistiqués. Depuis on a découvert que Horst Tappert, l’acteur qui jouait le rôle principal, avait fait partie de la Waffen SS, alors, un peu trop tard, le monde entier a boycotté le feuilleton, au grand regret des retraités, des malades et des grabataires, c’était la seule série qu’ils parvenaient à comprendre, les feuilletons anglais sont trop compliqués, les séries américaines, bien que plus simples, sont montées sur un rythme trop rapide, chez Derrick, tout était calme : les inspecteurs, prenant en chasse des voyous démarrant en trombe, montaient calmement dans leur berline et vérifiaient qu’ils avaient bien bouclé leurs ceintures avant de se lancer à leur poursuite, tout en respectant bien sûr les feux rouges et les limitations de vitesse.

Je déteste, je l’ai dit, être confiné. Si parfois j’ai besoin d’être seul pour écrire, dessiner ou jouer de la guitare, j’aime savoir qu’à tout moment je peux mettre un manteau, un foulard, un chapeau, et sortir dans la rue, trouver un café ou un bar ouvert, voir des gens, même bizarres, mais parfois on aime bien voir des gens bizarres, ceux qu’on ne rencontre que tard la nuit dans les cafés et les bars, ces gens qui tous ont une histoire, quand on n’a pas une histoire on ne traîne pas la nuit. Là, si on est disponible, on croise toutes sortes de personnages, des gens souvent touchants, des poètes, des escrocs, des bavards, des taiseux, comme de faux taciturnes, qui cachent leur bêtise sous un silence habile, mais, la nuit, on accepte toutes les impostures, tous les barons déchus, les marquises de nulle part, mais de zinc en zinc, de comptoir en comptoir, même sans se parler, on sait qu’on fait partie de la même famille, comme Blondin, comme Prévert, Nougaro ou Bohringer, cette famille d’aristocrates titubants, qui sont les princes de la nuit de toutes les villes du monde.

 

Je redoutais bien sûr cette fibroscopie. J’en avais déjà subi une à l’Hôtel-Dieu, et ç’avait été très douloureux. On m’avait saucissonné sur un vieux fauteuil tendu du premier skaï disponible en France après la dernière guerre, en 85 ces interventions étaient encore considérées comme des actes plus ou moins paramédicaux, la France est sans doute le pays où la recherche et la chirurgie sont les plus avancées, mais les médecins censés appliquer ces découvertes ont du mal à accepter la moindre innovation, suivant à la lettre ce qu’ils ont appris vingt ou trente ans plus tôt à l’école de médecine, alors tout ce qu’ils pratiquent est déjà dépassé, comment expliquer à ces gens souvent intelligents que c’est comme faire du vélo, si on n’avance pas, on tombe, leur dire qu’il faut anticiper, qu’on joue au tennis, qu’on soit pilote de course ou musicien, concierge ou cuisinier, quand on pense au présent, c’est déjà du passé, et comme disait le général Bigeard : « Être à l’heure, c’est déjà être en retard », ce qui est un peu vrai…

Pour surmonter mes craintes, je m’étais dit qu’une lampée de brouilly ferait pas mal l’affaire, mais je devais attendre que l’infirmière passe faire son inspection, et, comme c’était un peu difficile de demander un tire-bouchon aux cerbères qui gardaient la réception, j’allais devoir déboucher la bouteille à la main, poussant avec le pouce. J’ai une certaine pratique de ce genre de manœuvre : quand on est chanteur et qu’on part en tournée, souvent en autocar, parfois en camionnette, tout dépend de votre célébrité, comme sur les autoroutes ils n’ont pas le droit de vendre de l’alcool, les gens achètent des bouteilles au rayon « Produits locaux », moyen détourné pour les gérants des pompes à essence de proposer des flacons interdits à la vente, ce qui fait que tous les camionneurs, surtout ceux des pays de l’Est, depuis l’existence de ces « relais », carburent au gigondas, au pinot ou au sancerre selon leurs destinations, roulant pour la plupart sous l’emprise de ces « produits locaux ». On devait ouvrir ces flacons avec les doigts. Les professionnels du transport routier ont toujours avec eux un canif sommelier, mais nous n’étions jamais équipés, alors on les débouchait avec le pouce, le pouce gauche d’un guitariste est aussi solide que la pointe d’un marteau piqueur. Quand le bouchon cède enfin, il faut être délicat, sinon on éclabousse tout à trois mètres à la ronde.
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