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Aucun chemin ne mène nulle part, car ni les animaux ni les hommes  qui les font ne seraient assez sots pour les vouloir s’ils ne conduisaient à  aucun endroit. Tout chemin a pour justification le lieu vers lequel il se rend.  Et quiconque, comme Heidegger, croit à l’existence de chemins qui ne mènent  nulle part, prouve qu’il est incapable de lire dans la nature ce pour quoi un  jour la bête ou l’homme, sinon les deux, ont tracé une sente faite de végétation  foulée, couchée, puis écrasée par les pas, jusqu’à ce que la fatigue de l’herbe  révèle un jour le dessin d’un sentier. 

Le chemin veut ce vers quoi il va. L’humain qui ne voit rien  conclut qu’il n’y a rien à voir. Mais aucun paysan, qui s’avère plus humain que  les humains depuis que ces derniers vivent l’âme engluée dans le  béton et le bitume des villes, ne dirait qu’un chemin ne va nulle part. Il  pourrait dire qu’il allait en un lieu où l’on ne va plus, certes, mais ne plus  aller dans un endroit ne saurait signifier que personne ne s’y est jamais rendu. 

Les hommes ont perdu la mémoire des chemins quand ceux-ci la  gardent pour eux-mêmes bien longtemps après que la dernière âme qui vaille les a  empruntés. Des chemins damés par des générations de Celtes, de Gaulois, de  Romains, de Vikings, de Germains se lisent encore sur les cartes, car  l’onomastique dit tout. Les noms des mottes, des buttes, des carrefours, des  talus, des forêts utilisent une langue perdue par les hommes mais que la nature  parle encore. 

Vue du ciel, la campagne raconte comme un livre ouvert. Elle dit  simplement des choses simples. Le point de vue de Sirius rend intelligent, il  empêche le nez dans la boue puisqu’on s’approche des étoiles. Je n’oublie jamais  que les étoiles brillent en plein jour et que c’est la clarté violente du soleil  qui empêche qu’on les voie. Seule la nuit permet à leur éclat de nous parvenir,  lumineux et diamantin dans cet écrin de velours noir. Même en plein jour, je  sais que je vis sous les étoiles. Comme avec les morts : la nuit dans  laquelle ils sont empêche qu’on les voie, et le jour dans lequel ils ne sont  plus interdit qu’on les perçoive également — mais ils sont là,  comme l’étoile du berger, nuit et jour. 
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Voilà cinquante ans que j’emprunte ce chemin de la Garenne.  Où va-t-il ? Quand j’étais enfant, il allait vers mes songes ;  aujourd’hui qu’un demi-siècle me sépare de ces temps-là, il me conduit vers mon  enfance. Les songes d’un enfant ne sont pas les rêves d’un adulte, mais ils ont  nourri l’âme avec laquelle l’adulte s’est trempé, comme on le dit d’un métal.  J’ai dans la part la plus intime de moi-même l’odeur du fer forgé que le  maréchal-ferrant plongeait dans l’eau pour lui donner force. Je sais qu’il faut  aller au feu, en connaître la morsure jusqu’au blanc après le rouge cerise, puis  se trouver lustré par l’eau afin de devenir une lame. 

Il y a dans mon âme une multitude de ces odeurs et de ces parfums,  de ces senteurs et de ces fragrances. Mon nez me semble envolé. À moins qu’à  force d’avoir perçu les puanteurs et les remugles du monde, il n’ait perdu ses  facultés qui me paraissaient si grandes quand j’étais enfant. J’ai probablement  trop senti l’odeur des fauves que sont les hommes pour jouir des effluves du  chemin comme je le faisais jadis. Enfant j’aurais pu dire, si j’avais eu les mots : « Je sens, donc je suis. » Je  manquais de mots mais je n’oublie pas que les expériences ne me faisaient pas  défaut. J’ai dans l’âme des provisions jusqu’à la fin de mes jours de blés  blonds et jaunes, d’herbes grasses et de jus de mûres, du sang orange des doches  et de la senteur blanche des dentelles d’aubépines, des jaunes solaires du  bouton-d’or et de la soie rouge du coquelicot, des piqûres d’aiguilles des  orties et des basses continues du vol des hannetons, des pépiements d’oiseaux au  petit matin et des hululements la nuit tombée du grand duc dans les créneaux du  donjon du village, du clapotis de la rivière, la Dives, que j’allais écouter la  nuit, du vent dans les hautes branches des peupliers, du goût des fraises  cueillies dans le jardin de mon père, de la beauté ourlée et frangée rose et  blanc des œillets de poète, des bouquets de jonquilles contemporains des  lumières de printemps aux périodes de rentrée scolaire, des marrons qui  jonchaient le sol, de la neige qui fait parler chaque bruit plus bas — j’ai donc  assez de provisions sensuelles dans l’âme pour tenir un long siège enfermé dans  une ville… 
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Quand j’emprunte à nouveau ce chemin de la Garenne, seul,  silencieux, calme, serein, je sais que je vais vers moi enfant,  petit garçon, adolescent, jeune homme, donc vers moi aujourd’hui. Que vais- je y  rencontrer ? Allons voir… 

Je sors de ma maison, à droite, et grimpe vers le carrefour du  village. Il y a deux hypothèses : le chemin dans le sens des aiguilles  d’une montre si je pars à droite ou l’inverse si je préfère la gauche. J’opte  pour les aiguilles… 

Je longe l’église que borde l’impasse du Plénître. J’aime ce mot  ignoré des dictionnaires, plénître, et cette erreur qui consiste à nommer  impasse un raidillon de quelques mètres qui, via quelques marches qui  contredisent l’hypothèse de l’impasse, conduit à une place à laquelle l’école  communale fait face. Tous les jours, les écoliers l’empruntent pour se rendre à  la cantine d’une autre école, il faut donc bien qu’elle mène quelque part… 

Le plénître est, me semble-t-il, un mot qu’on ne trouve qu’en  Normandie. Il nomme une place ou une esplanade sur laquelle les gens se  réunissent — c’était autour de l’église qu’entourait alors probablement le  cimetière comme c’était le cas jadis, à l’époque d’un catholicisme de foi  profonde. 

Je ne peux frôler cette église sans que mon âme y entre  entièrement. Je songe aux mariages, aux baptêmes, aux communions, aux  confirmations, aux enterrements qui y ont eu lieu pendant des siècles — du bonheur et du malheur, des pleurs de joie et d’autres de  souffrance, des messes dominicales pour le tout-venant et des offices de Noël à  minuit avec la crèche dans le fond de l’église. Elle est là depuis presque mille  ans — elle date du XIIe siècle. Deux chapiteaux abîmés en  ornent l’entrée, les motifs floraux témoignent d’une parenté avec les entrelacs  scandinaves que les Vikings ont apportés avec eux quand, très probablement, la  rivière était navigable. Le bâtiment est lourd et élégant en même temps, massif  et trapu : c’est une grande et grosse maison surmontée par un clocher de  pierre dont j’ai vu tardivement qu’il portait en son sommet un tétramorphe. Aux  points cardinaux, on trouve en effet associés un animal et un évangéliste :  le lion pour Marc, le taureau pour Luc, l’homme pour Matthieu, l’aigle pour  Jean. La vie du Christ est rassemblée dans ces quatre figures : le Verbe de  Dieu s’est fait chair en l’Homme, qui a été tenté au désert en compagnie des  lions, puis immolé comme le taureau avant de monter au ciel tel un aigle. 

J’ai passé mon enfance entre l’église et le château qui datent de  la même époque — la petite maison de mes parents se trouvait ruelle des Soupirs,  une référence que ma mère qui jouait alors la fausse pruderie affectait  nerveusement de trouver déplacée… Naître, être, grandir, mûrir à l’ombre des  tours crénelées du pouvoir temporel et du tétramorphe du pouvoir  spirituel, voilà qui charge l’air de très anciens et de très durables fantômes –  dont ceux du Seigneur armé de la cité des hommes et du Prêtre sortant de la  fumée d’encens de la cité de Dieu. 

J’entre souvent dans cette église dans laquelle mes ancêtres  paternels ont pris Dieu à témoin à l’occasion de tous les moments qui ont compté  dans leur vie. Mes parents s’y sont mariés, j’y ai été baptisé, j’ai assisté aux  leçons de catéchisme, j’y ai été enfant de chœur, j’y ai fait ma communion  privée, puis ma communion solennelle, j’y ai confessé des fautes dans le  confessionnal aujourd’hui vide de fidèles et de prêtres, j’y ai enterré mon  oncle, en suivant son cercueil à côté de mon père, puis mon père. Enfant je  sonnais les cloches avec l’épouse d’un poilu de la guerre de 14 qui était  sacristain — le père Pellerin. Chaque heure sonnée, chaque quart d’heure aussi,  est une musique qui part directement dans les limbes de mon être. 

Quand j’entre dans cette église dont le plan incliné grimpe vers  le tabernacle, je sais que l’athée que je suis a le droit de parler de  spiritualité sans partager celle des personnes qui croient dans les divinités du  christianisme. On y trouve la fraîcheur en été, la lumière au printemps et en  automne, le calme toujours, un épais silence en hiver. 

L’oculus par lequel passait la lumière venue de l’ouest qui tombait en rayon lumineux sur l’autel a été occulté. Sur son  pignon arrière, à l’ouest, des pierres bouchent l’entrée de la clarté qui disait  Dieu descendu sur terre par l’entremise de la date anniversaire de l’un de ses  saints. Le maçon qui a comblé cette ouverture a supprimé une entrée pour le  froid mais, en même temps, son geste témoigne que la signification symbolique de  l’église se perdait comme les pierres qui tombent une par une avant que  disparaisse la totalité de l’édifice, ne laissant qu’un mur ou deux avec  lesquels se font les ruines. 
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J’ai souvenir du dernier enterrement auquel il me fallut aller  dans cette église. Celui d’un homme encore jeune du village, FB, quarante-six  ans. Cancer, puis AVC, puis mort. Il était le petit-fils du premier fermier chez  lequel mon père fut ouvrier agricole — mon père n’eut que deux patrons dans  toute sa vie, et encore, parce qu’il fut remercié une fois… Notre famille et  cette famille sont liées depuis. Nous y allions parfois le dimanche quand  j’étais enfant et, sous la lampe jaune de leur grande salle, accompagnés par le  tic-tac d’une vieille comtoise, nous y mangions de la soupe au lait dans laquelle nageaient des croûtons. On y buvait un mauvais cidre  qui avait été bon : sucré et doux au départ, puis sec et rude ensuite,  avant de finir sombre vinaigre avec le temps. On entendait les vaches meugler  dans l’étable quelques mètres plus loin. J’ai souvenir du vieil homme, le  grand-père du défunt, qui noyait ses chagrins, nombreux, dans l’alcool, et qui  venait seul chez mes parents pour y retrouver les fantômes de sa vie ancienne,  fantômes qu’avait bien connus mon père… À sa mort, ma mère m’en a raconté  quelques-uns. Je fus quelques minutes contemporain de ces ombres qui traversent  parfois les mauvais rêves, les nuits de pleine lune, les heures d’insomnie. Des  spectres qu’il vaut mieux tuer afin d’empêcher qu’ils portent la nuit partout  avec eux. 

Avec ma mère, nous étions arrivés tôt dans l’église pour qu’elle  puisse trouver une place où s’asseoir. FB était doux et aimable, courtois et  poli, généreux et prévenant : la foule attendue est venue. D’aucuns ont  assisté à l’office dans les travées, puis sur le parvis — comme le jour de  l’enterrement de mon père. Dans les campagnes, on mesure l’affection portée au  défunt par l’importance de l’assemblée. Le « il n’y avait pas grand  monde », ou bien : « l’église était loin d’être pleine »  signifient clairement que le mort n’était guère apprécié. 

Pour FB il y avait tous les âges, dont de vieilles personnes. Ma mère me rappelait leur nom quand elles empruntaient la travée  pour grimper vers le chœur. Comment ne pas songer aux dernières pages du  Temps retrouvé quand on voit passer celui qui, jadis, fut un marchand  de vaches conquérant et riche et qui avance désormais à pas comptés ? Il a  perdu ses cheveux, sa superbe, son allant ; il rejoint celle que je prends  pour son épouse. Je m’en ouvre à ma mère qui me corrige : cette femme  flétrie par l’âge, c’est sa fille, une brune vive et décidée, pétillante et  énergique dont j’étais amoureux quand j’avais douze ou treize ans… Telle fut  belle, dont la vieillesse a emporté la beauté, alors que cet autre qui fut  ingrat est devenu beau avec les ans. On ne peut faire comme si le caractère ne  finissait pas par sortir des entrailles afin de dessiner les traits du visage  chez celle-ci qui fut méchante et le reste, et celui-là qui fut bon et le  demeure. 

Et je me dis que, se retournant sur mon passage, ou se tordant le  cou pour regarder dans ma direction alors qu’on vient de leur signaler ma  présence, ils devaient eux aussi penser que j’avais sacrément changé, drôlement  vieilli, épaissi, pris du ventre, que mes cheveux avaient blanchi — et ils  avaient bien raison. Dans l’attente du cercueil, cette église était le bal du  temps retrouvé. 

Le bedeau qui laisse dire qu’il est sous-diacre ne le savait pas,  mais il offrait une parfaite illustration de ce qu’est la thèse  du garçon de café dans L’Être et le Néant : pénétré par l’importance  de sa fonction, celui qui parlait un jour de moi comme d’« un grand  con » quand j’avais le dos tourné, avant que je ne lui demande s’il  réitérait alors que j’étais en face de lui, ce qui le fit détaler comme un  lapin, portait ses habits du dimanche — à défaut d’habits sacerdotaux. Il  arborait une petite croix d’argent en sautoir : le crucifix maigrichon sur  sa cravate de ville était du meilleur effet… Je me souvenais que, dans une  soirée de repas communal, bien éméché, ce ministre de Dieu qui joue de  l’harmonica racontait des histoires salaces, quand, le vin aidant, il ne les  chantonnait pas. J’ignore s’il y avait une épreuve « chanson » au  grand oral qui permettait au profane d’être oint avec les attributs du  sous-diacre, mais il aurait pu y marquer des points… Son épouse, chantre dans la  chorale étique de l’église du village, était la version femme du garçon de café  épiscopal. Le chœur étant chauffé, le sous-diacre, nommons-le ainsi, s’avança  vers le micro et fit savoir aux personnes âgées qu’elles pouvaient venir se  mettre au chaud pour assister à l’office derrière le curé. Nous eûmes droit à  plusieurs versions de l’annonce : d’abord oralement au micro, « six  places », puis toujours à l’oral, mais a cappella, « quatre  places », puis « trois », enfin, en usant de la langue des  signes, deux doigts, puis un. Et zéro. Il arpentait les travées,  faisait monter tel ou tel qui était à la porte au plus près de l’autel, il  effectuait les courbettes nécessaires quand arrivait tel ou tel membre du  conseil municipal, avec une inclination plus appuyée quand la mairesse fit son  apparition. Un gros et gras barbu qui était à l’école avec moi, conseiller  municipal lui aussi, obtint une poignée de main franche et virile du grand  placier, il le fallait bien, tout le monde les regardait : le bourru est  bien connu pour être un catholique fervent, mais seulement le temps de la messe.  Car, une fois sorti de l’église, ce paysan madré et près de ses sous, impoli et  mal dégrossi, s’avère un antéchrist aux petits pieds. Pour l’heure, il  accompagne le garçon de café dans son exercice inauthentique — pour  parler comme Sartre… 
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