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               « Mais perché sur l’abîme je domine la mer comme un maître. »

               Guillaume Apollinaire

            

         

      

   
      
 

            
               J’allais sans aller nulle part. Je venais de prendre une bonne raclée. Le matin même
                  je pensais, ça y est, c’est la bonne, et deux heures plus tard je me retrouvais à
                  tester un cocktail à base de larmes et de 8.6 tiède en errant sur le trottoir. J’ai
                  toujours été un connard sensible. La tendresse déchirée par les petites mains fragiles
                  et les petits seins fragiles et le petit ventre fragile et les grandes dents de vampire
                  de cette fille qui n’avait pas voulu de moi plus de six heures et vingt-deux minutes.
                  Record battu.
               

               Nous étions un beau matin d’avril. Je venais d’avoir vingt ans. Trop jeune pour être
                  au RMI, trop vieux pour crever la nique. Ma situation était critique et mon cœur en
                  morceaux. J’avais trois passions, la défonce, l’amour et puis les livres. L’ordre
                  dépendait des jours. Aimer, rire et écrire étaient mes seules ambitions mais, bien
                  que j’y consacre toutes mes forces, je ne parvenais réellement à pratiquer aucune
                  de ces trois activités. J’étais inscrit à la faculté de lettres, que je fréquentais
                  avec raison et parcimonie, afin de recevoir mes bourses. Je travaillais dans un snack,
                  une heure par jour, et sentais la frite les vingt-trois heures suivantes. L’huile
                  bouillante n’avait plus de secret pour moi. Et puis je vendais un peu de shit, histoire
                  d’arrondir les fins de mois et de fumer comme un cochon. Je saupoudrais chaque jour
                  passant d’une bonne dose de flemme et d’une pointe de style.
               

               Je vivais dans un appartement défraîchi aux murs peints en rose par l’ancienne locataire.
                  J’allais de fête en fête avec ma bande de bras cassés. Je m’étais fait une spécialité
                  de tomber amoureux de filles qui ne m’aimaient pas. Dans l’obscurité, parfois, il
                  m’arrivait de briller, ou du moins de le croire. On m’aimait bien, je m’aimais moins.
                  La vie était belle et j’étais malheureux. Je suçotais ma peine et ma rage sur ce bout
                  de rue que je connaissais comme ma poche, entre le centre-ville et ma modeste chambre
                  de jeune qui commençait sérieusement à sentir le vieux. Je tenais une bonne raison
                  d’en finir avec cette journée avant même qu’elle commence. D’autant que la nuit avait
                  été longue. Très longue. Mon dépit romantique méritait de s’appliquer. Il allait me
                  demander du temps, de l’abnégation et une bonne quantité de chichon aussi.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Nous étions une bande d’amis un peu dingues, appliqués à ne faire que ce que nous
                  voulions et en particulier rien. Tous doués, tous tordus, tous branleurs. Chacun avait
                  des talents, qu’il exploitait mal, dessin, musique, philosophie, études, business.
                  Chacun aimait pousser les limites et se défoncer avec ce qui passait. Chacun avait
                  une entaille dans le myocarde ou un bout d’enfance déboîté. Une belle bande. Nous
                  étions souverains de notre royaume en carton, débordants de morgue et de mauvaise
                  foi, impavides et beaux comme ce que l’on appelait avant, je crois, des jean-foutre.
                  Les rônins des jean-foutre.
               

               Charles était l’empereur de tout ça. C’était mon meilleur ami, mon fournisseur et
                  le plus taré de tous. Nous venions de traverser la nuit côte à côte à une fête des
                  Beaux-Arts, dans une grande maison de colocataires où le russe blanc, le speed rose
                  et la beuh multicolore avaient coulé à flots. Une bonne soirée. Une de ces fêtes où l’on rampe
                  sans jamais s’être senti autant debout. Je sais bien, que c’était une illusion. Et
                  je crois même que nous le savions déjà à ce moment-là. Mais c’était une illusion qui
                  en valait bien d’autres, un chemin de traverse entre le supermarché et le crématorium.
                  Ce moment serait éternel même si bientôt plus personne ne se souviendrait de rien.
                  Il ne me reste d’ailleurs en mémoire que quelques images floues et veloutées de la
                  foireuse épopée de ce soir-là. Des cocktails dans la cuisine, des pompes sur le balcon,
                  des rires dans le couloir ou l’escalier, des traits sur la cuvette. Nous restions
                  habituellement dans les coins ombreux de la fête alors qu’au centre, en pleine lumière,
                  des filles dansaient en riant. Cette nuit-là, je les avais rejointes et je m’en étais
                  plutôt bien sorti avec l’une d’elles. Pendant quelques heures en tout cas. Trois kilomètres
                  plus tard je ressemblais à un sparring en fin de semaine qui hésitait entre chialer
                  et se branler. Pas la grande classe, quoi. Il fallait que j’aille voir Charles, pour
                  faire le plein de fume, et que je rentre me morfondre chez moi en attendant que le
                  speed disparaisse de mon sang pour pouvoir m’endormir.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Pas de téléphone portable pendant ces années-là. Il fallait passer chez les gens pour
                  voir s’ils étaient là. Pendant qu’eux étaient en train de faire la même chose ailleurs.
                  L’époque c’était sortir sans savoir chez qui atterrir. Avoir un répondeur. Déambuler
                  dans les rues, mais jamais sans musique. Passer à la Fnac ou à Virgin pour écouter
                  quelques nouveautés musicales dans les casques mis à disposition. On copiait les cassettes,
                  les CD, les minidisques. On personnalisait les pochettes. Le quinoa n’existait pas,
                  les kiosques à journaux oui. Chacun avait son banc, sa terrasse, son Posca. Certains
                  élus possédaient des ordinateurs, quelques PC à disquettes. Le style vestimentaire
                  balançait entre rappeur américain et skateur, rasta et teufeur, hippie et clochard.
                  C’était plutôt baggy, capuche à trois bandes, des habits qui faisaient deux fois notre
                  taille.
               

               Chaque année il fallait déménager dans les escaliers étroits, refaire son mobilier
                  dans les poubelles. Poser une nouvelle plante morte sur la fenêtre. Chaque appartement avait son odeur
                  spécifique à base de pieds et de cendrier pour les célibataires, de pisse de chat
                  et d’encens pour les couples. Mais dans tous les cas, il y avait une boîte remplie
                  de morceaux de cigarettes. Sous le canapé taché s’étalait un tapis taché sur une moquette
                  tachée. Pour ceux équipés en cuisine, sculpture de vaisselle sale et croûtes de plaque
                  de cuisson étaient la règle. Fischer, steak haché surgelé, fromage râpé et sauces
                  McDo dans le frigo. Un citron ou une tomate pour les plus civilisés. Sinon c’était
                  pâtes, pâtes, pâtes ou pâtes. Le lavomatic une ou deux fois par mois. On buvait des
                  cafés à l’italienne dans des pots de yaourt en verre. Les slips étaient bannis. On
                  repérait les cinémas qui proposaient des séances moins chères, les bars qui avaient
                  des chiottes propres, les kebabs qui étaient larges en frites. De temps en temps on
                  allait manger et picoler gratuit dans les vernissages. Nous possédions cette chose
                  étrange, des dictionnaires d’anglais. Un seul d’entre nous avait une voiture. Les
                  distributeurs automatiques de DVD détrônaient les vidéoclubs. Il existait des cabines
                  téléphoniques. C’était bien.
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’ai fini de longer la grande muraille incrustée de crevettes fossilisées qui borde
                  le Jardin des Plantes, pour couper par la petite ruelle et atteindre ainsi l’oasis
                  de ma confrérie, l’épicerie arabe 24/24. C’est là que les flasques de whisky, les
                  canettes aux degrés improbables et les poulets rôtis vieux de trois semaines, presque
                  faisandés dans leur jus citron-oignons, accompagnaient nos pleines lunes. C’est là
                  que j’ai acheté, comme à peu près toujours, des feuilles longues, un paquet de Camel
                  bosniaques, une canette fraîche et une boîte de halva aux pistaches. Transsubstantiation
                  bienheureuse de notre sainte trinité. Ensuite, tout en évitant lâchement le groupe
                  d’Antillais flippants du coin de la rue, ceux qui ressemblaient à des fumeurs de crack,
                  j’ai rejoint la grande avenue descendant vers le stade pour atteindre l’appartement
                  de Charles.
               

               Quelques putes finissaient leurs trois-huit, j’ai observé en passant la belle peau mate et brillante de leurs jambes usées par toutes
                  les misères de l’obscurité. La fluorescence décatie de leurs fausses fourrures m’évoquait
                  ces peluches abandonnées, que l’on croise parfois dans les bennes à ordures. Elles
                  restaient belles comme le désastre. Si l’une d’entre elles croisait mon regard, je
                  lui disais bonjour madame avec tout le respect que l’on doit à n’importe qui. D’autres
                  partaient déjà au travail, en marchant vite, dérouillant leur fatigue. Nous nous croisions
                  sans nous apercevoir, tête baissée, partagés entre mon indifférence et leur abnégation
                  que je prenais à l’époque pour de la servitude. Ils sentaient le shampoing et le café,
                  j’avais les dents serrées et un goût de charogne glacée dans la bouche. L’aube était
                  d’acier rose. Je détestais déjà cette journée.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Il a mis deux plombes à ouvrir. Je commençais à penser, étonné, qu’il était parvenu
                  à s’endormir. Ou pire qu’il n’était pas rentré seul. Mais la porte s’est finalement
                  entrouverte et j’ai retrouvé mon Charlot, la tronche toute de biais, en train de se
                  refagoter. Deux gros pompons de dreadlocks accrochés de chaque côté de la tête, une
                  veste de costume rayée noir et blanc sur son torse noir et un bas de survêtement Adidas
                  dont une jambe était remontée sous le genou. Ajoutez à ça des yeux rouges et dilatés
                  comme la planète Mars et un sourire plus fraternel que la misère.
               

               — J’ai pensé à un nom pour mon label : Bankal Production, c’est bon non ?

               Son grand sourire tordu m’a fait du bien, mais je n’avais pas la force ce matin-là
                  d’enchaîner sur ses délires, ni le courage de lui dire que j’étais triste. Il l’a
                  senti assez vite, tout en s’en foutant un peu je crois. Nous fonctionnions comme une bonne vieille famille : on s’aime mais chacun
                  ses problèmes. On est là les uns pour les autres et si tu veux je t’écoute, mais si
                  possible on va plutôt juste être ensemble sans parler et ce sera déjà bien. J’ai pris
                  ce dont j’avais besoin, grommelant un merci, et l’ai laissé à ses plans d’herbe sur
                  la comète. Pliss foss frérot ! Lui, parfois, remplissait le frigo de sa mère, il avait
                  des raisons d’être ambitieux. Moi pas.
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’ai remonté le boulevard vers la gare en direction de mon appartement minable. Au
                  lieu de suivre la route j’allais traverser par le Jardin des Plantes dont le gardien
                  ouvrait justement les grilles. Je prévoyais de me caler devant des films et fumer
                  à m’en exploser la glande pinéale en mangeant du halva jusqu’à tomber dans les bras
                  de Morphée, bien loin des femmes cruelles, de la société et des brouhahas de sa course
                  effrénée. Je comptais même sur elle, la société, pour ne pas être trop bruyante. S’il
                  vous plaît les gars, faites moins de boucan en gagnant votre croûte et en assumant
                  vos responsabilités, le conquérant est fatigué. J’avais toujours aimé ça, cette sensation
                  de sécher sa propre vie comme si le temps ne passait jamais. J’ai emprunté la petite
                  ruelle qui mène aux grilles. C’est là qu’il est tombé à mes pieds, comme une merde
                  de pigeon, et ça a changé ma vie.
               

               J’avançais le long de l’immense mur longeant l’ancienne faculté de médecine et le Jardin des Plantes. Le machin a dégringolé du
                  ciel, ou plutôt des feuillages au-dessus de moi, pour s’écraser devant mes pattes,
                  fruit pourri et ridicule dans lequel j’ai trébuché en couinant comme un petit chien.
                  Le temps de reprendre mes esprits et les pieds toujours emberlificotés dans ses jambes,
                  je me suis fait insulter allègrement par ce qui ressemblait à un mélange entre Marcello
                  Mastroianni et le capitaine Haddock.
               

               — La con de sa race de nom de Dieu de pute vierge !

               Voilà la première phrase qu’a prononcée devant moi celui que j’ai baptisé immédiatement
                  dans ma cervelle Marcello. Le juron était particulièrement bien tourné. Mais sur le
                  moment, triste comme une pierre du cimetière de Grisolles un soir de pluie, j’ai pas
                  trop aimé que ce vieux me gâche mon solo de fissure. En plus, il m’avait insulté alors
                  que je l’aidais à se relever. « Putain ! » lui ai-je tout basiquement répondu pendant
                  que ma bière se vidait sur le trottoir. C’était le mot que j’avais, je crois bien,
                  le plus souvent utilisé dans ma courte existence. Et puis chacun est reparti dans
                  le tourbillon de sa vie moisie. Deux minutes plus tard je me suis demandé d’où avait
                  pu sortir ce bonhomme et ce qu’il pouvait bien faire perché dans un arbre au beau
                  milieu du centre-ville. Mais il était déjà loin et moi j’avais d’autres problèmes.
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               « Je m’étais levé tôt, et je traînais pour me préparer à exister. »

               Fernando Pessoa

            

         

      

   
      
 

            
               J’étais content d’arriver dans mon antre, de pouvoir m’y cacher, m’y dissoudre. Un
                  film, deux films, trois films. Tiens, ce vieux Peckinpah qui défouraille bien. Et
                  puis Mean Streets. Johnny Boy, mon modèle, prêt a enflammer toutes les poubelles. Et puis on se terminera
                  avec un petit Alien.
               

               Le jour est passé ainsi, sans que mes yeux cèdent. La nuit suivante aussi.

               Au bout de trente-six heures dans ma grotte, à chercher le sommeil, corps broyé et
                  cerveau écarquillé, je faisais déjà moins le malin. Ma gorge et mon nez me brûlaient,
                  j’avais le ventre retourné, des aiguilles dans la cervelle. Le problème quand on monte
                  c’est qu’il faut redescendre. J’en avais marre des films, marre de tout. J’étais incapable
                  de savoir quoi faire pour attendre que ce speed dégueulasse se dissolve et m’épargne.
                  Assis, j’étais mal. Debout, pas bien non plus. Couché, pas mieux. Je n’arrivais plus
                  à penser, ni à parler, ni même à fumer. Je priais pour m’endormir. Je me promettais,
                  une fois de plus, de ne plus jamais recommencer. Je finissais par sombrer dans le
                  sommeil, au bout de presque cinquante heures de veille. Dix heures plus tard, je me
                  réveillais, souillé et tristounet, avec un mal de crâne royal.
               

               Après la plus longue des douches, j’ai bu, longtemps, à petites gorgées, des cafés
                  noirs et forts qui m’ont brûlé gentiment les tripes. Le monde avait continué sans
                  moi, comme prévu. Et il continuait de continuer. C’était fou comme il s’en foutait
                  de moi.
               

               Volets entrebâillés j’ai regardé par la fenêtre le grand ciel bleu sur ma vie fade.
                  J’ai observé dehors un moment. La voisine en face, qui chantait en débardeur tout
                  en étendant son linge. Un chat se faufilant doucement sur les tuiles du toit. Le soleil
                  à l’assaut de l’obscurité contre le crépi. Toutes ces couleurs cachées dans un petit
                  morceau de mur. Les mauvaises herbes et les mousses sales qui pendaient des gouttières,
                  des fleurs de rien. Quelques pigeons, glorieux et foireux comme les hommes, gonflaient
                  le goitre, piquaient du bec, battaient des ailes. Un vieux gars de l’autre côté, torse
                  nu, cuisinait quelque chose en sifflant. Dans la rue, des types avaient entamé depuis
                  belle lurette leurs chantiers. Ils parlaient fort du haut des échafaudages tout en
                  suivant des yeux avec appétit un groupe d’étudiantes pressant le pas. Les grands palmiers de l’avenue
                  dessinaient déjà leurs ombres sur le trottoir. C’était beau, malgré tout. Malgré moi.
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’habitais un vieil immeuble qui avait dû avoir du style. Il se situait entre la gare
                  et le centre-ville, entre les pauvres et les riches, le caniveau et le ciel. Constitué
                  de cinq étages, il reproduisait une graduation sociale parfaite. En bas tout était
                  propre et clair. Plus tu montais, plus c’était petit, obscur, abîmé et sale. La femme
                  de ménage, payée par l’agence, s’arrêtait au troisième étage. Plus tu montais et plus
                  les parties communes étaient négligées, et plus tu étais un galérien.
               

               Au rez-de-chaussée, il y avait une agence immobilière qui était également propriétaire
                  de l’immeuble. Grandes vitres, couloir repeint, tapis, escalier en marbre clair. Au
                  deuxième étage, on passait au cabinet d’avocats. Costumes taillés et chaussures carrées,
                  plancher en chêne. Rien qu’avec la plante qui habillait le hall d’entrée j’aurais
                  pu manger deux mois. Troisième étage, deux appartements familiaux. Des quadragénaires que je croisais rarement, étant donné leurs horaires de boulot. Mais j’entendais
                  parfois leurs cris. Ceux, joyeux, des enfants et ceux, moins joyeux, des parents fatigués.
                  Le week-end c’étaient les trottinettes contre la rambarde, les petits pieds qui couraient,
                  la télé.
               

               Au-dessus d’eux, mon quatrième étage, trois modestes appartements, d’étudiants ou
                  de vieilles dames célibataires. Je n’avais eu l’occasion de croiser ma voisine qu’une
                  ou deux fois avant qu’elle disparaisse, momie excentrique et solitaire, tremblante,
                  semblant avoir peur de moi et du reste du monde. Enfin, au dernier étage, deux familles
                  de Maghrébins, trois ou quatre générations s’entassaient sous les toits, toujours
                  polis et souriants, toujours à monter des sacs de courses. Il y avait la vieille fatma
                  qui voulait m’offrir des sablés spritz à chaque fois que je l’aidais à lire son courrier.
                  Le père était le premier levé et le dernier rentré de tout l’immeuble.
               

               Pas besoin de montre, les horaires de chacun pouvaient donner le rythme entier d’une
                  journée, d’une semaine, peut-être même, sans y prendre garde, d’une existence entière.
                  J’entendais la chasse d’eau au-dessus de ma tête à trois heures du matin. Ensuite,
                  il y avait l’agitation plus classique autour de sept heures, au-dessus et en dessous
                  de moi, les douches, les petits déjeuners, les silences pressés ou les cris fatigués
                  des matins d’école et de boulot. À partir de neuf ou dix heures, le relais passait en bas, c’était l’ouverture de l’agence
                  et du cabinet d’avocats. Rideaux coulissants, portes qui claquaient, sonneries des
                  visiteurs. Alors, jusqu’à seize ou dix-sept heures, ne restaient que bibi et les mamies
                  dans les étages, retraitées perchées sur le banc de touche à l’écart de la course.
                  Suivant les jours, mes clients passaient, la musique tournait, mes thés étaient chauds
                  et mes fenêtres ouvertes. Toutes ces vies se mêlaient ainsi discrètement.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Il m’a fallu trois jours pour récupérer de cette nuit sans fin et retourner jouer
                  le jeu. Aérer ma tanière, me laver et ressortir à peu près vaillant de cette petite
                  chambre d’hôpital avec vue sur la plage à laquelle ressemblait parfois mon quotidien.
                  Il était temps de s’activer un peu. En passant, j’ai jeté un œil dans la boîte aux
                  lettres. Me faisant une fierté de ne croire en rien, à vingt ans, la boîte aux lettres
                  et ses possibles, c’était tout ce qu’il me restait du père Noël.
               

               Dedans, esseulé, un petit fascicule froissé des témoins de Jéhovah dont le titre m’a
                  fait sourire : Dieu a des bonnes nouvelles pour nous. Il était suivi de cette démonstration formidablement surréaliste : « Dans la Bible
                  seul Jéhovah-Dieu est appelé le Tout-Puissant, il est donc tout à fait capable de
                  tenir sa promesse de changer le monde. » Ah ben voilà, CQFD ! C’était rassurant de
                  savoir qu’il était capable. Cela dit, il ne se faisait pas trop violence non plus.
                  Ça me faisait un peu penser à mes bulletins scolaires du lycée, « Des capacités mais ne fait rien »
                  ou « Peut mieux faire ». Il y avait donc un point commun entre lui et moi. Nous étions
                  des sacrés petits branleurs.
               

               J’ai poussé la vieille porte lourde et grinçante de l’immeuble. Les parfums de trottoirs
                  fraîchement nettoyés m’ont titillé les narines. Assailli par les bruits lumineux de
                  la ville en mouvement, la conscience encore parfaitement floutée par les joints, libre
                  et indolent, j’ai replongé dans le monde.
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’avais toujours aimé déambuler par les rues ensoleillées de bon matin. Le matin c’est
                  l’envie, le soir c’est le dépit. J’appréciais les deux mais c’était bon d’avoir envie
                  de faire quelque chose. D’exister. Et ce qui était encore meilleur, c’était de pouvoir
                  choisir comment. Ça suffisait presque.
               

               J’assurerais mes missions du jour, ce cours à la fac de lettres, ce rendez-vous à
                  la Caf. Au moins un des deux. Plutôt le rendez-vous à la Caf. Et puis j’irais vendre
                  des frites, acheter trois babioles à manger. Amplement de quoi avoir l’impression
                  de reprendre la course. Grosse journée même. Mais avant, j’allais m’asseoir en terrasse,
                  boire un petit jus de fruits avec la sensation de prendre soin de mon corps. Là, à
                  nouveau, j’aimais regarder les gens, observer le mouvement sur la grande place, le
                  vent s’engouffrant dans les rues, le soleil sur la mousse des statues, les filles aux cheveux mouillés, les chiens tordus.
               

               J’avais un carnet, pour poscater et écrire deux ou trois lignes en tentant de capter
                  quelques détails, de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Le paysage, le ciel, la rue,
                  les corps, mon cœur, ma tête, les pavés brillants, tout ce bordel emmêlé qui se gonflait
                  et se dégonflait sans fin comme le ventre de Totoro. Tout ce bordel noueux et glissant
                  à la fois, qu’on appelle la réalité. Je devais percevoir, ordonner, transcrire. Ce
                  n’était pas un hobby mais une nécessité. Il fallait que je prenne des notes, que j’écrive,
                  que je marque et traduise pour capter, dans tous les sens du terme, quelque chose.
                  Dans ces moments, je mettais ma foi et mes forces à me prendre pour Henry Miller ou
                  Céline, Kafka, Maupassant ou Koltès et, étonnamment, je n’y arrivais pas. Mais j’essayais.
                  Jusqu’à ce que je déteste le résultat. C’était le seul domaine dans lequel j’acceptais
                  d’aller au bout. Parce que j’en avais besoin. Parce que c’était plus grand que moi,
                  plus grand que les cailloux noirs dans mon ventre, plus grand que cette farce humaine
                  et sociale, plus grand que l’horreur et l’injustice, plus grand que toutes les hypocrisies,
                  même la mienne. Plus grand que mes peurs aussi. Parce que c’était beau et que ça me
                  consolait, me faisait rêver, penser et sentir, me donnait l’illusion d’avoir une place
                  et d’y être infiniment meilleur. Parce que toutes les lumières et toutes les ombres se mêlaient dans les mots. Parce
                  que c’était la littérature, donc l’art, donc la seule vie qui vaille, l’unique construction
                  humaine à laquelle je voulais bien croire. En secret.
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