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			On ne doit se servir que du présent dans ses œuvres.

			Lettre de Gustave Courbet 
à Pierre-Joseph Proudhon,

juillet-août 1863

			

		







			

			Prologue

			  

			  

			  

			Ces années-là, je revenais sans cesse rôder au pied de la montagne Sainte-Victoire. Elle était devenue le lieu d’une retraite dont j’avais fait une habitude : une ou plusieurs fois par an, j’aimais prendre une voiture et remonter le temps le long de la roche gris clair dont le surgissement, depuis la plaine, m’arrachait une émotion que je n’aurais pas su expliquer. Je ressentais un éclat de bonheur si aigu qu’il en était parfois douloureux. Comme si je retrouvais un paysage d’enfance dont j’aurais été violemment privée. C’était un Cézanne grandeur nature. La route menait jusqu’à une partie de ma vie, dont les souvenirs étaient logés derrière la grande porte en bois sombre d’un bâtiment qui, depuis la montagne, apparaissait comme une simple chapelle mais qui était bien davantage. Passé le seuil, la grande entrée en chaux blanche ouvrait sur un cloître roman aux proportions magiques. Là, visible ou pas, il n’était question que de peinture. Le lieu lui était dédié.

			Je venais généralement au printemps et à l’été. Le bâtiment était trop grand et trop ouvert sur l’extérieur pour être chauffé. Pour la première fois, j’avais choisi d’y passer à l’automne et découvert un paysage métamorphosé par un roux flamboyant qui recouvrait les vignes à perte de vue. Je ne savais pas que les vignes roussissaient en novembre. Dans le soleil encore vif de ce moment précis, mon excitation était plus intense encore que d’habitude tandis que je découvrais sous un nouveau jour cet horizon tant arpenté. Je m’étais annoncée la veille, je viendrais quelques heures seulement, puis repartirais par Vauvenargues, du côté du manoir de Picasso, pour faire tout le tour de la montagne avant de reprendre le train. Quelques jours plus tard, je devais partir pour Odessa mener une enquête historique et généalogique sur les traces d’une jeune ouvrière de Bessarabie disparue en 1938 en Ukraine dans la répression stalinienne. Elle se trouvait être de ma famille proche. D’elle, j’ignorais à peu près tout, mais je m’en étais fait une représentation, et elle m’aimantait. C’est ma grand-mère qui, peu avant sa mort, feuilletant un album de photographies, me l’avait désignée. J’étais encore dans l’adolescence. Sur le cliché posaient cinq jeunes gens : deux garçons et trois filles. Je découvrais le visage de l’aîné de ses frères, mort en 1918, et de deux sœurs, alors que je ne lui en avais connu qu’une. « Et elle ? » Elle, c’était Manya, m’avait-elle répondu. Radicale, le regard fier et provocant, Manya avait voulu à toute force renverser le monde ancien, combattre le sort fait aux pauvres, quitter la bourgade de Kichinev (aujourd’hui Chisinau) où ils étaient nés, marquée en avril 1903 par un pogrom si violent qu’il avait été commenté jusqu’aux États-Unis, et faire la révolution avec les bolcheviks. Sa trace s’était perdue à la fin des années 1930 mais elle avait envoyé avant de mourir quelques mots à sa famille qui s’apprêtait à la rejoindre en Union soviétique. « Ne venez pas, nous nous sommes trompés. » Et puis plus rien. Ces mots me poursuivaient : comment et où les avait-elle écrits ? De ce récit succinct d’une vie courte et tragique était née, avec le temps, l’urgence de reconstituer le fil d’une histoire personnelle qui était aussi une grande histoire collective. Je dois reconnaître qu’à l’envie de savoir s’ajoutait une question intime. J’étais hantée par la crainte de la disparition, celle de ceux que j’aimais autant que la mienne. Mais je craignais moins la mort que l’évanouissement des traces des vies. Je voulais vaincre l’absence de mémoire. « Il faudra bien qu’un jour quelqu’un cherche ce qui est arrivé à Manya », m’avait dit ma grand-mère. J’avais hérité de ces pensées nocturnes qui avaient dû troubler son sommeil des décennies durant, et l’avaient poussée, elle qui était athée, à se rendre à la synagogue une fois par an, le jour du Grand Pardon. J’imaginais venir à bout de mon inquiétude en faisant le chemin qui menait à la disparition originelle, et combler le silence d’une histoire irrésolue.

			  

			Je suis entrée dans le couvent par la chapelle. J’entendais un bruit connu dans le cloître. Le maître des lieux, Jean, était occupé à ratisser les feuilles mortes sur les graviers. Je restai à le regarder. C’était un personnage de mon enfance : aussi loin que je me souvienne, il était là, une cigarette à la main, et il parlait de peinture. Il était fluet, de plus en plus tandis qu’il devenait un vieil homme, mais le mouvement de ses bras était vigoureux et régulier. Au bout de quelques minutes, j’imagine qu’il a senti une présence, il s’est arrêté et s’est appuyé sur son râteau pour se tourner vers moi. Il a levé les yeux. « C’est toi ? » a-t-il seulement demandé. « C’est toi ? » ai-je seulement répondu en souriant. Nous avons parlé. Peintre, il préférait généralement à la parole le dessin. À cet homme dont la famille venait de loin et qui était parvenu à s’enraciner dans un bâtiment multicentenaire non pas pour reconstituer l’esprit de ses origines mais, au contraire, pour faire sien, par l’art, le pays d’un peintre français, je voulais raconter l’espoir qu’éveillait la perspective de mon voyage en Ukraine.

			Jean était désormais de ce paysage minéral du Sud, je me sentais happée par les terres noires d’un pays de l’Est. Je ne sais pas ce qui, dans mon émotion à évoquer mon départ proche, dans ce projet de recherche et de réparation, a libéré chez lui une intuition déterminante pour nous deux. Il est allé chercher un volume d’une correspondance et, sous le ciel de Cézanne, a évoqué une enquête à mener autour d’un autre peintre, né au cœur d’un terroir bien éloigné ; il a soutenu qu’il me reviendrait, plus tard, de m’y consacrer. C’est ainsi que Gustave Courbet est entré dans ma vie, sous la forme d’un passage de témoin, d’une énigme à résoudre, savamment dissimulée par les pierres d’une colonne impériale effondrée durant la Commune de Paris, cette révolution manquée qui avait tant inspiré les suivantes. À compter de ce jour, je ne suis plus allée nulle part sans chercher s’il ne s’y trouvait pas un tableau de Courbet. D’un musée à l’autre, il m’est devenu familier. Plus je le fréquentais, et plus il m’émouvait. Dans chaque tableau, je trouvais au moins un détail qui me parlait au cœur. Je lisais sa correspondance et l’homme que je me figurais me plaisait. Je croyais comprendre ce qu’il avait voulu faire de sa vie et dans son œuvre. Jean, qui vivait pour la peinture, m’avait confié une mission. J’y ai mis le temps mais je l’ai faite mienne.

			

		





		
			

			PREMIER TABLEAU

			UNE COLONNE

LES ESCALIERS DE LA BUTTE MONTMARTRE

			  

			  

			  

			Culminant à plus de quarante-quatre mètres, au sommet de cent quatre-vingts marches, la colonne Vendôme est un monument achevé en 1810, de trois mètres soixante de diamètre, en pierres parées de bronze provenant, dit-on, de mille deux cents canons dérobés aux armées russes et autrichiennes. Elle est surmontée d’une statue de Napoléon.

			« La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la République française, la fraternité, décrète : Article unique – La colonne Vendôme sera démolie. » Les députés de la Commune ont voté la décision. On prête au peintre Gustave Courbet, alors président de la commission des arts, l’idée de faire disparaître de la vue des Parisiens ce monument bien encombrant.

			Le 16 mai 1871, à 17 h 30, le fracas s’entend au loin. L’objet du délit est au centre de la capitale. Devant des Parisiens venus en nombre, mais ne pouvant s’approcher que sur invitation, pour des raisons de sécurité, et parce qu’on craint des débordements, des ouvriers procèdent, non sans mal, sous la surveillance de deux ingénieurs, à la démolition. Un mois auparavant, au programme du 19 avril 1871, a été également inscrite puis votée par le conseil de la Commune la destruction de l’hôtel particulier d’Adolphe Thiers, avocat, journaliste, grand collectionneur d’art, devenu le chef de l’État et du gouvernement français. Quelques jours avant la colonne Vendôme, le chantier démarrait au numéro 27 de la place Saint-Georges. Les œuvres de valeur étaient saisies. C’est la fin du vieux monde, crie-t-on alentour. Le temps est à l’éradication des symboles d’un ordre dont on ne veut plus : les communards veulent faire place nette, apporter au monde un nouveau récit.

			La colonne Vendôme gît en morceaux. Le peuple de Paris sait-il que Victor Hugo, natif de Besançon, franc-comtois comme Gustave Courbet, lui a consacré une ode en 1832 ?

			  

			Débris du Grand Empire et de la Grande Armée,

			Colonne, d’où si haut parle la renommée !

			Je t’aime : l’étranger t’admire avec effroi.

			J’aime tes vieux héros, sculptés par la Victoire,

			Et tous ces fantômes de gloire

			Qui se pressent autour de toi.

			  

			Qu’importe. Victor Hugo, le républicain, est revenu de son exil de Jersey puis de Guernesey, la statue de Napoléon est à terre, l’exaltation de l’Empire est effacée. Le photographe Bruno Braquehais se fait le témoin de l’évènement. Il immortalisera ensuite les militants de la Commune de Paris, ce soulèvement populaire encore méconnu aujourd’hui, peu raconté, je crois, dans les écoles, et je ne sais pas pourquoi.

			Le tollé ne se fait pas attendre. Il se comprend, en un sens. Le tumulte se fait sentir dans le monde politique, à Versailles, mais également dans le milieu des artistes, où l’on imagine parfois à tort qu’il se respire un air plus libre, moins soumis au pouvoir qu’ailleurs. Je sais combien, quelle que soit l’époque, rien n’est moins vrai. Que les gens de 1871 soient favorables à la cause du peuple parisien ou pas, une question insistante se fait entendre, qui résonne encore un siècle et demi plus tard : faut-il effacer les traces du passé que l’on désapprouve ? Peut-on s’autoriser à détruire un monument ? Un monument n’est-il pas d’abord une œuvre d’art et, quand bien même elle serait au service d’une histoire politique contestée, peut-elle être détruite au motif qu’elle représente ce que l’on ne veut plus voir ? La démolition de la colonne Vendôme renforce le symbole qu’elle espérait mettre à terre. La liesse facile des spectateurs de l’évènement n’aura qu’un temps. Il devra y avoir un coupable. Il faudra le désigner et qu’il paye le prix de la transgression. Aujourd’hui, au cœur de la contestation, ils sont nombreux à applaudir, mais demain, le jour venu, le coupable désigné trouvera-t-il des défenseurs ?

			Est-ce une œuvre qui a été détruite ou une idée ? La colonne Vendôme est le nom d’une révolution, d’un scandale ou d’une offense. Il faudra choisir. Les colonnes ne sont pas de petits symboles. Les détruire est une responsabilité. Celle-ci va être imputée à Gustave Courbet.

			  

			La Commune de Paris a duré soixante-douze jours, du 18 mars au 28 mai 1871. Écrasée par les troupes du gouvernement d’Adolphe Thiers retiré à Versailles, elle s’est terminée par une semaine sanglante conduite par le maréchal de Mac-Mahon. Entre dix mille et trente mille morts selon les historiens, des otages, des fusillés… La charge a été terriblement violente, la défense populaire acharnée. De nombreux bâtiments ont été incendiés, du palais des Tuileries au palais de Justice, du palais d’Orsay au Palais-Royal, sans compter l’Hôtel de Ville. Et pourtant, ce véritable drame est très tôt occulté par la controverse féroce qui se fait jour autour de la destruction de la colonne Vendôme. L’histoire ainsi la retiendra entre toutes, et en désignera comme responsable un homme en particulier, un artiste, en l’espèce, dont il ne sera pas prouvé qu’il soit coupable. Je perçois qu’il faudrait comprendre pourquoi, et que la colonne Vendôme est la clef de l’énigme qui va m’occuper. De quoi donc en veut-on à Gustave Courbet ? Quels sont les désordres que l’ordre accepte – et lesquels ne pardonne-t-il jamais ?

			Une fois la Commune de Paris défaite et piétinée s’annonce, dès le mois de juin, le temps de la répression judiciaire. Les représentants du peuple de Paris sont aux arrêts. Parmi eux, sur le banc des accusés, dans la salle de la Grande Écurie à Versailles, Gustave Courbet est traduit devant le tribunal. C’est l’un des peintres les plus célèbres et les plus cotés de son époque. L’un des plus honnis également. L’engouement formidable dont il a été l’objet s’est transformé en détestation. L’impossible s’est produit. Un artiste a été arrêté : de quoi peut-on l’accuser ? Emprisonné depuis le 7 juin 1871, interrogé à plusieurs reprises par des officiers de police, Gustave Courbet est présenté deux mois plus tard devant le troisième conseil de guerre, à Versailles, où règne une intense pagaille. L’homme a cinquante-deux ans. « Me voilà donc seul », écrit-il. On ne saurait mieux dire. Quand la roue tourne, combien se détournent ? Et d’ajouter, dans un mémoire en vue de sa défense rédigé à l’été 1871 : « J’ai dans ma nature une droiture de sentiment, et un courage dans l’idée qui ne m’abandonne jamais et qui me donne la valeur que je puis avoir, c’est la volonté qui me fit faire mon art sans déviation et en corrélation avec l’esprit moderne. » Vivre sans déviation. Est-ce là le crime ?

			

		





		
			

			DEUXIÈME TABLEAU

			LES ESCALIERS DE LA BUTTE MONTMARTRE

			  

			  

			  

			Aujourd’hui, je le mesure : mon histoire avec Courbet remonte bien avant ma naissance, au temps où deux amis adolescents, dans les années 1950, imaginaient leur vie future en arpentant les escaliers de la butte Montmartre à Paris. Nés en France avant la guerre, tous deux étaient d’origine étrangère, et juifs, ce qui n’apparaissait pas dans leur conversation quotidienne mais devait tout de même exercer une influence : ils étaient, même s’ils ne se vivaient pas comme tels, des survivants. Le premier avait le don du dessin, le second le goût du piano. Jean serait peintre et Claude, mon père, pianiste. Ils seraient artistes, et toujours côte à côte. J’imagine dans quelle fièvre ils se figuraient leur vie, à quelle source de vitalité ils puisaient leur résolution et l’ambition romantique qu’ils nourrissaient pour leur avenir. On se trompe toujours à prétendre interpréter d’autres générations que la sienne. La confiance, ils l’avaient dans leur amitié, et là se nichait peut-être le sens de leur promesse réciproque. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils aimaient la peinture (Delacroix et Cézanne) et la musique (Bach et Satie), mais aussi les jeunes Anglaises, qu’ils allaient draguer gentiment dans la région de Bristol sous le prétexte, en rien illégitime, d’apprendre une langue étrangère, une autre que celles, lointaines, russe, allemande, yiddish, qu’employaient encore leurs parents à la maison pour parler de la guerre et des disparus, espérant ainsi n’être pas compris des enfants.

			Le temps passa, bouscula leur vie comme il les bouscule toutes, creusant un sillon raisonnable entre l’idée qu’ils s’en faisaient et la réalité qui advint : ils empruntèrent des impasses mais surent rebrousser chemin à temps, éprouvèrent des moments de vertige, des périodes de bonheur, des satisfactions et des affres, une infinité de petites et de grandes choses. Ils firent leur vie, en un mot, qui ne les changea guère et ne les sépara pas, seulement le premier devint peintre, et l’autre ne conserva le piano que pour le plaisir des fins de journée et des week-ends, gardant puissant le goût de la musique qu’il écoutait dès qu’il avait un peu de temps. Autour alors, il fallait faire silence. Ils ne furent pas tentés de faire la révolution, aucune cause ne trouvait grâce à leurs yeux, et ils préféraient la rêverie à l’action. Mais ils s’intéressèrent à ceux qui avaient essayé d’en conduire. De tous, les combattants de la Commune de Paris leur paraissaient le seul exemple remarquable. Pourtant, au fond, ils s’accordaient dans la méfiance à l’égard des changements de régime, sauf dans un domaine, l’art, la culture. Lorsqu’on a le goût de l’Histoire et de l’actualité, que par romantisme autant que par conviction on veut changer (même un peu) le monde, agir par la peinture ou la musique peut-il primer l’action politique ? À cette question, ils répondaient par l’affirmative. Je ne les aurais pas démentis. Je me suis moi-même essayée au militantisme, sans jamais parvenir à m’y sentir à ma place. J’étais l’enfant d’une histoire politique. Je n’étais pas disposée à me satisfaire du monde dans lequel je vivais et je ne le suis toujours pas, mais je ne parvenais pas à adhérer suffisamment à l’action telle qu’elle se présentait. À la Ligue communiste révolutionnaire, l’organisation dont j’étais adhérente, j’avais le sentiment de jouer un rôle : je disais les mots mais les notes étaient fausses. Je prenais part à la critique, mais j’étais incapable de croire aux remèdes. Être fidèle à mon héritage commandait de ne pas tricher. Ma voie était ailleurs, dans la culture, pour laquelle inlassablement je serais prête à coller des affiches. Je croyais au pouvoir de l’intelligence et de la connaissance, mais je pensais qu’elles étaient bien inopérantes si elles ne s’accompagnaient pas d’émotions et de sentiments. La culture était le lieu qui concentrait tout ce qui pouvait élever les gens au-dessus de leur condition : cette conviction m’était précieuse, elle me guiderait. J’avais cet idéalisme de penser qu’un livre pouvait changer le monde : je l’ai toujours.

			  

			Jean, le peintre, partit jeune arpenter les contreforts de la montagne Sainte-Victoire pour se rapprocher des motifs de Cézanne qu’il distinguait parmi tous. Il eut de la chance, et le hasard changea sa vie. Il acheta à Pourrières, un village proche de la montagne, pour quelques milliers d’anciens francs de l’époque, un couvent largement à l’abandon sur un terrain en friche, et mena un travail titanesque, durant plusieurs dizaines d’années, pour le restaurer selon les plans d’origine. Il mit une résolution et une ténacité peu communes à en reconstruire la chapelle, le grand cloître, les voûtes, les toits, les terrasses, à y créer un grand atelier pour sa peinture, à aménager des chambres, une grande allée de marronniers, un petit talus aux abords des murs d’enceinte composé d’oliviers et de cyprès, et autant à entretenir son œuvre. Il se battit avec les autorités locales, avec le manque d’argent, avec des voisins qui ne voulaient pas lui céder quelques mètres carrés de terrain sans grande valeur, pour devenir le propriétaire, lui l’étranger à la région, d’un couvent catholique, qu’il ouvrit à des troupes de théâtre et d’opéra, à des étudiants en art, et au curé du village le 15 août pour maintenir la tradition de la procession. Et Jean, le peintre, l’homme acharné à rebâtir, se passionna pour le sort de son illustre prédécesseur, Gustave Courbet, et se mit à accumuler des textes sur ce peintre accusé d’avoir détruit, à l’inverse, un monument, un siècle auparavant. En me proposant d’élucider les causes réelles de la condamnation de Courbet, qu’il tenait pour une énigme, il me chargeait subrepticement de réparer une injustice. J’ai accepté sa demande avec le sentiment diffus qu’écrire cette histoire, qui relevait en apparence de l’histoire politique ou de l’histoire de l’art, me conduirait vers des horizons autrement personnels. Je suis partie à l’aventure sans savoir où le peintre me mènerait. Gustave Courbet était connu, et son œuvre à portée de main. C’était rassurant, de prime abord, mais pénétrer plus avant dans sa vie se révéla au fil du temps singulièrement inquiétant, et l’obsession ne fit que croître. J’étais bouleversée par son autoportrait en peintre emprisonné. Ma grand-mère, je le savais, avait connu au début de la Seconde Guerre mondiale des mois de détention, mais cela ne suffisait pas à m’expliquer l’émotion qui me venait à regarder Courbet derrière des barreaux. On l’y voyait un peu affaissé dans sa cellule de Sainte-Pélagie, au cœur de la rive gauche parisienne, dans cette prison qui avait retenu aussi bien des royalistes que des républicains, des artistes que des scientifiques, regardant comme anesthésié le ciel à travers les barreaux, la pipe à la bouche, comme il l’avait toujours. Courbet m’amenait à penser à Isaac Babel, l’écrivain originaire d’Odessa, auteur de contes célèbres et d’un journal de la guerre des Rouges contre les Blancs, engagé dans la révolution de 1917. La lutte, il l’avait poursuivie comme écrivain jusqu’à une dénonciation en 1939 : il aurait dénigré Staline en privé. Après des années de gloire, emprisonné à Moscou dans le sous-sol de l’immeuble de la police politique soviétique, la Loubianka, il demandait seulement à vivre encore pour écrire encore. En janvier 1940, il était fusillé. Je songeais que l’on enfermait les artistes pour les empêcher d’exercer leur art et que la violence qui leur était faite était aussi la plus éclatante reconnaissance de leur majesté. N’étaient-ils pas bien plus dangereux pour les pouvoirs qu’on ne pouvait l’imaginer, dès lors qu’ils étaient décidés à écrire ou peindre ce qu’ils voyaient ? M’inscrivant dans une filiation où l’engagement politique était une évidence, où rien n’était valorisé davantage que la culture, Babel comme Courbet me ramenaient vers les questions essentielles de la liberté et de la vérité. Le premier avait écrit que les écrivains étaient des soldats partis en reconnaissance. À voir le sort qui leur avait été fait, j’en était convaincue. Il fallait être digne de leur sacrifice. J’étais fiévreuse.
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